

അനുബന്ധം

അന്തർജാതീയ പുസ്തകമാല

അഗ്നിനദി

കർത്തൃത്വപ്പെൻ ഹൈദർ

വിവർത്തകൻ :

എം. ശ്രീധരമേനോൻ



നാഷണൽ ബുക്ക് ട്രസ്റ്റ്, ഇന്ത്യ

ആദ്യ മുദ്രണം: 1971 (ശക 1892)
പുനർ മുദ്രണം : 1990 (ശക 1912)

മൂലം:

©കുർഅതൂൽഐൻ ഹൈദർ, 1971

മലയാള വിവർത്തനം:

©നാഷണൽ ബുക്ക് ട്രസ്റ്റ്, ഇന്ത്യ 1971

രൂ. 37.00

Original Title : Aag Ka Darya (Urdu)

Malayalam Title : Agninadi

പ്രസാധകൻ: ഡയറക്ടർ, നാഷണൽ ബുക്ക് ട്രസ്റ്റ്,
ഇന്ത്യ, എ-5 ഗ്രീൻ പാർക്ക്, ന്യൂദൽഹി 110016.

പുഴയിൽ കനംകുറഞ്ഞ വെള്ളത്തുള്ളികൾ വീണുകൊണ്ടിരുന്നു. കരയ്ക്കു മഞ്ഞയും ചുവപ്പും കലർന്ന പൂക്കൾ സസ്യങ്ങളുടെ ഇടത്തൂർ ശ്യാമളതയിൽ പൊള്ളയായ ഗോളങ്ങളെപ്പോലെ പ്രകാശിച്ചു. വെള്ളത്തിന്റെ ഹീരാളമായ ഇഴകൾ മുറിഞ്ഞു മുറിഞ്ഞു പല്ലിന്മേൽ ചിതറുന്നുണ്ടു്. തോണികൾ കടവിൽ തയ്യാറായി നില്ക്കുകയാണു്. രസികനായ ഏതോ ഒരു മുക്കുവൻ, ദൂരെ, ശ്രാവണഗീതം ആലപിക്കാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. കടമ്പിൻകാട്ടിൽ പീലി നിവർത്തി നില്ക്കുകയാണു് ഒറ്റയായ ഒരു മയിൽ.

കടവിൽനിന്നു കുറച്ചുകലെ, പേരാലിൻചുവട്ടിൽ മൂന്നു പെൺകുട്ടികൾ ഇരിക്കുന്നു. ഒരുവൾ കങ്കമനീറത്തിലുള്ള സാരിയാണു് ഉടുത്തിരുന്നതു്. അവളുടെ തലമുടിയിൽ ചെമ്പകപ്പൂക്കൾ മിന്നിയിരുന്നു. രണ്ടാമത്തവൾക്കു പ്രായം വളരെ കുറവാണു്. അവൾ പുരികങ്ങളിൽ നീലച്ചായം തേച്ചിരുന്നു. ഒരു രാജകുമാരിയാണു് അവളെന്നു് ഹാവഭാവങ്ങൾ കണ്ടാൽ തോന്നും. ഈ രണ്ടുപേരുടേയും ഭാസിയായ മൂന്നാമത്തവൾ ചാററൽമഴയിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടാൻവേണ്ടി തൊങ്ങലുകളുള്ള പട്ടക്കട നിവർത്തിപ്പിടിച്ചിരുന്നു. പുഴവെള്ളത്തിൽ 'ചാരികണ്ടകങ്ങളുടെ വള്ളികൾ പടന്നുകിടക്കുകയും ചെന്താമരപ്പൂക്കൾ വിടന്നുനില്ക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു. കേസരനീറത്തിലുള്ള സാരിയടുത്ത പെൺകുട്ടിയ്ക്കു് ഇരുപത്തഞ്ചു്-ഇരുപത്താറിന്റെ പ്രായമുണ്ടാകും. എന്നാലും അവളുടെ സീമന്തരേഖയിൽ കങ്കമപ്പൊടിയില്ലായിരുന്നു. മുടിയിൽ ചെമ്പകപ്പൂക്കൾ അണിഞ്ഞിരുന്നതുകൊണ്ടു് അവൾ സന്യാസിനിയുമായിരുന്നില്ല. അതുകൊണ്ടായിരിക്കാം തെല്ലു ദൂരെ പ്ലാശിൽ കൂട്ടത്തിൽ നിന്നിരുന്ന ശ്വേതവസ്ത്രധാരിയായ ഒരു യുവാവു് കുറച്ചുനേരമായി വലിയ ആശ്ചര്യത്തോടും തന്മയത്വത്തോടും

കൂടി അവരെ ഇമവെട്ടാതെ നോക്കിനിന്നിരുന്നതും. അയാൾ പിന്നീട് തന്റെ കണ്ണുകൾ പെട്ടെന്നു താഴ്ന്നു കയ്യിലേക്കു പഴയുടെ ഭാഗത്തേയ്ക്കു ദൃഢഗതിയിൽ പോവുകയും ചെയ്തു.

മേലങ്ങരക്കിടയിൽ മിന്നൽ പ്രകാശിച്ചു. ഇതേവരെ ഒന്നും മിണ്ടാതെ നദിയുടെ നേരെത്തന്നെ നോക്കിക്കൊണ്ടു- ഇരുന്നിരുന്ന കങ്കമസാരിക്കാരി അന്യമനസ്സായി പറഞ്ഞു—“മഴവരണം”.

നീലപ്പരികക്കാരി മറുപടിയൊന്നും പറഞ്ഞില്ല. ശ്വേത വസ്രധാരിയായ ബ്രഹ്മചാരിയെ അവൾ അപ്പോഴേയ്ക്കും കണ്ടു കഴിഞ്ഞിരുന്നു.

ശ്രാവസ്തി ഗുരുകലത്തിലെ അവസാനവർഷക്കാരനായ ഗൌതമനീലാംബരൻ പ്ലാശിൻകാട്ടിൽനിന്നും പുറത്തുകടന്നു, നദിയുടെ നേരെ നടന്നു. ബ്രഹ്മചാരിയായിരുന്നതുകൊണ്ടും അയാളുടെ കയ്യിൽ കടയുണ്ടായിരുന്നില്ല; പാദരക്ഷകൾ ധരിച്ചിരുന്നുമില്ല. കറുത്തു ചുരുണ്ട നീളംകറഞ്ഞ തലമുടി കഴുത്തിൽ ചിതറിക്കിടക്കുന്നുണ്ട്. വിരക്തവും സുന്ദരവുമായ മുഖം അയാൾ ആകാശത്തിനു നേരെ ഉയർത്തി. ചക്രവാളത്തിൽനിന്നും ഇന്ദ്രഗജങ്ങളെപ്പോലെ മുന്നേറിവന്നുകൊണ്ടിരുന്ന മേലങ്ങര അയാളുടെ ദൃഷ്ടിയിൽപെട്ടു. കാഴ്ച വളരെ സുന്ദരമായിരുന്നു—പുഴ, തോണികൾ, കടമ്പിൻചുവട്ടിൽ നിന്നിരുന്ന മയിൽ, ഇവയെല്ലാം പുറമെ മഴയുടെ ഇരുട്ടപ്പിൻ ചന്ദ്രനെപ്പോലെ തിളങ്ങുന്ന മുഖത്തോടുകൂടിയവരും കടവിൽ ഇരിക്കുന്നവരുമായ ആ മൂന്നു പെൺകുട്ടികളും! ശ്രാവസ്തിയ്ക്കും ഇനിയും തികച്ചും ഇരുപത്തിയഞ്ചു യോജന ദൂരമുണ്ടായിരുന്നു. ചുറ്റുമുള്ള സുന്ദരവും ഹൃദയസ്पर्ശിയുമായ കാഴ്ചകളുടെനേരെ കണ്ണുകൾ ഒന്നെറിഞ്ഞു, ഗൌതമൻ പുഴയിലേയ്ക്കും എടുത്തുചാടി. തണുത്ത, സുഖദമായ ഓളങ്ങളും വെള്ളത്തുള്ളികളും അയാളുടെ ശരീരത്തിന്നും അത്യന്തം സംതൃപ്തിയും സൌഖ്യവും നൽകി. അയാൾ മറുകരയിലേയ്ക്കു നീന്തിത്തുടങ്ങി.

“ഈ വിദ്യാത്മികളുടെ ജീവിതം വളരെ കഠിനംതന്നെ. പാവങ്ങളായ അവർക്കു തോണിയിൽ കയറാൻപോലും പാടി

ലുരേ'. കരയ്ക്കു നിന്നിരുന്ന പെൺകുട്ടികളിൽ ഭാസിയായിരുന്നവൾ തന്റെ അഭിപ്രായം പ്രകടമാക്കി.

നീലപ്പുരികക്കാരിയായ നിൽലാ രാജകുമാരി നദിയുടെ നേരെത്തന്നെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അപരിചിതനായ ആ വിദ്യാർത്ഥി അതിൽ കൈകാലുകൾ ഇട്ടടിച്ചു, അറിയാത്ത ഏതോ ദിക്കിലേയ്ക്കു നീങ്ങുകയാണ്. അവൾ വേലക്കാരിയോട് മറുപടി ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. തന്റെ സഹോദരനെപ്പറ്റി ഓർക്കുകയായിരുന്നു അവൾ. അയാളും, ആ ബ്രഹ്മചാരിയെപ്പോലെത്തന്നെ, അനേകം നദികളും, വൃക്ഷലതാദികൾ വളരാത്ത മൈതാനങ്ങളും, ദുർഗ്ഗമപർവ്വതങ്ങളും താണ്ടി, വളരെ ദൂരെയുള്ള തക്ഷശിലയിലേയ്ക്കു പോയിരിക്കുകയാണ്. അന്നേയ്ക്കു പത്തുകൊല്ലം കഴിഞ്ഞിരുന്നു. എന്നിട്ടും ഇതുവരെ മടങ്ങി വന്നിട്ടില്ല.

സഹോദരനെക്കുറിച്ചുള്ള സ്മരണകൾ നിൽലയെ വിഷാദമഗ്നയാക്കി.

രാജകുമാരിയുടെ വിഷാദം കണ്ടു് ഭാസി വിചാരിക്കാൻ തുടങ്ങി—“മഹാരാജകുമാരൻ തക്ഷശിലയിൽനിന്നു മടങ്ങി വന്നിരുന്നുവെങ്കിൽ, ചമ്പകകുമാരി അദ്ദേഹത്തെ വിവാഹം കഴിക്കുമായിരുന്നില്ലേ? അതിന്റെ സ്ഥാനത്തു് അവൾ ഇപ്പോൾ കവിത എഴുതുകയും ദൂരദിക്കുകളിൽനിന്നു വരുന്ന ചീനാവിദ്യാന്മാരുമായി വാഗ്വാദങ്ങൾ നടത്തുകയുമാണ്”. ഈ ചിന്തകൾ അവളെ വളരെ അധികം ഓലിപ്പിച്ചു. നിൽലാ രാജകുമാരി, കനിഞ്ഞു്, വാരികണ്ടകത്തിന്റെ വള്ളിയിൽ നിന്നു് ഒരു ഇലപൊട്ടിച്ചെടുത്തു. മയിൽ തലവെട്ടിച്ചു, ആ പെൺകുട്ടികളുടെ നേരെ നോക്കിയ ശേഷം, ഗദ്യോടുകൂടി നടന്നു വാഴത്തോപ്പിൽ മറഞ്ഞു.

ഗൌതമൻ അപ്പോഴേയ്ക്കും പുഴയുടെ നടുവിൽ എത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അയാൾ ഒന്നു തിരിഞ്ഞു്, പെൺകുട്ടികൾ അപ്പോഴും ഇരുന്നിരുന്ന കടവിന്റെ നേക്കു നോക്കി. മുമ്പിൽ, മറുകരയിൽ, ചുരൽക്കൊമ്പുകളും, ആറുപുല്ലുകളും, നീലപ്പു

ക്കൾ അണിഞ്ഞ ഇടതിങ്ങിയ വള്ളികളും വെള്ളത്തിന്റെ മുകളിൽ കുന്നിത്തുന്നിനിന്നു.

അയാൾ കരയ്ക്കുകയറി മുണ്ടു പിഴിഞ്ഞുതുറന്നു. പിന്നീടു ചെത്തി ശരിപ്പെടുത്താത്ത കല്ലുകൊണ്ടു പണിതിരുന്ന ക്ഷേത്രത്തിലേയ്ക്കു നടന്നു. യാത്രാസാമാനങ്ങളെല്ലാം ചണ്ഡീദേവിയെ ഏല്പിച്ചു അതിന്റെ ഒരു മൂലയിൽ വെച്ചിട്ടായിരുന്നു അയാൾ അയോദ്ധ്യയിലേയ്ക്കു പോയിരുന്നത്.

നാലുപാടും വലിയ നിശ്ശബ്ദതയായിരുന്നു. അമ്പലമുററുത്തെത്തിയപ്പോൾ അയാൾക്കു പേടിതോന്നി. നിരാകാരബ്രഹ്മം ഏതെങ്കിലും രൂപം സ്വീകരിച്ചു പ്രത്യക്ഷപ്പെടുമ്പോൾ എന്തുകൊണ്ടാണു് ഇത്ര പരിഭ്രമമുണ്ടാകുന്നത് കാണുന്നവർക്കു്? മറുത്തവരുടെ അസ്തിത്വത്തിൽ മനുഷ്യനു വിശ്വാസമില്ലേ? തന്റെ ഭയത്തെ അപഗ്രഥിയ്ക്കാനായി ഗൌതമൻ അനവധി രാത്രികൾ ചെലവാക്കിയിട്ടുണ്ടു്. ജീവിതഭയം! മരണഭയം! ജീവിയുകൊണ്ടിരിക്കുന്നതിൽ ഭയം! ധൃഗ്വേദത്തിൽ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്—തൂടക്കത്തിൽ “ഞാൻ” മാത്രമാണു് ഉണ്ടായിരുന്നത്. ആ “ഞാൻ” പുരുഷരൂപത്തിൽ വ്യക്തമായി. അവൻ നാലുപാടും നോക്കി. താനല്ലാതെ വേറെ ആരും അവനു കാണപ്പെട്ടില്ല. അപ്പോൾ അവൻ പറഞ്ഞു—“ഇതെല്ലാം ഞാനാകുന്നു.” അങ്ങനെ അവൻ തന്നെത്തന്നെ “ഞാൻ” എന്നു കരുതിത്തുടങ്ങി. ഒറ്റയ്ക്കായതുകൊണ്ടു് അവനു പേടിയായി. തനിയെ ആകുമ്പോൾ ആർക്കും ഭയമുണ്ടാകും. അവൻ വിചാരിച്ചു: “ഞാനൊഴികെ ആരുമില്ലല്ലോ. പിന്നെ ഏന്തിനെ ഭയപ്പെടണം?” അങ്ങനെ അവൻ ഭയം ഉപേക്ഷിച്ചു. എങ്കിലും അവനു സുഖാനുഭവം കൈവന്നില്ല. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ ഏകാകിയായിരിക്കുമ്പോൾ വിരക്തിയുണ്ടാകുന്നു.

“സ്വന്തം ആത്മാവിന്റെ ഏകാന്തതയിൽ ഞാൻ ഭയപ്പെടാൻ പാടില്ല”. ഗൌതമൻ തന്നത്താൻ പറഞ്ഞു.

കാററു് സാലപുഷ്പത്തിന്മേലും അരയാലിന്മേലും അടിച്ചു ശബ്ദമുണ്ടാക്കി. വയൽ അവിടെ അവസാനിക്കുകയാണു്. പിന്നെയെങ്ങോട്ടു ഇത്രും മരങ്ങളുടെ ഇടതിങ്ങിയ കാടുകളും

പ്ലാശിൻകൂട്ടവും പല പല നദികളും തോടുകളുമാണ്. ഇവയെല്ലാം കടന്നിട്ടുവേണം. അയാൾക്കു തന്റെ ആശ്രമത്തിലെത്താൻ. ക്ഷേത്രത്തിന്റെ പടവുകൾ ഇറങ്ങി, അയാൾ ഗ്രാമത്തെ ലക്ഷ്യമാക്കി നടന്നു. സരയുവിന്റെ മറുകരയിൽ അയോദ്ധ്യയിലെ വിളക്കുകൾ മിന്നാമിനുങ്ങുകൾപോലെ പ്രകാശിച്ചു. മഴയുടെ ഇരുട്ടപ്പിൻ മുഴുവൻ ദൃശ്യവും നീലനിറമായും മഞ്ഞയും ചുവപ്പുമായ വരകൾ വീണം കാണപ്പെട്ടു. ഗൌതമൻ ഗ്രാമത്തിലെ ആദ്യത്തെവീടിന്റെ വാതിൽക്കൽ മുട്ടി. തേച്ചുമിനുക്കിയ ആ മൺവീടിന്റെ കവാടത്തിൽ വിളക്കു കത്തുന്നുണ്ടായിരുന്നു. മധ്യവയസ്സനായ ഗൃഹസ്ഥൻ അതിന്റെ വെളിച്ചത്തിൽ എന്തോ വായിക്കുകയാണ്. വരാന്തയ്ക്കു വെളിയിൽ അന്ധകാരം പരന്നു കിടക്കുന്നു. ഗൌതമന്റെ ശബ്ദം കേട്ട് ഗൃഹസ്ഥൻ വിളക്കുമായി പുറത്തുവന്നു. അതിന്റെ വെളിച്ചത്തിൽ ബ്രഹ്മചാരിയുടെ വെളുത്തവസ്ത്രം കണ്ടു. ഗൃഹസ്ഥൻ പറഞ്ഞു:

“ശാക്യമുനിയുടെ ഭിക്ഷുക്കളുടെ ഒരു സംഘം ഇവിടെ വന്നിട്ടു കുറച്ച ദിവസമായിരിക്കുന്നു. ഞാൻ വിചാരിച്ചു, നിങ്ങൾ അതിൽപ്പെട്ട ആളായിരിക്കുമെന്ന്. ഈ പുതിയ കാര്യവീശാൻ തുടങ്ങിയമുതൽ, ആൺകുട്ടികളുടെ കാര്യമിരിക്കട്ടെ, പെൺകുട്ടികൾപോലും വീടും കടിയും ഉപേക്ഷിച്ചു കാട്ടിൽ താമസിക്കാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു”.

“എനിക്കു അല്പം പരിപ്പു വേണം.” ഗൌതമൻ വലിയ ഗൌരവത്തോടെ പറഞ്ഞു.

എന്നാൽ വായാടിയായ ഗൃഹസ്ഥൻ വീണ്ടും തുടങ്ങി—“മുമ്പിൽ അക്കാണുന്ന നഗരത്തിൽ ഒരു പെൺകൊച്ചുണ്ട്, രണ്ടാകാറാണിയെപ്പോലെത്തന്നെ സുന്ദരിയായിട്ട്. ഇന്നലെ എന്റെ ഭാര്യ സാമാനം വാങ്ങാൻ പട്ടണത്തിൽപോയപ്പോൾ അന്തഃപുരത്തിലെ വാലിയക്കാരികളിൽനിന്നു കേട്ടതാണ്, ആ കുട്ടിയും അടുത്തുതന്നെ ഏതെങ്കിലും വിഹാരത്തിൽ ചേരുമത്രേ. അന്യായംതന്നെ.” ഇതിനിടയിൽ അയാളുടെ ഭാര്യ പരിപ്പും മാവും കൊണ്ടുവന്നു. ബ്രഹ്മചാരി പുത

പുനീട്ടി ആ സാധനങ്ങൾ അതിൽ വാങ്ങി. അവളുടെ ഭർത്താവു പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു—“വിചിത്രമായ കാലമാണ് വന്നിരിക്കുന്നത്. ഞാൻ പറയുന്നു, അച്ഛനമ്മമാർക്കു പെൺ മക്കളുടെ വിവാഹത്തെപ്പറ്റിയുള്ള ചിന്തയിൽനിന്നു ഇപ്പോൾ മോചനം കിട്ടിരിക്കുന്നു. ഇയ്യടെയായി നില്പാണ്. അന്വേഷിച്ചു കൊണ്ടിരിക്കയാണല്ലോ അവർ.”

അരിയും പരിപ്പും ഭാണ്ഡമാക്കിയശേഷം ബ്രഹ്മചാരി വരാത്തയുടെ തൂണിൽ ചാരിനിന്നു. ബൗദ്ധവിദ്യാത്മികളുടെ ഒരു സംഘം അവിടെ വന്നിട്ടുണ്ടെന്നറിഞ്ഞു അയാൾ വളരെ സന്തോഷിച്ചു. “ഏവിടെവെച്ചെങ്കിലും കണ്ടുമുട്ടിയാൽ വർത്തമാനം പറഞ്ഞു, രാത്രി വേഗത്തിൽ കഴിക്കാമല്ലോ”. “ഈ ശ്വരൻ കുറവപ്പശുക്കൾ, സൽപുത്രന്മാർ, ധനധാന്യങ്ങൾ ഇവയെല്ലാം വേണ്ടപോലെ തന്നെ താങ്കളെ അനുഗ്രഹിക്കട്ടെ”. അയാൾ ഗൃഹസ്ഥനെ ആശീർവ്വദിച്ചുകൊണ്ടു, ദ്രുതഗതിയൽ അവലത്തിന്നുനേരെ നടന്നു.

ഗൃഹസ്ഥൻ തിണ്ണയിൽ നിന്നും വിളക്കെടുത്തും അകത്തേയ്ക്കു പോയി. കുറച്ചുദൂരം നടന്നശേഷം ഗൌതമൻ പെട്ടെന്നു നില്ക്കുകയും അല്പനേരം ആ രംഗംതന്നെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കുകയും ചെയ്തു. അകത്തു കട്ടികൾ കളിക്കുകയാണ് ഗൃഹനായിക അടുപ്പിനു മുമ്പിൽ ഇരിക്കുന്നത്. കട്ടിളപ്പഴുതിൽ കാട്ടുമൈനയുടെ കൂടു തുങ്ങിക്കിടപ്പുണ്ട്. ശാന്തമായ ഈ ദൃശ്യം കണ്ടിട്ടു പോലും അയാൾ ഭയന്നു—അടുപ്പിന്റെ മങ്ങിയ പ്രകാശത്തിൽ തിളങ്ങുന്ന യുവതി, വരാന്തയിലേയ്ക്കു ചാഞ്ഞുനില്ക്കുന്ന വാഴയുടെ തണുത്ത ഇലകൾ, ചിറകിൽ കൊക്കുവച്ചുകൊണ്ടു കിടന്നുറങ്ങുന്ന മൈന! വീട്ടുതീ ഒരു ദിവസം ചിതയിലെ തിനാളങ്ങളായി മാറും. ചിതയിലെ കനലുകളിൽ നിന്നു മറൊരാൾ വീട്ടടുപ്പിനുള്ള അസ്ഥിവാറും ഉണ്ടാകും. ഈ തീതന്നെ സന്യാസി വീട്ടിൽ നിന്നെടുത്തുകൊണ്ടു പുറത്തിറങ്ങുന്നു. ഈ നിമിഷങ്ങളെല്ലാം ഓരോ മനുഷ്യന്റെയും ജീവിതത്തിൽ വരുന്നു. അയാളുടെ ജീവിതത്തിലും വരുമോ? ദൃശ്യങ്ങളുടെ അർത്ഥമെന്താണ്?

ശ്രാവസ്ഥിയിൽ അയാളുടെ അച്ഛന്റെ വീടു മുൻ നിലയുള്ളതാണ്. അതിന്റെ വരാന്തയിലെ തൂണുകളിൽ ആനത്തലകൾ കൊത്തിവെച്ചിട്ടുണ്ട്. ഇത് അയാളുടെ പഠിപ്പിന്റെ അവസാനവർഷമാണ്. പഠിപ്പ് കഴിഞ്ഞാൽ ലോകം മുഴുവൻ അയാളുടെ കാൽക്കൽ ചിതറിക്കിടക്കും. സമയം അയാളുടെ സ്വന്തമായിരിക്കും. വലിയ ഔദാര്യത്തോടുകൂടി തത്വശാസ്ത്രങ്ങൾ അയാൾ പരിശോധിക്കുകയും അവയെപ്പറ്റി ചിന്തിക്കുകയും ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. പക്ഷെ, എന്തിനാണ് അതിന്റെയ്ക്കുളെ വസ്തുക്കളോടുള്ള ഈ ഭയം? മഴയത്തു നനഞ്ഞുകൊണ്ടു അക്കരയിലെ കടവിൽ ഇരിക്കുന്ന പെൺകുട്ടികൾ, മഞ്ഞവസ്ത്രം ധരിച്ച ഭിക്ഷക്കാര, അവിടവിടെ ചുറ്റിത്തിരിയുന്ന പേരാലിൻ കാട്, മദ്ധ്യവയസ്സനും വായാടിയുമായ ആ ഹൃദയസ്ഥന്റെ ഭാര്യ—ഈ വകയെല്ലാം തന്നെ ബ്രഹ്മത്തിന്റെ വിഭിന്ന പ്രതിബിംബങ്ങളാണ്—പൂണ്ണ വൃദ്ധം.

ഗൌതമൻ പുൽത്തകടിന്മേൽ നിന്നു ഒരു കൂവളപ്പൂം പെറക്കിയെടുത്തു അമ്പലത്തിലേക്കു മടങ്ങി. അയാൾ അവിടെ ഒരു ചെറിയ കഴികത്തി അടുപ്പുണ്ടാക്കുകയും അതിന്മേൽ അരിപേവിക്കാൻ കലം കയറ്റി വയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. മുന്നിൽ — നദിയിൽ ഇരുട്ടു കട്ടിയായിത്തുടങ്ങി. ചന്ദ്രൻ മേഘങ്ങൾക്കിടയിൽ മറഞ്ഞുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. വായുവിൽ പുതുപൂപ്പിങ്ങളുടെ മണം പരന്നിട്ടുണ്ട്. കാടമുഴുവൻ കാരത്തു ചിലച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. അയാൾ പെട്ടെന്നു ആരുടേയോ കാലടി ശബ്ദം കേട്ടു. ആരോ ഒരാരം ഇരുട്ടിൽ മെല്ലെ ചിരിച്ചു. വീണ്ടും നിശ്ശബ്ദത വ്യാപിച്ചു. ഗൌതമൻ പരുപരുത്ത ചുമരിൽ ചാരി ഇരിക്കുകയാണ്. ആരോ താഴെനിന്നു കൈപ്പടം ഉന്നി കത്തിച്ചു മുററത്തെ വാതിലിൽക്കൂടി എത്തിനോക്കി. മേഘങ്ങൾ അപ്പോഴേക്കും വളരെ അധികം കട്ടിയായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അതിനാൽ ആ ഇരുട്ടിൽ അയാളുടെ മുഖം ഗൌതമനു കാണാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.

“സഹോദര, ഇങ്ങനെ ഇരുട്ടത്തു ഒറ്റയ്ക്കിരിക്കുന്ന നിങ്ങൾ ആരാണ്?” താഴെനിന്നു ഒരുവൻ ചേദിച്ചു.

“ഞാനാണു”.

“നല്ലതു്, വളരെ നല്ലതു്. നിങ്ങൾക്കു് പേരൊന്നുമില്ലേ?”

“ഞാനെന്നതിന്നു യാതൊരു പേരുമില്ല. മനുഷ്യന്റെ ആത്മാവിന്നു പേരിടാൻ പററുമോ?”

വീണ്ടും ശാന്തത പരന്നു. ഗൌതമനു അല്പം നൈരാശ്യമുണ്ടായി കുറച്ചുനേരം മൌനമായിരുന്നതിനുശേഷം അയാൾ തന്നത്താൻ പറഞ്ഞു തുടങ്ങി. “ഞാൻ ഈ പ്രാവശ്യം ജനിച്ചപ്പോൾ, ജീവിതരഹസ്യങ്ങൾ അറിയുന്നവരെന്നു സ്വയം കരുതുന്ന ശ്രാവസ്തിയിലെ പണ്ഡിതന്മാർ എന്റെ ജാതകം ഉണ്ടാക്കുകയും എന്നെ ഗൌതമനീലാംബരൻ എന്നു വിളിക്കാമെന്നു തീരുമാനിക്കുകയും ചെയ്തു”.

“നീലാകാശക്കാരനായ സഹോദരാ, ഗൌതമാ, ഭൂമിയിലേയ്ക്കു ഇറങ്ങിവരൂ.”

“ഭൂമി നന്നുത്താണു്. അതിൽ പാമ്പുകൾ ഉണ്ടാകും നിങ്ങൾ എന്തുകൊണ്ടു് മുക്കളിലേയ്ക്കു വരുന്നില്ല.”

“ഉയരവും താഴ്ചയുമെല്ലാം ബോധത്തിന്റെ ഉള്ളിൽ നിന്നു് ഉണ്ടാകുന്നതാണു്. നിങ്ങൾക്കെന്തറിയാം? ഉയരമെന്നു നിങ്ങൾ വിചാരിക്കുന്നതു് ഒരു പക്ഷേ, പാതാളത്തേക്കാൾ താഴ്ന്നതായിരിക്കും”.

“നിങ്ങൾ ഭരണനാണോ?” ഗൌതമൻ ചുമരിൽനിന്നു താഴെ നോക്കാതെത്തന്നെ ചോദിച്ചു.

“ഒരു ചോദ്യത്തിന്നും അന്തിമമായ ഉത്തരം നൽകാൻ സാധിക്കുകയില്ല”.

ഗൌതമൻ വിചാരിച്ചു — “ഇതു് കിറുകുന്നായ ഏതോ ജൈനസന്യാസിയാണു്. ഇയ്യതിടെയായി പാടലിപുത്രത്തിലെ രാജകുടുംബം ജൈനപണ്ഡിതന്മാരെ തലയിൽ കയറ്റി വെച്ചിരിക്കയാണല്ലോ. ഒരുപക്ഷേ, ഇയാൾ ഏതോ ബൌദ്ധവിഭാഗമാകാൻ ഇടയുണ്ടു്”.

ശാക്യമുനിയായ ഗൌതമസിദ്ധാർത്ഥന്റെ ബുദ്ധിവാദികളായ അനുയായികളുമായി തർക്കിക്കുന്നതിന്നു ഗൌതമനു വലിയ രസമായിരുന്നു. കാടകളെല്ലാം ആ ബുദ്ധിവാദികളെക്കൊ

ന്റെ നിറഞ്ഞിരുന്നു. എല്ലായിടത്തും കതാക്കികന്മാരും ബുദ്ധിവാദികളും നാസ്തികന്മാരും വാദം നടത്തുന്നു. കഴിഞ്ഞ നൂറ്റാണ്ടിൽതന്നെ കപിലവസ്തുവിലെ രാജകുമാരൻ കാട്ടിലേക്കുള്ള വഴി സ്വീകരിച്ചു, ഈ പരമ്പര നിലനിർത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കാലത്തു് അറുപത്തിരണ്ടു മതങ്ങളും മതാന്തരങ്ങളും അതാതിന്റേതായ അനേകം ശാഖോപശാഖകളോടുകൂടി പ്രചരിക്കുകയുണ്ടായി. അവയുടെ യുഗവ്യാപിയായ ഈ സാമ്രാജ്യത്തിൽ ശാക്യമുനീസിദ്ധാർമ്മൻ എന്നു വിളിക്കപ്പെടുന്ന അദ്ദേഹവും തന്റെ പുതിയ ഒരു ഉപനിവേശം സ്ഥാപിച്ചു.

അറുപത്തിരണ്ടു വിഭിന്ന വിക്ഷണകോണങ്ങൾ! പക്ഷേ ജീവൻ ഏകവും മനുഷ്യൻ ഏകാകിയുമാണ്.

“അപരിചിതനായ സഹോദരാ, നിങ്ങൾ ആരാണു്?” ഗൌതമൻ വീണ്ടും ചോദിച്ചു. അയാളുടെ അജ്ഞാതഭയം മടങ്ങിവന്നുകഴിഞ്ഞിരുന്നു.

“സഹോദരാ, ഗൌതമാ, പേർ കറെ ധ്വാനികളുടെ സമൂഹം മാത്രമാണു്. ഞാനുമായി പരിചയമുണ്ടെന്നു വിചാരിച്ച ആളുകൾ എന്നെ ‘ഹരിശങ്കരൻ’ എന്നു വിളിച്ചു. എന്നാൽ, അവർക്കു് എന്റെ പേരു മാത്രമാണു് പരിചിതം..”

“ഈ സ്ഥലത്തു് പുതുതാണോ?”

അപരിതൻ ഈ ചോദ്യം കേട്ടു പെട്ടെന്നു് ലജ്ജിച്ചു. പിന്നെ പറഞ്ഞു — “ഞാൻ ഇപ്പോൾ വരുന്നതു് വടക്കുപടിഞ്ഞാറുന്നിന്നാണു്..”

“നിങ്ങൾ ഏവിടെയാണു് പഠിച്ചതു്?”—ഗൌതമൻ പ്രസന്നതയോടെ ചോദിച്ചു.

“തക്ഷശിലയിൽ”

“തക്ഷശിലയോ! അവിടെ പോകണമെന്നു എനിക്കു് വലിയ ആഗ്രഹമുണ്ടു്..”

“പോകാൻപറ്റിയില്ലെങ്കിലും വ്യസനിക്കുകയൊന്നും വേണ്ട. ഒന്നുകൊണ്ടും യാതൊരു വ്യത്യാസവും ഉണ്ടാകാൻപോകുന്നില്ല. തക്ഷശിലയെക്കൊണ്ടുപോലും..”

“ഹരിശങ്കരാ, നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ വിദ്യാഭ്യാസം മുഴുപ്പിച്ചു വോ?” ഗൌതമൻ കൂടുതൽ പ്രസന്നനായോടെ ചോദിച്ചു.

“ഉവ്വു”. ഞാൻ ഇപ്പോൾ നദികൾ വഴിയായി ഒരു നീണ്ട യാത്രയ്ക്കു ഇറങ്ങിയിരിക്കുകയാണ്. മധുരയിൽ പോയി. ബ്രഹ്മാവർത്തത്തിൽ ഹസ്തിനപുരത്തിന്റെ അവശിഷ്ടങ്ങൾ കണ്ടു; പിന്നെ, തോണിയിൽ വിദൂരമായ കിഴക്കൻനാട്ടിലുമെത്തി. എല്ലായിടത്തും സമയം എന്നെ പിന്തുടന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. ഗൌതമാ, സമയം ഒരു യേക്കുവസ്തുവാണെന്നാണ് എന്റെ അനുമാനം. നിങ്ങൾ ഏപ്പോഴെങ്കിലും അതിനെ യേപ്പെട്ടിട്ടുണ്ടോ?”

“നിങ്ങൾ ഗൌതമബുദ്ധനെ അംഗീകരിയ്ക്കുന്നോ?” ഗൌതമൻ സന്തോഷത്തിന്റെ ദീർഘശ്വാസം വിട്ടുകൊണ്ടു ചോദിച്ചു.

“ഉവ്വു”; നിങ്ങളും സംഘത്തിലാണോ?”

ഇത്രയും പറഞ്ഞു സുന്ദരനായ ഒരു യുവാവ് അരമതിൽ ചാടി ക്ഷേത്രവരാന്തയിൽ എത്തി. അയാൾ വാഗ്വാദത്തിന്റെ ആവേശത്തിൽ മെതിയടി ഉരി ഒരു ഭാഗത്തേയ്ക്കു വലിച്ചെറിഞ്ഞ മണ്ഡപത്തിന്മേൽ ഇരുന്നു.

“നിങ്ങൾ ഇവിടെ കാശിയിലെവിടേയോ വിദ്യാർത്ഥിയാണ്, അല്ലേ” ആഗതൻ ഗൌതമന്റെ വെളുത്ത വസ്ത്രം കണ്ടു ചോദിച്ചു.

“ശ്രാവസ്ഥി ഗുരുകുലത്തിൽ ഇതു എന്റെ അവസാനത്തെ കൊല്ലമാണ്” — അല്ല, അഭിമാനത്തോടെ ഗൌതമൻ പറഞ്ഞു — “കാശിയിലെ പാശാലകൾ മഹാപണ്ഡിതന്മാരെ മാത്രമേ തയ്യാറാക്കുന്നുള്ളൂ.”

“ഗൌതമനീലാംബരാ, നിങ്ങളുടെ ജീവിതോദ്ദേശ്യം എന്താണ്?”

“നിങ്ങളും ഈ ഇരുട്ടിൽനിന്നു പുറത്തുവന്നു എന്നോടു ഇതു തന്നെയാണോ ചോദിയ്ക്കുന്നത്?” ഗൌതമൻ നീരസത്തോടെ ചോദിച്ചു.

കാറ്റിൽക്കൂടെ തണുപ്പു പരന്നുകഴിഞ്ഞു.

ചന്ദ്രന്റെ മങ്ങിയ വെളിച്ചത്തിൽ ഗൌതമൻ തന്റെ പുതിയ കൂട്ടുകാരനെ ശ്രദ്ധിച്ചു നോക്കി. അയാളുടെ സുന്ദരമായ മുഖം പരിചയമുള്ളതുപോലെ ഗൌതമനു തോന്നി.

“ഈ ആളെ ഞാൻ മുമ്പ് ഏവിടെയാണ് കണ്ടിട്ടുള്ളത്? ഇതാ, ഇപ്പോൾ തന്നെ കണ്ടെ ഉള്ള.” — ഗൌതമൻ ബദ്ധപ്പെട്ടു ആലോചിച്ചു. “ഈ പുരുഷൻ തലമുടി വടിച്ചുകുളഞ്ഞാൽ ഇയാൾ ഒരു പാഷ്ട്യ, മറ്റൊരാളായി തോന്നിയേക്കാം.”

“നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ തല വടിപ്പിച്ചിട്ടില്ലല്ലോ. പിന്നെ എന്തൊരു ഭിക്ഷുവാണു്?” അയാൾ വിഷാദഭാവത്തിൽ ചോദിച്ചു. “സ്വന്തം സംഘത്തിലെ നിയമങ്ങൾ നിങ്ങൾ അനുസരിക്കുന്നില്ലേ?”

“ഞാൻ സ്വതന്ത്രനാണ്. ഇതിലും കൂടുതൽ സ്വാതന്ത്ര്യത്തെയാണ് ഇപ്പോൾ തിരഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കുന്നത്.” ഇത്രയും പറഞ്ഞു ഭിക്ഷു അയോദ്ധ്യയിലെ ദീപമാലകൾ നോക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

“അപ്പോൾ നിങ്ങൾക്കു വേദങ്ങളിൽ താൽപര്യമില്ല, അല്ലേ?” കറച്ച സമയത്തിനു ശേഷം ഗൌതമൻ ചോദിച്ചു. “ഗൌതമസിദ്ധാർത്ഥന്റെ ബുദ്ധിമാനായ ശിഷ്യനുമായി ഗംഭീരമായ ഒരു വാഗ്വാദം മുറുപോലെ നടത്താൻതന്നെ അയാൾ നിശ്ചയിച്ചു. “ശാക്യമുനിയും അവസാനം ഈ കോസലരാജ്യത്തുതന്നെയാണ് ജീവിച്ചത്. ത്യാഗത്തിന്റെ തത്വശാസ്ത്രവും നിങ്ങളുടെ എല്ലാ വ്യാഖ്യാനങ്ങളും ഉപനിഷത്തുകളിലുണ്ട്. കപിലമഹർഷിയുടെ ദാർശ്നികദൃഷ്ടികോണിന്റെ സ്വാധീനശക്തിയിൽ പെട്ടിട്ടുണ്ട് ശാക്യമുനി. ഒരു വസ്തുവും അതിന്റേതായ ശുദ്ധരൂപത്തിലും ബന്ധപ്പെടാതെയും വിചാരമണ്ഡലത്തിൽ സ്ഥിതിചെയ്യുന്നില്ല. എന്തുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾ വാക്കുകൾ പ്രയോഗിക്കുന്നത്? അവ ബന്ധങ്ങളെ സ്ഥാപിക്കുന്നു.” വീട്ടവേക്ഷിച്ച കാട്ടിൽ താമസിക്കുവാൻ പോകുന്ന അയോദ്ധ്യയിലെ രാജകുമാരിയെക്കുറിച്ചു ഗ്രാമത്തിലെ ഗൃഹസ്ഥൻ പറഞ്ഞത് അയാൾക്കു ഓർമ്മവന്നു. “പിന്നെ, ഇക്കാലത്തു്, ഇത്തരം വിചാരങ്ങളുടെ കാര്യം പെൺകു

ട്ടികൾക്കുകൂടി ഏറ്റിരിക്കുന്നു.' അല്പം ദേഷ്യത്തോടുകൂടി അയാൾ തന്റെ വാക്കുകൾ ഉപസംഹരിച്ചു.

ഹരിശങ്കരൻ ചിരിച്ചു.

'എന്താ, ഹേ, ചിരിയ്ക്കുന്നത്? നിങ്ങളുടെ ആനന്ദം എന്താണം പറിയത്ത്?'—ഗൌതമൻ കൂടുതൽ അപ്രസന്നനായി ചോദിച്ചു.

'നിങ്ങൾക്കതെന്നെ അറിയാം.' ഭിക്ഷു വളരെ താണ സ്വരത്തിൽ മറുപടി പറഞ്ഞു നിലത്തു കിടന്നു.

'നിങ്ങൾ എന്തിൽനിന്നാണം ഓടിപ്പോകുന്നത്?'

'നിങ്ങൾ എന്താണം തിരയുന്നത്?'

'ശങ്കരാ, നിങ്ങൾ വലിയ അഹങ്കാരിയാണ്. കരുതൻ കരുതൻ വഴി കാണിച്ചുകൊടുക്കുന്നപോലെ, ജ്ഞാനികൾ അഹന്തയുടെയും ഗവ്വിന്റേയും വിഭ്രമങ്ങളിൽ കടുങ്ങി, ഒരേ വൃത്തത്തിൽതന്നെ അലഞ്ഞു തിരിയുന്നു.'

'വെറും ശബ്ദം!'

'നിങ്ങൾ പാണിനീയം പഠിച്ചിട്ടുണ്ടോ?' ഗൌതമൻ ഭയപ്പെടുത്തുന്ന സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു. 'വാക്കുകളുടെ അതിരുകളെ ഉടയ്ക്കാതെ, അവയുടെ മർമ്മത്തിൽ നിങ്ങൾ എത്തുകയില്ല.'

'ശബ്ദങ്ങളുടെ അന്തിമമായ വ്യാഖ്യാനത്തിൽ എത്തുന്നതോടുകൂടി, അവയുടെ അർത്ഥങ്ങളും മാറുന്നു. അർത്ഥാനുപപന്നത്തിൽ ഓട്ടം തുടങ്ങിയ ഞാൻ എവിടെനിന്നു എവിടെയാണു അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞു എത്തിയിരിക്കുന്നതെന്നോ!'

'ശബ്ദം ശാശ്വതമാണ്; ശബ്ദം ഈശ്വരനാണ്. 'ഓം' എന്നതിലെ മൂന്നക്ഷരത്തിലും 'സാ-പാ-സാ' എന്നീ മൂന്നു സ്വരത്തിലും സൃഷ്ടിയുടെ പൂർണ്ണമായ അസ്തിത്വം നിബദ്ധമായിരിക്കുന്നു. ധ്വനി ആകാശത്തിന്റെ ഒരു ഗുണമാണ്.'

'പക്ഷേ, നിങ്ങളുടെ പേരുള്ള ഗൌതമമഹാഷി പറഞ്ഞിരിക്കുന്നത് ഇങ്ങനെയാണ്—ധ്വനി ശാശ്വതമാണെങ്കിൽ, ആകാശത്തിനും നമ്മുടെ ചെവിയ്ക്കുമിടയിൽ യാതൊരു തടസ്സം

വുമില്ലാത്തതിനാൽ, വായിൽനിന്നു പുറത്തു വരുന്നതിനു മുമ്പു തന്നെ ശബ്ദം കേൾക്കേണ്ടതായിരുന്നു."

"ശബ്ദങ്ങളിൽ വിശ്വസിക്കാത്ത നിങ്ങൾ എന്തു തത്വജ്ഞാനിയാണ്? ശബ്ദം വഴിയല്ലാതെ ശുദ്ധമായ - കേവലമായ വിചാരത്തിൽ എങ്ങനെയാണ് എത്തിച്ചേരുക? ധ്യാനിവാക്കിന്റെ സ്വാഭാവികമായ ഗുണമാണ്. വസ്തു - പദാർത്ഥം ശാശ്വതമാണ്. അതുതന്നെയാണ് ബ്രഹ്മവും."

"കാലത്തെ നിത്യതയായി എണ്ണി നിങ്ങളെല്ലാം വലിയ കഴപ്പങ്ങൾ പരത്തിവിട്ടിരിക്കുന്നു." ഹരിശങ്കരൻ മൃദുസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു. "നിങ്ങളൊന്നും ഇനിയും വേദാന്തത്തിൽനിന്നും മുന്നോട്ടുപോയിട്ടില്ല എന്നത് ആശ്ചര്യംതന്നെ."

"അന്തത്തിനുശേഷം എന്താണുണ്ടാവുക?"

"നിങ്ങൾതന്നെ അറിയേണ്ടതാണ്."

"അവിദ്യകാരണമാണ് പരമാർത്ഥാവിനം. ജീവാർത്ഥാവിനം മിടയിൽ ദൈവതഭാവം ഉണ്ടാകുന്നത്. അതുകൊണ്ടുതന്നെയാണ് ശബ്ദവും അശബ്ദവും വേറെ വേറെ ബ്രഹ്മങ്ങളാകുന്നത്. ശബ്ദത്തെ ധ്യാനിച്ചുതന്നെ അശബ്ദത്തേയും പ്രത്യക്ഷമാക്കാൻ കഴിയും."

"ഞാൻ തന്നെയാണ് ആ അശബ്ദം."

ഗൌതമൻ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

"കാര്യത്തിന്റേയും കാരണത്തിന്റേയും നിയമം തന്നിൽ തന്നെ പുണ്യമാണ്. ഒരു വസ്തുവും മറ്റൊരു വസ്തുവിനെപ്പോലെയല്ല. തന്റെ ക്ഷണികമായ അസ്തിത്വമല്ലാതെ ഒന്നിനും മറ്റൊന്നായി ബന്ധമില്ല. എല്ലാം ക്ഷണികമാണ്, ദുഃഖ വിപത്താണ്—'എല്ലാം ദുഃഖം, ദുഃഖം' ശരീരം, ആത്മാവ്—രണ്ടും നശ്വരമാണ്. രണ്ടും ഒന്നിച്ചുകൂടിയാൽപോലും ശാശ്വതമായ ഒരസ്തിത്വവും ജനിക്കുന്നില്ല. ആത്മാവ് ശാശ്വതമല്ല. മനുഷ്യൻ, വിളക്കുപോലെ, കെട്ടുപോകുന്നു. സംഭവങ്ങളുടേയും ഭാവങ്ങളുടേയും ക്രമം മാത്രം ശേഷിക്കും... ഗൌതമാ, ഉറങ്ങുകയാണോ?"

"ഇല്ല; ഇനിയും പറയുക."

“സംഗീതത്തിന്റെ നഗരമായ അയോദ്ധ്യയിൽ ഒരു പെൺകുട്ടി ഉണ്ടായിരുന്നു. “ഞാൻ ശാശ്വതസത്തയിൽ വിശ്വസിക്കുന്നു” എന്നു എന്നെക്കൊണ്ട് സമ്മതിപ്പിക്കാൻ അവളും ആശിച്ചു. അവളും മേഘരാഗങ്ങളിൽ ദേശകാലങ്ങളെ ബന്ധിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു.”

“നിങ്ങൾ ഗീതത്തേയും ശബ്ദത്തേയും തിരസ്കരിച്ചുകഴിഞ്ഞു വല്ലോ. പക്ഷേ, ഒന്നൊക്കണം—സ്വരം ശേഷിക്കും, സ്വരം സ്ഥിരമാണ്.”

“ഞാൻ ഉത്തരകോസലത്തിന്റെ അതിർത്തിയിൽ മടങ്ങി എത്തിയപ്പോൾ, ഗുപ്തസ്ഥാനങ്ങളിൽ നിർത്തിയിരുന്ന അതിർത്തികാവല്ലാർ എന്നെ വെല്ലുവിളിച്ചുകൊണ്ടു പോയിച്ചു—നിങ്ങൾ എവിടെനിന്നാണ് വരുന്നതും?” ഞാൻ പറഞ്ഞു— “ഞാൻ ഇവിടെനിന്നു പോയവനാണ്”; ഇവിടെയുതന്നെ തിരിച്ചുവന്നിരിക്കുന്നു. നിങ്ങളെല്ലാം ഇവിടെത്തന്നെ അവസാനിക്കും. ഈ കഴപ്പത്തിൽനിന്നെല്ലാം രക്ഷപ്പെടാനുള്ള മാർഗ്ഗം നോക്കിക്കൊൾക. ‘തനിയ്ക്കു ഇയാളുടെ ആശയം മനസ്സിലാക്കേ’ കാവല്ലാരിലൊരാൾ കൂട്ടുകാരനോടു പോയിച്ചു— ‘ആളൊരു തത്വജ്ഞാനിയാണെന്നു തോന്നുന്നു’. പിന്നെ അവർ രണ്ടുപേരും കവിടികളിയിൽ മുഴുകി. അതിനുശേഷം ഞാൻ അയോദ്ധ്യയിൽ വന്നപ്പോൾ മനസ്സിലായി, സ്വരം അവശേഷിക്കുന്നു എന്നും. ഗൗതമാ, ജീവിതത്തിന്റെ പരപ്പ് അപാരമാണ്. രാജ്യങ്ങൾ, ഗ്രാമങ്ങൾ, പുതിയ പുതിയ ആളുകൾ, പലതരത്തിലുള്ള ഭാഷകൾ, ഞാൻ നീണ്ടനീണ്ട യാത്രകൾ നടത്തിയിട്ടുള്ളവനാണ്. എന്നാലും ‘മേഘത്തിന്റേയും ഹിന്ദോളത്തിന്റേയും സ്വരങ്ങൾ എന്നെ എല്ലായ്പ്പോഴും പിൻതുടർന്നുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. അപ്പോഴാണ് ഞാൻ കൊല്ലങ്ങളോളം തക്ഷശിലയിൽ താമസിച്ചത്. അവിടെവെച്ചു ഞാൻ അവ പാടെ മറന്നു. ഇവിടെ മടങ്ങി എത്തിയപ്പോൾ, ഇതാ, ആ സ്വരങ്ങൾ വീണ്ടും എന്റെ ചെവിയിൽ വന്നു വീ

ഴന്നു. നിങ്ങൾ എന്നോടു ശബ്ദത്തിന്റേയും ധ്വനിയുടേയും നിത്യതയെപ്പറ്റി സംസാരിയ്ക്കുകയോ? എന്നോടു ചോദിക്കൂ—എനിക്കറിയാം; ഇതെല്ലാം ഭിന്നഭിന്നസ്ഥാനങ്ങൾക്കുള്ള മാന്ത്രികശക്തിയുടെ പ്രഭാവമാണ്. വാസ്തവികത യാതൊന്നുമല്ല. എല്ലാം ഓം, ഓം.''

ഗൌതമൻ ഒരു പ്രതിമപോലെ കേട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു.

“പാപനയായസരയു ഗൃഹഭരത്തിൽ ഒഴുകുന്ന നദി, എന്റെ അമ്മേ, ഇന്നത്തെ ഈ രാത്രിയിൽ, ഞാൻ ആശ്ചര്യനിയമഗനായി, നിന്നെത്തന്നെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്. അയോദ്ധ്യ, നിന്റെ വെളിച്ചം എന്നുവരെ ഇങ്ങനെ കത്തിക്കൊണ്ടിരിയ്ക്കും? അയോദ്ധ്യ, അജന്തൻ, ബ്രഹ്മാവിന്റെ നഗരമേ, ആർക്കും അജയ്യമായവളേ, ഒരു നാൾ നിന്റെ ഐശ്വര്യവും പൊയ്പോകുമോ? സ്ഥിരമായി ഒരു വസ്തുവുമില്ലേ? ഇവൾ ചമ്പകമെന്നു വിളിയ്ക്കപ്പെടുന്നു—ചമ്പകപുഷ്പത്തെപ്പോലെത്തന്നെ മഞ്ഞയും. ഭംഗിയുള്ളതുമായതിനാൽ ഇവിടെ എന്റെ വീട്ടുകാർ എന്നേയും കാത്തു” ഇരിക്കുകയാണ്—അച്ഛനമ്മമാരും, എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട സഹോദരിയും. പതിനാലു കൊല്ലം കാട്ടിൽ താമസിച്ചു മടങ്ങിവരാമെന്നു രാമൻ വാക്കുകൊടുത്തിരുന്നു. ഞാനും ഇതാ മടങ്ങിവന്നിരിക്കുന്നു. എന്നെ പ്രതിജ്ഞയുടെ ബന്ധനത്തിൽനിന്നു ഗൌതമ സിദ്ധാർത്ഥൻ മോചിപ്പിച്ചുകഴിഞ്ഞു. നോക്കൂ, ശബ്ദങ്ങൾ എന്നെ വീണ്ടും വഞ്ചിച്ചിരിക്കുന്നു”—അയാൾ വിഷാദഭാവത്തിൽ വാക്കുകൾ അവസാനിപ്പിച്ചു.

പുറത്തു, വൃക്ഷങ്ങളിൽ, മഴത്തുള്ളികൾ വീണുതൂടങ്ങിയിരുന്നു. കാറ്റിന്റെ തുള്ളിച്ചയിൽ വിളക്കു കെട്ടുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. ശങ്കരൻ ഇഷ്ടികകൾ തലയിണയാക്കി തലയ്ക്കൽ വെച്ചു. ഗൌതമൻ തന്റെ വെളുത്ത പുതപ്പു പുതച്ച ചുമരിന്റെ നേരെ തിരിഞ്ഞുകിടന്നു. രണ്ടുപേരും ഒന്നും മിണ്ടാതെ കറച്ച നേരം ഇരുട്ടിൽ കണ്ണു അടച്ചു തുറന്നു വീണ്ടും അടച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. കിഴക്കൻകാറ്റു തട്ടിയപ്പോഴാണ് അവർ ഉറക്കം വന്നതു്.

ആ രാത്രി ഗൌതമൻ വിചിത്രമായ പല സ്വപ്നങ്ങളും കണ്ടു. പണ്ഡിതേവി തന്റെ ഗൌരീരൂപത്തിൽ ചിലങ്കൾ കിലുക്കിക്കൊണ്ടു ശ്രീകോവിലിൽനിന്നു പുറത്തുവന്നു. പിന്നെ കേസരവർണ്ണത്തിലുള്ള സാരിയുടുത്ത പെൺകുട്ടിയായി മാറി. അതിനുശേഷം ദേവിയുടെ രൂപം വീണ്ടും വേറൊന്നായി മാറി. ആദ്യം അവൾ വധുവിന്റെ രൂപത്തിൽ സതീദേവിയായി. പിന്നെ നിമിഷത്തിനകം കാളിയേക്കാൾ ഭയങ്കരിയായ ഒരു കിഴവി, തലയ്ക്കൽ വന്നു ചന്ദ്രം പടിഞ്ഞിരുന്നു, ഉറക്കെ കരയുവാൻ തുടങ്ങി. "എന്റെ അമ്മേ, എന്റെ അമ്മേ, അമ്മേ"—ഗൌതമൻ വിറച്ചുകൊണ്ടു വിളിച്ചു. കിഴവി പല്ലിറുമ്മിക്കൊണ്ടു മറുപടി പറഞ്ഞു—"ഞാൻ നിന്റെ അമ്മയല്ല, വൈശാലിയിലെ...". അവളുടെ വാക്കു മുഴുവനാകുന്നതിനു മുമ്പുതന്നെ കൂവളക്കൊമ്പിൽനിന്നു ഒരു കായ 'ടപ്' എന്നു മുററത്തു വന്നുവീണു. ഗൌതമൻ ഞെട്ടിപ്പോന്നു. ശങ്കരൻ നിശ്ചിന്തനായി ഉറങ്ങുകയാണ്. മഴ മാറിയിരുന്നു. അയാൾ വേഗം മന്ത്രം ഉരുവിടാൻ തുടങ്ങി. കറെ സമയത്തിനുശേഷം അയാൾക്കു വീണ്ടും ഉറക്കം വന്നു.

അതിരാവിലെ ശങ്കരൻ ഉണർന്നപ്പോൾ ഗൌതമൻ പണ്ഡിതനും ജപിക്കുന്നതിൽ മുഴുകിയിരിക്കുകയായിരുന്നു. കടവിൽ ബ്രാഹ്മണൻ കാർക്കിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. മാനോപ്പിൽ പക്ഷികളുടെ കളികളും മുഴങ്ങി. ഗൌതമൻ പുജയും ജപവുമെല്ലാം കഴിഞ്ഞു പുറത്തുവന്നപ്പോൾ ഹരിശങ്കരൻ അയാളെ നോക്കി പുഞ്ചിരിക്കൊണ്ടു. പെട്ടെന്നു ഗൌതമൻ അയാളോടു ചോദിച്ചു—"വൈശാലിയിൽ ആരായിരുന്നു താമസം?"

ശങ്കരൻ മറുപടിയൊന്നും പറയാതെ ചിരിയ്ക്കുവാൻ തുടങ്ങി. അയാളുടെ അനൗചിതമായ ചിരിയിൽ ഗൌതമൻ ദേഷ്യം വന്നു. രണ്ടുപേരും ക്ഷേത്രത്തിലെ ചവിട്ടുപടികൾ ഇറങ്ങി കാട്ടുവഴിയിലെത്തി.

"നിങ്ങൾ എപ്പോഴാണ് ശ്രാവസ്തിയിലേയ്ക്കു മടങ്ങുന്നത്?"—ശങ്കരൻ ചോദിച്ചു.

“നിങ്ങളും എന്റെ കൂടെ വരൂ. ശ്രാവണമാസത്തിൽ നിങ്ങൾക്കു ഞങ്ങളുടെ ആശ്രമത്തിൽ കൂടാം”.

“ഋഷികൾ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്—‘വഴി ക്ഷൗരക്കഞ്ഞിയുടെ വായുത്തലയേക്കാൾ മൂച്ചുയുള്ളതാണ്’ എന്ന്. സഹോദരാ, ഗൌതമാ, ഞാൻ നിങ്ങൾക്കു മുന്നറിയിപ്പുതരുന്നു.”

“കാലടിപ്പാത ഇടുങ്ങിയതാണെങ്കിൽ രണ്ടു വഴിയാത്രക്കാർ അതിൽ മുഖത്തോടുമുഖമായി നില്ക്കുകയാണെങ്കിൽ, ഒരാം മാറിക്കൊടുക്കണം. അല്ലെങ്കിൽ രണ്ടുപേരും കഴിയിൽ വീഴും, ഇല്ലേ?”

“ഉവ്വ്.”

രണ്ടുപേരും ശ്രാവസ്തിയുടെ നേരെ നടന്നു.

മേഘങ്ങൾ ആ കാശത്തു ചിന്നിച്ചിതറിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. പതുക്കെ മൊട്ടകളുടെ വാസന വായുവിൽ വ്യാപിച്ചു. വൈകുന്നേരമായപ്പോഴേക്കും രണ്ടുപേരും മയിൽവളത്തുകാരുടെ ഒരു ഗ്രാമത്തിന്റെ മതിലുകൾക്കുള്ളിൽ എത്തിച്ചേർന്നു. ഗൌതമനും ഹരിശങ്കരനും കിണറിന്റെ ആരമറയിന്മേൽ കയറിയിരുന്നു. രണ്ടു വിദ്യാർത്ഥികൾ ഗ്രാമത്തിൽ വന്നിരിക്കുന്നു എന്ന വാർത്ത ഒരു നിമിഷത്തിനുള്ളിൽ ഗ്രാമം മുഴുവൻ പരന്നു.

ശങ്കരൻ കണ്ണുനീർ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. സുന്ദരിയായ ഒരു യുവതി പീലികൊണ്ടുണ്ടാക്കിയ ഭംഗിയുള്ള രണ്ടു വിശ്വികാളവെണ്ണവാൻ വന്നു. ഗൌതമൻ അവളുടെ കയ്യിൽനിന്നു വിശ്വി വാങ്ങി തിരിച്ചും മറിച്ചും നോക്കാൻ തുടങ്ങി. “ഇത്തരം വിശ്വികൾ എവിടെവിടേയ്ക്കു—ഏതെല്ലാം പട്ടണങ്ങളിലേയ്ക്കും രാജ്യങ്ങളിലേയ്ക്കും അയയ്ക്കപ്പെടും? ഞാൻ തൊട്ടുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഈ വിശ്വി, ഒരുപക്ഷേ, ഇവിടത്തെ—ഈ അയോദ്ധ്യയിലെ അങ്ങാടിയിൽത്തന്നെ വില്ക്കപ്പെടുകയും ചെമ്പകപ്പുവ് ചൂടിയിരിക്കുന്ന ആ പെൺകുട്ടി വാങ്ങുകയും ചെയ്യേയ്ക്കാം.” അയാൾ പിന്നീടു വിശ്വി മടക്കിക്കൊടുത്തു—“ഞങ്ങൾക്കു സുഖഭോഗസാധനങ്ങൾ വാങ്ങാനുള്ള അനുവാദമില്ല. നിങ്ങളുടെ സുന്ദരമായ ഈ വിശ്വികൾ ഞങ്ങൾക്കുവേണ്ട. മയിൽപ്പീലികൾ കാട്ടിൽ കണ്ടു ഞങ്ങൾ തൃപ്തിയട

ണേതയ്ക്കും.” അയാൾ വേഗം വേഗം പറഞ്ഞുതിരിച്ചു. പെൺകുട്ടി വിശദിച്ചെടുത്തു നമസ്കരിക്കാൻ കനിഞ്ഞു.

“നിന്റെ പേർ സുജാത എന്നല്ലേ?” ഗൌതമൻ ചിരിച്ചുകൊണ്ടും അവളോടും ചോദിക്കുകയും ശങ്കരന്റെമേൽ കണ്ണെറിയുകയും ചെയ്തു. അയാൾ അപ്പോഴും കണ്ണടച്ചുകൊണ്ടും ഇരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു.

“അല്ല; എന്റെ പേർ നന്ദബാലയെന്നാണ്. സുജാത എന്റെ ചേച്ചിയാണ്.” പെൺകുട്ടി സരളമായി മറുപടി പറഞ്ഞു. പിന്നീട് കിണറ്റിൻതിരുമുളിയിൽനിന്നിറങ്ങി ഗ്രാമത്തിലേയ്ക്കു മടങ്ങി.

“സഹോദരാ, ഗൌതമാ, ഓരോ യുഗത്തിലും, വഴിയുടെ ഓരോ തീരിവിലും ഒരു നന്ദബാലയോ, അല്ലെങ്കിൽ ഒരു സുജാതയോ കാണപ്പെടും. അവൾ നിങ്ങളുടെ അടുത്തുവന്നു നിങ്ങളെ ആരാധിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കും. ഇപ്പോഴും സമയമുണ്ടു് കണ്ണുതുറക്കുക.”

രാവിലെ അവർ വീണ്ടും യാത്ര തുടന്നു.

ശ്രാവസ്തി ഇപ്പോൾ അധികം ദൂരെയല്ല. ഇരുമുൾക്കാടുകൾ കഴിഞ്ഞപ്പോൾ, ജനവാസസ്ഥലങ്ങൾ ആരംഭിച്ചു. ശങ്കരൻ, നടന്നുകൊണ്ടിരിക്കവേ, പെട്ടെന്നു നിന്നു ഗൌതമനോടു പറഞ്ഞു—“സഹോദരാ, വൈശാലിയിൽ ഒരു അംബപാലിയുണ്ടായിരുന്നു. അവൾ, ചമ്പകം, സുജാത, നന്ദബാല—എല്ലാം ഒന്നുതന്നെ. മനസ്സിനെ വികാരങ്ങളിൽനിന്നു മോചിപ്പിക്കുക.”

ഇത്രയും പറഞ്ഞു ഹരിശങ്കരൻ പെട്ടെന്നു നടപ്പാതയിൽ നിന്നിറങ്ങി, ഇരുമുൾക്കാട്ടിലേയ്ക്കു തിരിച്ചു. ഗൌതമൻ അയാളെ പല തവണ വിളിച്ചു. പക്ഷേ, അയാൾ അപ്പോഴേയ്ക്കും കാഴ്ചയിൽനിന്നു മറഞ്ഞുകഴിഞ്ഞിരുന്നു.

'രാപ്പിനദിയുടെ തെക്കുകരയിൽ വളരെ ദൂരത്തോളം വ്യാപിച്ചുകിടക്കുന്നുണ്ട്' അഴകേറിയ ശ്രാവസ്തിപട്ടണം. അരിന്റെ വടക്കുഭാഗത്തു് അപ്പം അക്കലയായി പനിനീർപ്പൂവിന്റെ നിറവും നീലയും കലർന്ന ഹിമാവതപർവ്വതമാണു്. അതിന്റെ അടിവാരത്തിൽ വയലുകൾ പച്ചപിടിച്ചുനില്ക്കുന്നു. ചുറ്റുമുള്ള താഴ്വരകളിലെ വനങ്ങളിലും, ഇതറപ്പുകാടുകളിലും നരിയും ചെറുതുമെല്ലാം അലഞ്ഞുനടക്കാറുണ്ടു്. ഉത്തരകോസലരാജ്യത്തിലെ വലുതും ചെറുതുമായ പട്ടണങ്ങളെല്ലാം പച്ചനിറത്തെ ഇത്തരം മൈതാനങ്ങളിലായിരുന്നു സ്ഥാപിക്കപ്പെട്ടിരുന്നതു്. ഇപ്പോൾ ജനസംഖ്യ വർദ്ധിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നതിനാൽ കാടുകൾ വെട്ടിത്തെളിയിച്ചു തുടങ്ങിയിരിക്കുകയാണു്.

ശ്രാവസ്തിപട്ടണം വളരെ അധികം തിരക്കും തിരക്കും നിറഞ്ഞതായിരുന്നു. ദൂരദേശങ്ങളിൽനിന്നു വന്നിരുന്ന ആളുകളും അവിടെ താമസിക്കുന്നുണ്ടു്. ശിപ്പികൾ, തട്ടാന്മാർ, വസ്രവ്യാപാരികൾ, ഭ്രാന്തകൾ മുതലായവരുടേയും മറ്റു പല പല തൊഴിൽക്കാരുടേയും ജാതികൾ വേറെ വേറെ തെരുവുകളിലാണു് വസിക്കുന്നതു്. രഥമുണ്ടാക്കുന്നവർ, കുംഭാരന്മാർ, മദ്യമുണ്ടാക്കി വില്പനവർ, ചൂരൽകൊട്ട നെയ്യുന്നവർ—മുതലായ സമുദായങ്ങളുടെ വീടുകൾ നഗരത്തിനു പുറത്താണു്. ജനങ്ങളിൽനിന്നു തീരെ അകന്നായിരുന്നു ചണ്ഡാലന്മാരുടെ കുടിപ്പാർപ്പുകേന്ദ്രം. അവരുടെ അഞ്ചാംവണ്ണം മറ്റു നാലു വണ്ണങ്ങളേക്കാളും താഴെയായിരുന്നു. ശവം എടുത്തുകൊണ്ടുപോകയും ദഹിപ്പിക്കുകയുമാണു് അവരുടെ തൊഴിൽ. ശവങ്ങളുടെ മേലിട്ടിട്ടുള്ള വസ്രങ്ങൾ മാത്രമേ അവർക്കു ധരിക്കാൻ പാടുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ; പൊട്ടിയ പാത്രങ്ങളിലേ ഭക്ഷിക്കാവു, ഓടുകൊണ്ടുള്ള ആരേണങ്ങളേ ധരിക്കാവു എന്നൊക്കെയായിരുന്നു വരുതി.

1. നേപാളത്തിൽനിന്നു പുറപ്പെട്ടു് സരയുവിൽ ചേരുന്ന ഒരു ഉപനദി.

പക്ഷേ, ഇന്നേയ്ക്കു എഴുപതു-എൺപതുകൊല്ലങ്ങൾക്കു മുമ്പു കപിലവസ്തുവിലെ ശാക്യമുനി ശ്രാവസ്തിയിൽ വന്നു താമസിയ്ക്കുകയുണ്ടായി. മനുഷ്യൻ ജനനം അനുസരിച്ചല്ല, കർമ്മമനുസരിച്ചാണു് ഏകനോ ശൂദ്രനോ ആകുന്നതെന്നു് അദ്ദേഹവും ശിഷ്യന്മാരും തങ്ങളുടെ പ്രവചനങ്ങളിൽ പറയാറുണ്ടായിരുന്നു. ഇന്നു കാഷായവസ്ത്രം ധരിച്ച ഭിക്ഷുസംഘങ്ങൾ കടിപ്പാർപ്പുകളിൽ സഞ്ചരിച്ചു, ചണ്ഡാലന്മാരേയും ശൂദ്രന്മാരേയും സൽക്കർമ്മങ്ങൾ ചെയ്യാൻ ഉപദേശിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കുന്നു.

മൌനപ്രതക്കാരായ ബ്രാഹ്മണരെപ്പോലെ, കൊല്ലം മുഴുവൻ നിശ്ശബ്ദവും നിശ്ചേഷ്ടവുമായിരുന്നതിനു ശേഷം, തവളകൾ ഇപ്പോൾ കൊടുങ്കാറ്റിന്റേയും വഷ്ത്തിന്റേയും ദേവതകളിൽനിന്നു ജീവിതോന്മുഖം നേടി, തൊണ്ട പൊട്ടുംവിധം ഉറക്കെയുറക്കെ ശബ്ദിയ്ക്കാൻ തുടങ്ങിയിരിയ്ക്കുന്നു. ഗുരുനാഥന്റെ വാക്കുകളെ വിദ്യാത്മികൾ ഒന്നിച്ചു ഉരുവിടുന്ന പോലെ, ഓരോ തവളയും മറ്റൊരു ശബ്ദം പകർത്തുകയാണ്. എല്ലാം തന്നെ കളത്തിൽ കിടന്നു വർഷാരാഗം ആലപിക്കുന്നതിൽ ഏർപ്പെട്ടുകഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു.

ഗൌതമൻ പുന്നുകും അടച്ചു, കണ്ണുകളയർത്തി മുന്നോട്ടുനോക്കി. മഴ 'ഡം.ഡം.' ശബ്ദത്തോടെ പെയ്തുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. തവളകളുടേയും മയിലുകളുടേയും ചാതകളുടേയും ശബ്ദങ്ങൾ ഏങ്ങും വ്യാപിച്ചു കഴിഞ്ഞു. ശ്രാവണ മേഘങ്ങൾ മഹോന്മത്തമായി ഉയരുകയാണ്. നൂററാണ്ടുകൾക്കുമുമ്പു് ലുഗോദത്തിൽ വണ്ണിക്കപ്പെട്ടിട്ടുള്ള ദൃശ്യങ്ങൾ പുണ്ണമായും അതേ രൂപത്തിൽ തന്നെ മുമ്പിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. ഗൌതമൻ കടിലിന്റെ ഇറയത്തിരുന്നു ശ്രാവണ ശബ്ദങ്ങൾ ശ്രദ്ധിച്ചു കേട്ടു. പട്ടണത്തിൽ നിന്നു ദൂരെ, അശോകവനത്തിലാണു് ആശ്രമം. പുഴയുടെ തീരങ്ങളിലുള്ള കടിലുകളിൽ വിദ്യാത്മികൾ താമസിക്കുന്നു.

ഗൌതമൻ ആചാര്യപദവി ലഭിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്ന ആ ഗുരുവിന്റെ അടുക്കൽ പഠിയ്ക്കാൻ തുടങ്ങിയിട്ടു വളരെ കാലമായി. ഈ കാലത്തിനിടയിൽ നാടകം എഴുതുന്നതിലും ചിത്രം വരയ്ക്കുന്നതിലും അയാൾ പേരു സമ്പാദിച്ചു കഴിഞ്ഞു.

അയാളുടെ ഗുരു വിചാരിച്ചു—‘ജനംകൊണ്ടു കവിയാണെങ്കിൽ പിന്നെ ഇയാളെ പുരോഹിതനാക്കിയാൽ പ്രയോജനമെന്നാണ്?’ എഴുത്തിലും വായനയിലും വലിയ രുചിയൊന്നുമില്ലെങ്കിൽതന്നെ ഇദ്ദേഹത്തിൽ പോയി പാഞ്ചാലന്മാരുടെ സേനയിൽ ചേരാനായിരുന്നു ഗൗതമൻ. പക്ഷേ, നാടകങ്ങൾ എഴുതുകയും, ചിത്രങ്ങളും പ്രതിമകളും ഉണ്ടാക്കുകയും കലാസിദ്ധാന്തങ്ങളെക്കുറിച്ച് പുസ്തകങ്ങൾ രചിയ്ക്കുകയും മാത്രമേ താൻ ചെയ്യൂ എന്നായിരുന്നു അയാളുടെ നിശ്ചയം.

അന്നു വൈകുന്നേരം രാജ്യമീമാംസാ വിദ്യാർത്ഥിയായ അഹലേശൻ ഗൗതമന്റെ കടിയിൽ ഉത്സാഹികളായ ചില ചെറുപ്പക്കാരുമൊത്തു ഉറക്കെ ഉറക്കെ തർക്കിക്കുകയായിരുന്നു. അയാൾ അക്കാലത്തു തക്ഷശിലയിൽനിന്നു മടങ്ങി വന്നിട്ടേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ.

‘‘സഹോദരാ, മഹാകഴപ്പമാണ് ഉണ്ടാകാൻ പോകുന്നത്’’—ശ്രാവസ്തിലെ സംഭവങ്ങൾ രേഖപ്പെടുത്തുന്ന ജോലിക്കാരനായ യോഗേശ്വരൻ അഖിലേശന്റെ വാക്കുകൾക്കിടയിൽ കയറി പറഞ്ഞു—‘‘പാലും, തൈരും, ഉപ്പും, പഞ്ചസാര, കന്നുകാലികൾ—പാടലിപത്രത്തിലെ രേഖണം ഏതൊന്നിലാണ് ഒരു ഹരി ആവശ്യപ്പെടാത്തത്?’’ ‘‘ഭാരിച്ച ഒരു സൈന്യത്തിന്റെ ചെലവും മുഴുവനും നാടു ഇന്ന് വഹിക്കുകയാണ്.’’ ഗുണവർമ്മൻ പറഞ്ഞു—‘‘പ്രജകൾ മിണ്ടാതിരിയ്ക്കുമെന്ന് നിങ്ങൾ കരുതുന്നുണ്ടോ?’’

‘‘മഹാരാജാവായ ഘനനന്ദൻ ഒരു അഗ്നിപർവ്വതത്തിന്റെ വായിലാണ് ഇരിക്കുന്നത്’’—ശ്രാവസ്തിയിലെ പ്രതിമാശിഥിയായ വിമലേശ്വരൻ മുഖം കനപ്പിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു, പിന്നെ അയാൾ അഖിലേശന്റെ നേരെ തിരിഞ്ഞു. ‘‘നിങ്ങൾ ഈ ചാണക്യനെപ്പറ്റി എന്താണ് പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നത്? അയാളെ നിങ്ങൾ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്, ഇല്ലേ?’’

‘‘പലപ്പോഴും—തക്ഷശിലയിൽ വെച്ചും’’

തക്ഷശിലയിൽനിന്നു മടങ്ങിവന്ന വിദാർത്ഥികളുടെ സ്വാധീനശക്തി ഇക്കൂട്ടരുടെ മേൽ ധാരാളം പതിഞ്ഞിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.

നന്തിനാൽ എല്ലാവരും അഖിലേശ്വരനാൽ ആകൃഷ്ടരായിത്തീർന്നിരുന്നു. അയാൾ അവരോടു ചാണക്യനെപ്പറ്റി പറയാൻ തുടങ്ങി. യോഗേശ്വൻ സൂചിപ്പിച്ചതുപോലെ, അദ്ദേഹം പാടലീപുത്രത്തിൽ എത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. മാത്രമല്ല, ഇപ്പോൾ വിചിത്രമായ പല പേരുകളും സ്വീകരിച്ചിട്ടുണ്ട്. സംഭവങ്ങൾ ആവർത്തിക്കുകയാണ്. സിദ്ധാന്തങ്ങൾ വ്യക്തമാക്കപ്പെട്ടുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു.

ഇ പരോടു ചേർന്നും, എന്നാൽ ഇവരിൽനിന്നെല്ലാം വേറിട്ടും, ഒരു മൂലയിൽ, ഒന്നും മിണ്ടാതെ ഒറ്റയ്ക്കിരിക്കുകയായിരുന്നു ഗൗതമൻ.

“മഗധക്കാർ എന്നും യുദ്ധക്കൊതിയന്മാരാണ്” യോഗേശ്വൻ പറഞ്ഞു—“ജരാസന്ധരാജാവിന്റെ പേർ മറന്നോ?”

“മഗധവുമായി നമുക്കൊരിക്കലും സന്ധി ചെയ്യാൻ വയ്യ” —വിമലേശ്വരൻ പറഞ്ഞു.

“സഹോദരോ, കാര്യം സമുദായത്തെ മുഴുവനും ബാധിക്കുന്നതാണ്” —അഖിലേശ്വൻ ചന്ദ്രംപടിഞ്ഞിരുന്നുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. എല്ലാ കുട്ടികളും അയാളുടെ വാക്കുകൾ ശ്രദ്ധയോടെ കേട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു.

“നാടൊട്ടുക്കും ബ്രാഹ്മണരുടേയും ക്ഷത്രിയരുടേയും രാജ്യങ്ങളാണ്. ദൂരെ, സിന്ധുനദിവരെ ബ്രാഹ്മണർ ഭരിയ്ക്കുന്നു. മഗധം അവരുടെ അധികാരത്തിൽ പൂർണ്ണമായും പെട്ടുകഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. അവിടത്തെ ഉയർന്ന ജാതികളെപ്പോലും കോസലക്കാരായ നമ്മൾ ഭരിയ്ക്കുകയും ഉയർന്നവരായി എണ്ണിയിട്ടില്ല. അജാതശത്രുവിന്റെ പൌത്രൻ മരിച്ചതിനുശേഷം, അവിടെ ശൂദ്രന്മാരുടെ അധികാരമാണ് നടന്നു വരുന്നതെന്ന് നാം എങ്ങനെ മറക്കും? ഘനവംശം...” —അയാൾ യുദ്ധക്കൊതി ആകെയാണു നോക്കി—“ശൂദ്രരുടെ വംശവും മഗധം യുദ്ധപ്രിയരായ താഴ്ന്ന ജാതിക്കാരുടെ നാടുമാണ്”

“മഗധത്തിന്റെ പുതിയ തലസ്ഥാനം ഗിരിവ്രജം, രാജഗിരി എന്നീ നഗരങ്ങളേക്കാൾ പ്രൗഢിയേറിയതാണ്” —ഗുണവർമ്മൻ പറഞ്ഞു—“പാടലീപുത്രം...”

“കുശിനഗരവും, വൈശാലിയും, ശ്രാവസ്തിയും അജാതശത്രുവിനെതിരായി കോസലത്തോടു ചേർന്നിട്ടു കറച്ചല്ലേ നാളെ കളായിട്ടുള്ളൂ. അന്നു അവരുടെ ആക്രമണത്തെ തടയുവാൻവേണ്ടി മഗധത്തിലെ മന്ത്രിമാർ പാടലീഗ്രാമത്തിനു ചുറ്റും ഒരു കോട്ടകെട്ടി. അജാതശത്രുവിന്റെ പെരുനായ ഉദയൻ കസുമപുരത്തിനു അന്ധിവാരിമിട്ടതും, ഇതാ, ഇന്നു കഴിഞ്ഞ പോലെ തോന്നുന്നു. ഇത്രയും ദൂരെ ഇരിക്കുന്ന നമ്മൾപോലും യേശ്വദത്ത വിധത്തിൽ കസുമപുരം ഇന്നുശക്തി ആർജ്ജിച്ചിരിക്കുന്നു” വിമലേശ്വരൻ പറഞ്ഞു.

ഗൌതമൻ വിളക്കിന്റെ പ്രകാശത്തിൽ കൂട്ടുകാരുടെ മുഖത്തേക്കു നോക്കുകയായിരുന്നു. അയാൾ മനസ്സിൽ വിചാരിച്ചു—“ഈ നഗരവും തീ, വെള്ളപ്പൊക്കം, യുദ്ധം ഇവയ്ക്കു ഉപഹാരമായിത്തീരുമെന്നു ഗൌതമസിദ്ധാർത്ഥൻ ദീർഘദൂരം ചെല്ലിട്ടുണ്ടു്. കടിപ്പാർപ്പുകേന്ദ്രങ്ങൾ ഇങ്ങനെ ഉണ്ടാകുകയും നശിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു—ഏതെത്തിലെ കടിപ്പാർപ്പുകളും ആളുകളുടെ കടിപ്പാർപ്പുകളും! (ഞാൻ വളരെ അധികം ഒരറയ്ക്കാം)”

മറ്റൊരു മൂലയിൽ പ്രായം കുറഞ്ഞ ഒരു കുട്ടിയോടു ചാണക്യനെപ്പറ്റി പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്ന അഖിലേശൻ വിമലേശ്വരനോടു ഉറക്കെ പറഞ്ഞു—“ഇതാ, നിങ്ങൾ ഇപ്പോൾതന്നെ ഉദയമഹാരാജാവിന്റെ പേർ പറഞ്ഞില്ലേ? അദ്ദേഹം ഇറാനിലെ ഒന്നാംദാരയുടെ സമകാലീനനായിരുന്നു”. പിന്നെ അയാൾ കുട്ടിയുടെനേരെ തിരിഞ്ഞു—“ഞാൻ ഇപ്പോൾ ചാണക്യന്റെ രാഷ്ട്രീയമായ കാഴ്ചപ്പാടിനേയും സാമ്രാജ്യത്തേയും പറ്റി നിന്നോടു പറയുകയായിരുന്നല്ലോ. ദാരയുടെ ഇറാനും സാമ്രാജ്യമാണു്. നിങ്ങൾക്കറിഞ്ഞുകൂടാ—അയാളുടെ അധികാരമത്രം ഇന്നു നാലുദിക്കിലും തിരിഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു.”

“അധികാരമത്രം!”—പ്രായം കുറഞ്ഞ ആ വിദ്യാർത്ഥി ആവർത്തിച്ചു.

“ഇറാനികൾ ഗാന്ധാരത്തെ ആക്രമിച്ചപ്പോൾ അവിടത്തെ രാജാവു് ബിംബിസാരന്റെ അടുത്തേയ്ക്കു ദൂതനെ അയച്ചു. അന്നു് ഇറാൻസാമ്രാജ്യം സപ്തസിന്ധുക്കളുടെ പശ്ചിമോത്തരപ്ര

ദേശങ്ങളിൽ കരം വസൂൽചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു. ഓരോ പറയുകയുണ്ടായി—‘ഞാൻ ദാരയുഷ് ആണ്’. അഖിലേശന്റെ ഒരു ഗൌതമന്റെ കടിയിൽ മുഴങ്ങി. ‘ഞാൻ, പശുവത്തി, രാജാധിരാജൻ, പലതരം ആളുകൾ അധിവസിക്കുന്ന ഈ രാജ്യങ്ങളുടെയെല്ലാം സ്വന്തം, ഗൌതമന്റെ പുത്രൻ, ഇരാനി, ഇരാനിന്റെ മകൻ, ആര്യൻ, ആര്യവംശത്തിന്റെ സന്താനം...’ അയാളുടെ കപ്പൽസമൂഹങ്ങൾ പാവനമായ സിന്ധുവിലെ തിരമാലകളിൽ നീന്തിയിരുന്നു.’

“‘ശാഹൻ ശാഹ’! ശാഹൻ ശാഹ’!” ഗൌതമൻ ആവർത്തിച്ചു—“ഇതു പാരസീകഭാഷയാണോ?”

“അതേ”—അഖിലേശൻ ഉത്തരം പറഞ്ഞു—“ഈ ദാരയുഷിന്റെ ഒന്നാമത്തെ മകൻ അർത്തവംശീസ് ഉത്തരാപഥത്തിലെ കീഴടക്കപ്പെട്ട ഈ സംസ്ഥാനങ്ങളെപ്പറ്റി വളരെ ഗദ്യോടുകൂടി ഇങ്ങനെ പറയുകയുണ്ടായി—‘ദേവന്ദാരെ പൂജിക്കുന്ന ഈ പ്രദേശങ്ങളിലെ ക്ഷേത്രങ്ങളുടെ അടിത്തറ അഹർമുസുദിന്റെ ആദേശപ്രകാരം ഞാൻ പിടിച്ചിളക്കി—’”

ഗൌതമൻ ഒന്നു വിറച്ചു. എല്ലാ മനഷ്യരും അന്യോന്യം പിടിച്ചുതിന്നുവാൻ സന്നദ്ധരായിരിക്കുന്നു. അഹർമുസുദിന്റെ ആദേശപ്രകാരം ദേവക്ഷേത്രങ്ങളുടെ അടിത്തറ ഇളക്കി.

“‘അഹർമുസുദ’ ആരാണ്?”—അയാൾ അഖിലേശനോടു ചോദിച്ചു.

“ഈശ്വരന്റെ ഇരാനിസംജ്ഞ”.

“അപ്പോൾ നിങ്ങളുടെ അർത്തവംശീസ് എന്തെല്ലാമാണ് പറഞ്ഞത്?”

“സഹോദരാ, ഗൌതമാ, ഇതു രാജതന്ത്രമാണ്.” അഖിലേശൻ ശുണ്ഠിയെടുത്തുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. പിന്നെ കൂട്ടുകാരുടെ നേരെ തിരിഞ്ഞു—“അല്ലഭിവസം മുമ്പു പരസിപോലീസിൽനിന്നും ഏതാനും ഇരാനികളുവടക്കാർ പ്രാണരക്ഷയ്ക്കായി തക്ഷശിലയിൽ വന്നിരുന്നു. അവർ പറഞ്ഞു—‘ഇരാനിൻ

യെങ്കാര്യം. നടക്കുകയാണെന്നു. യവനന്മാർ ഇറാന്റെ അടിമത്തത്തിൽനിന്നു മോചനം നേടിയതോടെ ആ സാമ്രാജ്യം ദുർബ്ബലമായിക്കൊണ്ടിരിക്കുകയാണു്. നിങ്ങളോടു് ഒരു കാര്യം പറയാം..'' അഖിലേശൻ ഗൌതമനോടു പറഞ്ഞു—''വിഷ്ണുപുത്രൻ തക്ഷശിലയിൽവെച്ചു് എന്നോടു പറയാറുണ്ടു്—'ലോകത്തിന്റെ നാലുമൂലയിലും എത്തുന്ന ഒരു ചതുരാന്തസാമ്രാജ്യം നമ്മുടെ നാട്ടിലും വേണമെന്നു' പരസിപോലീസിലെ കച്ചവടക്കാർ പറയുന്നു—'ഇറാനിലെ മൂന്നാംദാരയ്യശൂ. ധീരനായ ഒരു ചക്രവർത്തിയാണു്'; പക്ഷേ, ആ പാവത്തിനെ യവനസേനാപതിയായ അലക്സാണ്ടർ തോല്പിച്ചു. ഒരു വലിയ സേനയേയുംകൊണ്ടു് അങ്ങു പടിഞ്ഞാറുനിന്നാണു് അയാൾ വന്നിരിക്കുന്നതു്' എന്നല്ലാ..''

ഗൌതമൻ ആശ്ചര്യചകിതനായി കേട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു.

''ഇപ്പോൾ ഇറാൻ മുഴുവൻ അലക്സാണ്ടരുടെ കയ്യിലാണു്''—അഖിലേശൻ വാക്കുകൾ ഉപസംഹരിച്ചു.

''അതായതു് നിങ്ങൾ ഇപ്പോൾതന്നെ വിവരിച്ചതു് നാലദിക്കും വ്യാപിച്ചുകിടക്കുന്നതുമായ പാരസിക്സാമ്രാജ്യത്തിന്റെ ഉടയവൻ ഇപ്പോൾ അലക്സാണ്ടരാണ്, അല്ലേ?''—ഗൌതമൻ ചോദിച്ചു.

''അതേ, അതേ. അയാൾതന്നെ.''' അഖിലേശൻ മടിച്ചു മടിച്ചു ഉത്തരം പറഞ്ഞു.

''അഖിലേശാ, നിങ്ങൾ ക്ഷത്രിയനാണു്. രാജ്യം സ്ഥാപിക്കലും പിഴുതെറിയലുമാണു് നിങ്ങളുടെ ജോലി. ഞാൻ നിങ്ങൾക്കു എന്തു പറഞ്ഞുതരാനാണു്.''' ഗൌതമൻ പറഞ്ഞു.

''ഗൌതമാ''—അഖിലേശൻ വിളക്കിൽ എണ്ണയൊഴിച്ചു അതു വീണ്ടും മുറിയുടെ മധ്യത്തിൽവെച്ചു ഗൌതമനെ ശ്രദ്ധയോടെ നോക്കി. ''ഏതെങ്കിലും യുദ്ധത്തിൽ നിങ്ങൾക്കു ചേരേണ്ടിവരികയാണെങ്കിൽ, നിങ്ങൾ യുദ്ധംചെയ്യുന്നതിനു് സമ്മതിക്കാതിരിക്കുമോ?''

''നിങ്ങൾ വിചാരിക്കുന്നുണ്ടോ, നാട്ടുകാർ ചുറ്റാളാക്കുമെന്നു്''—കടിലിന്റെ മറൊരു മൂലയിൽനിന്നു യോഗേശൻ

വെല്ലുവിളിയോടുകൂടി ഗൌതമനെ സംബോധന ചെയ്തു. പരിഭ്രമിച്ചു ഗൌതമൻ അങ്ങോട്ടു തിരിഞ്ഞു.

മഗധത്തിലെ രാഷ്ട്രീയസ്ഥിതിയെപ്പറ്റിയുള്ള വാഗ്വാദം വീറോടെ വീണ്ടും തുടന്നു.

പിറേ ദിവസം സന്ധ്യയ്ക്കു ഗൌതമൻ ജനവാതിലിന്റെ അടുത്തിരുന്ന് വേറൊരു ഭ്രമപത്രം വായിക്കുകയായിരുന്നു. ഹരിശങ്കരൻ ആ സമയത്തു വാതിൽക്കൽ പെട്ടെന്നു പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു.

“ബ്രഹ്മചാരി, ഞാൻ നിങ്ങളുടെ പാവനമായ ക്ഷിപ്രലേഖയ്ക്കു വരട്ടെ”.

“വരൂ സഹോദരാ, വരൂ. എന്താണിങ്ങനെ വരാൻ തോന്നിയത്?” അയാൾ ഭ്രമപത്രം ചുരുട്ടിക്കെട്ടി ഒരിടത്തുവെച്ചു, അമ്പരപ്പോടെ ചോദിച്ചു. “ഞാൻ വിചാരിച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു, നിങ്ങൾ എന്നെന്നേക്കുമായി അപ്രത്യക്ഷനായെന്ന്”. പിന്നെ അയാൾ വേഗത്തിൽ നിലം അടിച്ചുവారి പായവിരിച്ചു.

“ഗൌതമാ, ആഗ്രഹങ്ങൾ നിങ്ങളെ വളരെ അധികം അലട്ടുന്നുണ്ടോ?” ഹരിശങ്കരൻ കറച്ചുനേരത്തിനുശേഷം പെട്ടെന്നു ചോദിച്ചു.

“അതായത്.....”

“ഉദാഹരണമായി, മാംസം തിന്നാനുള്ള കൊതി.”

“സഹോദരാ, ഞാൻ നിങ്ങളോടു ഇപ്പോൾ ഒരു ചോദ്യം ചോദിക്കാൻ പോകുന്നു”—ഗൌതമൻ നിർത്തി നിർത്തി പറയാൻ തുടങ്ങി—“എന്റെ പിന്നിൽ—നാലുഭാഗത്തും ചോരയാണെങ്കിൽ, എന്തുചെയ്യാൻ സാധിക്കും എനിക്കു? ഇത്ര വളരെ രക്തം ഒഴുകിയതിനുള്ള പ്രായശ്ചിത്തം ഞാൻ ഏതുവിധത്തിലാണു ചെയ്യേണ്ടതു്? എന്റെ ചങ്ങാതികൾ യുദ്ധകാര്യങ്ങളെപ്പറ്റി സംസാരിക്കുന്നു, ഞാനാകട്ടെ, യുദ്ധംചെയ്യാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല”.

“ഇങ്ങനെയൊക്കെയാണെങ്കിലും, നിങ്ങൾക്കു യുദ്ധംചെയ്യേണ്ടിവരും”. ഹരിശങ്കരൻ മറുപടി പറയുകയും വായനയിൽ മുഴുകുകയും ചെയ്തു.

പുറത്തു പ്ലാശ്ചമരത്തണലുകൾ നീളാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. ഹരിശങ്കരൻ ഇനിയും എന്തെങ്കിലും ചിലതും പറയുമെന്നു പ്രതീക്ഷിച്ചുകൊണ്ടു ഗൌതമൻ ഇരുന്നു. പക്ഷെ, വിചിത്രസ്വഭാവക്കാരനായ ആ ഭീക്ഷു മൌനം ഭീക്ഷിക്കുകയാണുണ്ടായത്. സന്ധ്യയായി. രണ്ടുപേരും അതേമട്ടിൽ ഒന്നും മിണ്ടാതെ ജനവാതിൽക്കൽ പോയിനിന്നു.

“ജീവിതത്തെപ്പറ്റി എന്നോടെന്തെങ്കിലും പറയൂ.” ഗൌതമൻ വീണ്ടും പറഞ്ഞു.

“നിങ്ങളുടെ ജീവൻ നിങ്ങളുടെ മാത്രമാണ്, ഏന്റേതിൽ നിന്നു വേറിട്ടത്. എന്നിങ്ങു നിങ്ങളോട് ഒന്നുതന്നെ പറയാൻ കഴികയില്ല”.

ഗൌതമൻ ഒരു മുക്കിൽപോയി വൃത്തിയുള്ള ഒരു പനയോല കയ്യിലെടുത്തു. “എന്നോട് ശാന്തിയെപ്പറ്റി സംസാരിയ്ക്കൂ. ഞാൻ എഴുതിയെടുക്കാം. അയാൾ എഴുത്താണിഹിട്ടത് നിലത്തു ചന്ദ്രംപടിഞ്ഞിരുന്നു. “ഞാൻ എന്റെ പുസ്തകത്തിന്റെ രണ്ടാംപ്രകരണം എഴുതാം.”

“പക്ഷെ, നിങ്ങളുടെ പുസ്തകത്തിന്റെ അവസാനപ്രകരണം ആരാണ് എഴുതുക.”

“ചരിത്രം മുഴുവൻ അഗാധമായ ഒരു സമുദ്രമാണ്. ഈ സമുദ്രത്തിൽ നിങ്ങളും ഞാനും ഇലപോലെ ഒഴുകുന്നു. എന്നിങ്ങു മുപ്പു ഇന്നോളം അറിഞ്ഞുകഴിഞ്ഞിട്ടുള്ള എല്ലാറ്റിനേറും ചുമതല എന്റെമേലല്ലേനോ, അല്ലയോ? പറയൂ, ഞാനെന്താണ് എഴുതേണ്ടത്?”

“കാലനിണ്ണയത്തിന്റെ ആവശ്യകതയില്ല. എല്ലാം ഒരു സ്വപ്നപോലെ കഴിഞ്ഞുപോകുകയാണ്—കഴിഞ്ഞുപോകും.”

“കഴിഞ്ഞുപോകുമോ, അതോ കഴിഞ്ഞുപോയ്ക്കൊണ്ടിരിക്കുമോ?”

“ഇതു നിങ്ങളുടെ മാത്രമായ പ്രശ്നമാണ്”—ഭീക്ഷു ചുരുക്കത്തിൽ ഉത്തരം പറഞ്ഞു.

“എന്നോട് അഹിംസയെപ്പറ്റി പറയൂ.” ഗൌതമൻ ശാധുക്കാരനായ കുട്ടിയെപ്പോലെ വീണ്ടും പറഞ്ഞു.

“ബ്രാഹ്മണനായിട്ട്, അഹിംസയുടെ പുജാരിയാകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവോ?”—ഹരിശങ്കരൻ ചിരിച്ചുകൊണ്ടു ചോദിച്ചു.

“നിങ്ങൾക്കു ഓർമ്മയുണ്ടോ, ആലാൻ ആഗതനായ ബുദ്ധനോടു് എന്താണു് പറഞ്ഞതെന്നു്?”

“എന്താണു് പറഞ്ഞതു്?”

“ആലാൻ ആഗതനായ ബുദ്ധനോടു് പറഞ്ഞു—‘സ്നേഹിതാ, നിങ്ങളെപ്പോലെയുള്ള സജ്ജനങ്ങളുടെ സത്സംഗം കിട്ടിയതിനാൽ എനിക്കു വലിയ സന്തോഷമായി. എനിക്കറിവുള്ള സിദ്ധാന്തങ്ങളും വിദ്യകളുമെല്ലാം നിങ്ങൾക്കറിയാം; നിങ്ങൾക്കുള്ളതു് എനിക്കും. നിങ്ങൾ ആരാണോ, അതു ഞാനെന്നുപോലെത്തന്നെ, ഞാനാണോ അതു നിങ്ങളുമാണു്. അതുകൊണ്ടു് ഞാൻ അപേക്ഷിക്കുന്നു—വത്ര, നിങ്ങളും ഞാനും ഒരുമിച്ചു സംഘത്തിന്റെ സംരക്ഷകരാകാം.’”

ഇത്രയും പറഞ്ഞു ഗൌതമൻ മൌനമായി.

വയലിനക്കരെ ആളുകൾ തീക്കാഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു. ഗ്രാമത്തിന്റെ അറ്റത്തുള്ള മണ്ഡപത്തിന്മേൽ ആളുകൾ സഭ കൂടിയിട്ടുണ്ടു്. ചാരണൻ മഹാഭാരതകഥ പറയുകയാണു്. സന്ധ്യയുടെ നിശ്ശബ്ദതയിൽ, കാറ്റിന്റെ വീശലിനോടൊപ്പം അതിന്റെ പരപ്പിറ ശബ്ദതരംഗവും ഗൌതമന്റെ കടിലിൽ വന്നു മുട്ടി. വീണ്ടും നിശ്ശബ്ദത വ്യാപിച്ചു. പ്രശംസാസൂചകമായ ധ്വനികൾ ജനങ്ങളുടെ ഇടയിൽനിന്നു ചിലപ്പോഴെല്ലാം ഉയരുകയും ചാരണന്റെ ശബ്ദം വീണ്ടും അവയുടെ മേൽ പരക്കുകയും ചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു.

“ഈ നിശ്ശബ്ദത എന്നെ പല കഥകളും കേൾപ്പിക്കുന്നുണ്ടു്. ശബ്ദം അവസാനിച്ചാലും എനിക്കു മുക്തിയില്ല”. ഗൌതമൻ തന്നോടു തന്നെ പറഞ്ഞു ഹരി ശങ്കരന്റെ നേക്കു നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

ആർ ആരേക്കാൾ ശ്രേഷ്ഠനാണു്, ആർ ആരെ ജയിച്ചു, ആരാണു് കൌരവർ, ആരാണു് പാണ്ഡവർ—ഇതെല്ലാം നിശ്ചയിക്കുന്നതു് ആരായിരിക്കും?

“മഗധവുമായി യുദ്ധം പൊട്ടിപ്പുറപ്പെട്ടാൽ നിങ്ങൾ യുദ്ധം ചെയ്യുമോ?” ഗൌതമൻ ഉച്ചസ്വരത്തിൽ പെട്ടെന്നു ഹരി ശങ്കരനോടു ചോദിച്ചു.

“നാം നമ്മുടെ വിചാരങ്ങളുടെ പരിണാമം മാത്രമാണ്, ഓരോ മനുഷ്യനും, തന്റെ പ്രകൃതി നിമിത്തം, കർമ്മം, ആവശ്യകതകൾ, അല്ലെങ്കിൽ യാദൃച്ഛികതകൾ, ഇവയെ സംഘടിപ്പിക്കുന്നു. അയാൾ സ്വതന്ത്രനല്ല; ഉത്തരവാദിത്തത്തിന് ഒരു ത്ഥവുമില്ല”.

പെട്ടെന്നു അനവധി വിളക്കുകൾ നദിയുടെ മേൽ മിന്നുവാൻ തുടങ്ങി.

“ഏതോ ഒരു വരയാത്ര പോവുകയാണ്.” ഗൌതമൻ തന്റെ വിചാരം വ്യക്തമാക്കി.

“ഒഹാ”

“അഥവാ, രാജാവിന്റെ തോണികൾ വരുന്നതായിരിക്കും”.

“വത്ര, നമുക്കു പുറത്തുപോകാം”. ഹരി ശങ്കരൻ യേശുദാടെ പെട്ടെന്നു പറഞ്ഞു.

അവർ രണ്ടുപേരും ആശ്രമോദ്യാനം വിട്ടു ഗ്രാമത്തിലേയ്ക്കുള്ള വഴിയിലെത്തി.

ഗൌതമൻ ഹരിശങ്കരന്റെ കൂടെ നിശ്ശബ്ദനായി പോവുകയായിരുന്നു. ഇടയിൽ പെട്ടെന്നു നിന്നു വിഷാദപൂർവ്വം പറഞ്ഞു—“ഹരിശങ്കരാ, നിങ്ങൾ ആത്മപൂജകനാണ്; മറ്റുള്ളവരെപ്പറ്റി ഒരു ചിന്തയുമില്ല. അവനവന്റെ ബുദ്ധിബലം കൊണ്ടു അവനവനെ അഹിതത്തിന്റെ സ്ഥാനത്തെത്തിക്കുന്നതിൽ എന്തു മഹത്വമാണുള്ളതു? മറ്റുള്ളവർക്കു എന്തു സംഭവിക്കുന്നു എന്നതു നിങ്ങൾക്കു അപ്രധാനമാണ്”.

“എനിക്കു നന്നായറിയാം മറ്റുള്ളവർക്കു എന്തു സംഭവിക്കുന്നു എന്നു സാധ്യതയുള്ളതെന്ന്”. ഹരിശങ്കരൻ സംക്ഷിപ്തമായ

1. വധുവിന്റെ വീട്ടിലേയ്ക്കു വിവാഹത്തിനു പോകുന്ന വരന്റെ സംഘം — ബാരാത്.

മറുപടി നൽകി. “വത്ര, അവിടെപ്പോയിനോക്കാം. എന്താണു് നടക്കുന്നതെന്നു്”

ഗൌതമൻ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

മിന്നിത്തിളങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്ന തോണികൾ അപ്പോഴേക്കും നദി കടന്നുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. ദൂരെ പുഴക്കടവിൽ വലിയ കോലാഹലമാണു്. “ഇതു് ആരുടെ വരയാത്രാ സംഘമാണു്”- ഗൌതമൻ ഒരു വഴിയാത്രക്കാരനോടു ചോദിച്ചു.

“വരയാത്രയൊന്നുമല്ല; രാജാവു് അയോദ്ധ്യയിൽനിന്നു വന്നിരിയ്ക്കയാണു്.”

ഗൌതമൻ ഒന്നു ഞെട്ടി, ഹരി ശങ്കരനെ വിളിച്ചു പിന്നെ, തിരിഞ്ഞു നാലുപാടും നോക്കി. എന്നാൽ ശങ്കരൻ എന്നത്തേയുംപോലെ അന്നും അപ്രത്യക്ഷനായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. മണ്ഡപത്തിനു വെളിയിൽക്കൂടിയിരുന്ന കൂട്ടത്തിന്നിടയിൽ അയാളെ തിരഞ്ഞുപിടിയ്ക്കുക വിഷമമായിരുന്നു.

ഗൌതമൻ പുതപ്പു് തോളിലിട്ടു നഗരത്തിനു നേരെ നടന്നു.

നഗരമദ്ധ്യത്തിൽ എത്തിയപ്പോൾ അയാൾക്കു തന്റെ വീട്ടിൽനിന്നു വരുന്ന വെളിച്ചം ദൃശ്യമായി. ഉടനെ അയാൾ മറ്റൊരു തെരുവിലേയ്ക്കു തിരിയുകയും വേഗം വേഗം നടന്നു പട്ടണത്തിനു പെളിയിൽ, ഒരിടത്തു എത്തിച്ചേരുകയും ചെയ്തു. അവിടെ നിശ്ശബ്ദമായ ഒരു മാനോപ്പിൽ, ഇലകളുടെ ഇടയിൽ മറഞ്ഞുകിടക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

ഈ വീട്ടിൽ ഒരു നൂറുകൊല്ലംമുമ്പു് ശാക്യമുനി വന്നു താമസിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു—അതേ, നൂറുകൊല്ലം മുമ്പുമാത്രം.

പക്ഷേ, അടുത്തുപോകുന്നതിനു പകരം അയാൾ പകുതിവഴിയ്ക്കുവെച്ചു മടങ്ങുകയും ആശ്രമത്തിലേയ്ക്കു മെല്ലെ മെല്ലെ പോവുകയും ചെയ്തു.

സ്വാതന്ത്ര്യമില്ല, സ്വാതന്ത്ര്യമില്ല. തുറന്ന ചുറ്റുപാടിൽ, സ്വരസാഗരത്തിന്റെ തിരകളിൽ ബുദ്ധിയുടെ വ്യാപ്തിയിൽ ഒരിടത്തുമില്ല സ്വാതന്ത്ര്യം! ഞാൻ ബദ്ധനാണു്, ഒന്നും ചെയ്യാൻ കഴിയുന്നില്ല, കഴിയുകയുമില്ല. മാത്രമല്ല, ഒരു ദിവസം

ചരിത്രം, പേരുകളുടെ ശൃംഖല, സ്ഥലകാലങ്ങൾ എന്നെ വിഴുങ്ങുകയും ചെയ്യും.

അയാൾ നദീതീരത്തെത്തി, തണുത്ത പുൽത്തകിടിമേൽ കിടന്നു.

ഉപനിഷത്തിൽ എഴുതിയിട്ടുണ്ട്—ആത്മാവിന്റെ ആകാംക്ഷമാത്രം ഉള്ള ഒരാൾക്കു അച്ഛൻ അച്ഛനും അമ്മ അമ്മയും ലോകം ലോകവും ദേവൻ ദേവനും, കള്ളൻ കള്ളനും, കൊലയാളി കൊലയാളിയുമല്ല. നന്മ തിന്മകളെപ്പറ്റിയുള്ള ചിന്ത അയാൾക്കില്ല; എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ അയാൾ മനസ്സിന്റെ എല്ലാ ക്ലേശങ്ങളേയും ദുഃഖങ്ങളേയും ജയിച്ചവനാണ്.

ശാക്യമുനി പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്—ഈശ്വരൻ ഉണ്ടായാലും ശരീ, ഇല്ലെങ്കിലും ശരീ, സത്യം ഇതു മാത്രമാണ്—ദുഃഖം ഉണ്ട്. സാപേക്ഷതയിൽ മാത്രം മഗ്നരാണെങ്കിലും നമ്മൾ വിചാരിക്കുന്നു, നമ്മൾ ഉണ്ടെന്നും. ഓരോ വസ്തുവും ദുഃഖമാണ്; എല്ലാം ദുഃഖമാണ്, ദുഃഖം. വിളക്കു ഊതിക്കെടുത്തു നന്മപോലെ, മനുഷ്യൻ അങ്ങനെ അണഞ്ഞുപോകുന്നു. സംഭവങ്ങളുടേയും അനുഭൂതികളുടേയും ക്രമംമാത്രം നിരന്തരമായി നിലനില്ക്കുന്നു, നിലനില്ക്കുകയും ചെയ്യും.

ജലവീചികൾ കരയോളം വന്നു മടങ്ങിപ്പോയുകൊണ്ടിരുന്നു. ഗൌതമൻ തീയിൽനിന്നു കണ്ണുമാറി ശാന്തമായൊഴുകുന്ന പുഴയെ നോക്കി.

“ഞാൻ ദുഃഖം സഹിക്കാൻ—ഭുഞ്ചലനാകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. ഞാൻ എന്നെ വിഡ്ഢിത്തങ്ങളെ തന്നത്താൻ ദശിക്ഷം, ദുഃഖം ചുമക്കും.”

“ഏതെത്തിലേയും മസ്തിഷ്ഠത്തിലേയും ദുഃഖങ്ങൾ, ക്ലേശങ്ങൾ, പരീക്ഷകൾ! ഞാൻ മോക്ഷം ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. ശാക്യമുനേ, കരുണ വളരെ വലിയ ഒരു സാധനംതന്നെ. എന്നാൽ, ഒരുപക്ഷേ, എനിക്കു അങ്ങയോടു കരുണ തോന്നുന്നു എന്നതും സംഭാവ്യമാണ്. പാവനനായ രാജകുമാരൻ, ഇതു കൂടി ഒരു പ്രശ്നമാണ് --ആർ ആരിൽ കരുണ കാണിക്കും”.

ശ്രാവസ്ഥയിൽനിന്നു താഴ്വരയിൽക്കൂടെ വടക്കോട്ടു പോകുന്ന വഴിയുടെ ഇരുഭാഗത്തും നിമ്നോന്നതമായ ഭൂമിയാണ്. ശരപ്പല്ലകളുടേയും പ്ലാശ്ശമരങ്ങളുടേയും കാടുകളുമുണ്ടായിരുന്നു. പൂക്കൾ നിറഞ്ഞ ഈ കാട്ടിലൂടെ പഴു ഓളം വെട്ടിക്കൊണ്ടു ഒഴുകുന്നു അതിന്റെ വലത്തെ കരയിലായിരുന്നു കടവു. രാജാവിന്റെ തോണികൾ രാത്രി അവിടെ വന്നുണ്ടായിരുന്നു.

അയോദ്ധ്യയുടേയും ഉത്തരകോസലത്തിന്റേയും ഭരണാധികാരിയായ രാജാവു കൂട്ടുകാരും നായാട്ടിനായി രാവിലെ വടക്കോട്ടു പുറപ്പെടേണ്ടതായിരുന്നു. പക്ഷേ, മാഗ്ദാനേഷുകർ വന്നുപറഞ്ഞു 'ആനത്താവളങ്ങളിൽ, വിചാരിച്ചതിനു വിപരീതമായി, മഴ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു' എന്നു. രാജപരിവാരം അപ്പോഴേക്കും തോണികളിൽ നിന്നിറങ്ങി, ആന, പല്ലക്കു, റഥം, കാളവണ്ടി മുതലായ വാഹനങ്ങളിൽ കയറിത്തുടങ്ങിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. മാർഗ്ഗാനേഷുകരിൽനിന്നു പ്രസ്തുത വിവരം കിട്ടിയപ്പോൾ, രാജാവു യാത്ര നീട്ടിവെക്കുകയും പുരുഷോത്തമ ഗുരുവിന്റെ ആശ്രമത്തിൽനിന്നു കറച്ചു നാഴിക അകലെ, ഹരിപ്പരമരത്നോപ്പിൽ കൂടാരമടിച്ച താമസിയ്ക്കുവാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു.

കാട്ടിൽ ഞൊടിയിടയിൽ മംഗളമെത്തി. മാൻകൂട്ടവും താറാവും കളക്കോഴിയും മാത്രം അധികാരം നടത്തിയിരുന്നതും ഏതെങ്കിലും നടപ്പാതയിൽ കൂടി ഒന്നോ രണ്ടോ വിദ്യാർത്ഥികൾ വല്ലപ്പോഴും മാത്രം നടന്നുപോകാറുള്ളതുമായ ആ തോപ്പിൽ ക്ഷണനേരംകൊണ്ടു ഉത്സവം വന്നുപോലെയായി.

രാജകീയ സംഘത്തിലെ പെൺകുട്ടികൾ പകൽ മുഴുവനും ഉദ്യാനത്തിൽ നടക്കുകയും ഇരുട്ടായാൽ നദിയിൽപോയി നീന്തുകയും പതിവായിരുന്നു. ചിലപ്പോൾ പകൽ സമയത്തു അവർ അമ്പും വില്ലുമെടുത്തു മാനുകളെ വേട്ടയാടുകയും ചെയ്യും. രണ്ടു മൂന്നു ദിവസത്തിനകം തന്നെ നിഷ്പ്രയോജനമായ ഈ ജീവിതത്തിൽ ചമ്പകത്തിനു മടുപ്പുതോന്നുവാൻ തുടങ്ങി. കാ

ട്ടിൽ മൂന്നു ദിവസം താമസിച്ചപ്പോഴേക്കും തുടർച്ചയായുള്ള ലാത്തലുകളും നായാട്ടും കൊണ്ടു്, അവളുടെ മനസ്സ് വളരെ അധികം വ്യാകുലമായി. അതിനാൽ അടുത്ത ദിവസം അവൾ രാജകുമാരിയേയും കൂട്ടി ആരോടും പറയാതെ ഗ്രാമത്തിലേയ്ക്കു നടന്നു.

മുന്നിൽ ഇടതിങ്ങിയ മാവിൻതോപ്പായിരുന്നു. എങ്ങും വലിയ ശാന്തിയും കളിർമയുമാണു്. സന്ധ്യാരാഗം ആകാശത്തിൽ ചിന്നിച്ചിതറിക്കിടക്കുന്നുണ്ടു്. തോട്ടത്തിൽ വെള്ളം കോരുവാനുള്ള യന്ത്രം പ്രവർത്തിക്കുന്നു.

“വത്ര, പാട്ടിന്റെ സ്വരം വരുന്ന ആ സ്ഥലത്തേയ്ക്കു പോകാം”. നിൽപ, ചെവി കൂർപ്പിച്ചു കേൾക്കുന്നതിനിടയിൽ പറഞ്ഞു.

അവർ ഇലകളെ ചവിട്ടിമെതിച്ചുകൊണ്ടു മാതോപ്പിനനേരെ നീങ്ങി. മരക്കൊമ്പുകളുടെ ഇടയിൽക്കൂടെ, അങ്ങകലെ, ആശ്രമക്കുടിലുകൾ കാണപ്പെട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു.

“ഈ സ്ഥലം ഏതാണു്?” ഒരു കടമ്പിൻ കൊമ്പിൽ കൈവെച്ചു, നിന്നുകൊണ്ടു്, ചമ്പകംചോദിച്ചു. “മുന്നിൽ കാണുന്ന ഈ കുട്ടികൾ ഏതാണു്?” നിൽപ പെട്ടെന്നു ചോദിച്ചു. ബ്രഹ്മചാരിയുടെ വസ്ത്രം ധരിച്ച ആരെങ്കിലും ഒരിടത്തു കണ്ടാൽ അവൾക്കു് സഹോദരന്റെ ഓർമ്മ വരികയായി.

ഗൌതമനീലാംബരൻ, യാതൊന്നും കഴിഞ്ഞാൽ, മൂന്നു രാവു് മൂന്നു പകലും നദിക്കരയിലൂടെ അങ്ങിങ്ങു തുടർച്ചയായി അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞു രാത്രിയിൽ അയാൾ തണുത്ത വെള്ളത്തിൽ ഒറ്റക്കാലിന്മേൽ മണിക്കൂറുകളോളം നില്ക്കും. പിന്നെ മണലിൽ ബബ്ബുല പൂക്കുത്തിന്റെ മുളളകൾ വിരിച്ചു അതിന്മേൽ കിടക്കും. എന്നാൽ നാലാംദിവസം വളരെ അധികം ശുണിവാണു്, അയാൾ മടങ്ങിപ്പോകുവാൻ തന്നെ നിശ്ചയിച്ചു.

സന്ധ്യാസമയത്തു ആശ്രമത്തിലേയ്ക്കുള്ള വഴിയിൽക്കൂടി ശിഥിലമായ അടികൾകൊണ്ടു വേച്ചുവേച്ചു നടന്നുപോകുമ്പോൾ ആരോ അയാളെ പിന്നിൽനിന്നു വിളിച്ചു. അയാൾ തിരി

ഞ്ഞുനോക്കി. അഖിലേശൻ ചിരിച്ചുകൊണ്ട് അയാളുടെ നേക്കു വരികയായിരുന്നു.

“ഗൌതമാ, നിങ്ങൾ മൂന്നു ദിവസമായി എവിടെയായിരുന്നു മരഞ്ഞിരുന്നത്? എങ്ങമെങ്ങും നിങ്ങളെ തിരയുന്നതിന്റെ ബഹളം തന്നെ”.

“ഞാൻ ഇവിടെത്തന്നെ ഉണ്ടായിരുന്നു. നിങ്ങൾ ഈ സമയത്തു ഇവിടെ എന്താണ് ചെയ്യുന്നത്?” ഗൌതമൻ ശാന്തസ്വരത്തിൽ ചോദിച്ചു.

“നിങ്ങൾ ചെയ്യുന്നതുതന്നെ”—അഖിലേശൻ നേരമ്പോക്കിൽ മറുപടി പറഞ്ഞു.

“ഞാൻ ഈശ്വരന്റെ ലീലകൾ നോക്കിക്കാണുകയാണ്.”

“ഭഗവാന്റെ ലീലയുടെ ഒരു ക്ഷണികദർശനം ഇന്നലെ എനിക്കു കിട്ടി— വില്ലും അമ്പും ധരിച്ച ഒരുത്തി മാനിന്റെ പിന്നാലെ ഓടുകയായിരുന്നു. ഞാൻ വരുന്നതുകണ്ട ഉടനെ അവൾ ഒരു മരത്തിന്മേൽ ചാടിക്കയറി.”

അഖിലേശൻ എന്താണ് പറയുന്നതെന്ന് ഗൌതമൻ മനസ്സിലായില്ല. അയാൾ വിന്നഭാപത്തിൽ അഖിലേശന്റെ പ്രസന്നമായ മുഖം നോക്കിക്കൊണ്ടുനിന്നു.

കൊന്നമരത്തിന്റെ ഇലകൾ കഠറിൽ പറന്നുവന്ന്, നടപ്പാതയിൽ അയാളുടെ ചുറ്റുപാടും ചിതറി.

“വനദേവി, വനദേവി” ദൂരെ, തോപ്പിൽ ആരോ ഒരു വ്യക്തി ഭജന പാടിക്കൊണ്ടു പോകുന്നുണ്ടായിരുന്നു. “വനദേവി! നി അകലെനിന്നു, രൂപം ഒന്നു കാണിച്ചു” ഉടനെ മറയുകയാണല്ലോ. എപ്പോഴെങ്കിലുമൊക്കെ ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലേക്കും വരണം.”

“നിനക്കു മനുഷ്യരെ പേടിയുണ്ടോ?”

ഗൌതമനും അഖിലേശനും കഠറിന്റെ മുമ്പായ ഗന്ധം ആസ്വദിച്ചുകൊണ്ടു പുല്ലിൽക്കൂടെ നടന്നു.

“വനദേവി—അവൾ ഇപ്പോഴുള്ളിടത്തു തങ്ങി വിശ്രമിക്കുന്നു; അവളിൽ നിന്നു സുഗന്ധം വഴിയുന്നു;

അവൾ കാടിന്റെ അമ്മയാണ്.'''

ഗൌതമൻ അവിലേൻ പാടിക്കൊണ്ടു മുമ്പാട്ടു നീങ്ങി. കുറച്ചുകലെ കുട്ടികളുടെ ഒരു കൂട്ടം ഓടക്കഴൽ വിളിച്ചുകൊണ്ടു ഗ്രാമത്തിലേക്കു പോയുകൊണ്ടിരുന്നു.

അവസാനം ഗൌതമൻ ക്ഷീണിച്ച ഒരു മരത്തിന്റെ ചുവട്ടിൽ നിന്നു.

''ഒരിടത്തു ദേവികൾ, മററിടത്തു അപ്പരസ്സുകളും വൃക്ഷങ്ങളിലെ യക്ഷികളും. സന്ധ്യാസമയങ്ങളിൽ ഈ കൊമ്പുകളുടെ തണലിൽ നിൽക്കരുതു'' — അവിലേശൻ കൃത്രിമമായ ഗാംഭീര്യത്തോടെ പറഞ്ഞു — ''എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ മരങ്ങളിലെ യക്ഷികൾ മനുഷ്യരെ ഭൂമിപ്പിച്ചുകൊണ്ടുപോകും. മറ്റൊരു പാടലീപുത്രത്തിന്റെ അടിത്തറ ഇവിടെ സ്ഥാപിക്കപ്പെടാതിരിക്കുവാൻ സൂക്ഷിക്കണം''.

ആരാണു അവിടെ മുമ്പിൽ നില്ക്കുന്നതു?'' ഗൌതമൻ പരിഭ്രമിച്ചു ഇമകൾ പൂട്ടിക്കൊണ്ടു ചോദിച്ചു.

''ആരു?'' അവിലേശൻ പറഞ്ഞു—''മഹാഭാരതത്തിന്റെ കർത്താവു ചോദിച്ചിട്ടുണ്ടു—'കടമ്പിന്റെ കൊമ്പുപിടിച്ചതാണിതൊന്നു നില്ക്കുന്ന നീ ആരാണു—ദേവതയാണോ, അതോ, യക്ഷിയോ, അപ്പരസ്സോ? സഹോദര, ഗൌതമാ, ഈ മരങ്ങളുടെ രഹസ്യം വളരെ ഗംഭീരമാണു''.

''എങ്ങനെയുള്ള മരം?''

''ഗൌതമാ, പെൺകുട്ടികളെ നോക്കിനില്ക്കാൻ നമുക്കു അനുവാദമില്ല എന്ന കാര്യം നിങ്ങൾ മറക്കുന്നു'' അവിലേശൻ പെട്ടെന്നു ഗംഭീരഭാവത്തിൽ ഉത്തരം പറയുകയും കണ്ണടച്ചു ഒരു മരക്കൊമ്പിന്റെ മറവിലേയ്ക്കു നടക്കുകയും ചെയ്തു.

ഗൌതമൻ ഒന്നു ഞെട്ടി മുന്നിൽനോക്കി. കടമ്പിന്റെ ചുവട്ടിൽ അയോദ്ധ്യയിലെ സരയു തടത്തിൽ കണ്ട ആ പെൺ കുട്ടിയുണ്ടു നിൽക്കുന്നു.

ചമ്പകം ഗൌതമനെ കണ്ടില്ല. അവൾ നിർബലയുമായി സംസാരിച്ചുകൊണ്ടു മറ്റൊരു നടപ്പാതയിലേക്കു തിരിഞ്ഞു.

അഖിലേശൻ ഒരു കല്ലിന്മേലിരുന്നു ധ്യാനിക്കുകയായിരുന്നു. അയാൾ കണ്ണു തുറന്നു ഗൌതമനോടു പറഞ്ഞു—“വരൂ ആശ്രമത്തിലേക്കു പോകാം.”

അവർ നടക്കാൻ തുടങ്ങി. ഗ്രാമത്തിനടുത്തു എത്തിയപ്പോൾ ഗൌതമൻ നിന്നു.

“ഞാൻ ഭിക്ഷ വാങ്ങി ഇപ്പോൾ വരാം.” അയാൾ അഖിലേശനിൽ നിന്നും രക്ഷപ്പെട്ട പെൺകുട്ടികൾ പോയവഴിയിലേക്കു തിരിഞ്ഞു വേഗത്തിൽ നടന്നു. ധൂതിപ്പെട്ടു മുളളിൽ കൂടി ഓടിയതിനാൽ അയാളുടെ കാലെല്ലാം മുറിപ്പെട്ടു.

കൂടാരത്തിനടുത്തു എത്തിയപ്പോൾ, ചമ്പകത്തിന്മേലേറേ, ആരോ ഇലയിൽകൂടെ നടന്നുനടന്നു തന്റെ പിന്നാലെ വരുന്നുണ്ടു എന്നു. അവൾ തലതിരിച്ചുനോക്കി.

അവളുടെ മുമ്പിൽ സരയുവിനെ നീന്തിക്കടന്ന ആ യുവാവു നില്ക്കുകയാണ്—കറുത്ത കണ്ണുകളും, ഉരുക്കുവർണ്ണവും ബ്രാഹ്മണവിദ്യാർത്ഥികളുടെ വെള്ളവസ്ത്രവുമാർന്ന അതേയുവാവു.

“അയോദ്ധ്യാക്കാർ ഇവിടെ വന്നിട്ടുണ്ടു എന്നു മനസ്സിലാക്കിയപ്പോൾ ഇന്നു ഭിക്ഷ ഇവിടെനിന്നാകട്ടെ എന്നു ഞാൻ വിചാരിച്ചു.” അയാൾ ഗാംഭീര്യത്തോടെ പറഞ്ഞു.

“കാട്ടിൽ വനദേവിയെപ്പറ്റിയുള്ള കീർത്തനം പാടിയിരുന്നതു നിങ്ങളായിരുന്നുവോ?” ചമ്പകം പതുക്കെ ചോദിച്ചു.

“പറയാൻ ഒക്കുകയില്ല, ഞാനാരാണെന്നും ജ്ഞപാടിയിരുന്നതു ആരായിരുന്നുവെന്നും.”

“നിങ്ങൾ ചിത്രം വരയ്ക്കുമോ? പുരുഷേഷാത്തമഗുരുവിന്റെ ആശ്രമത്തിലെ ഗൌതമനീലാംബരൻ നല്ല ചിത്രം വരയ്ക്കുമെന്നു ഞാൻ കേട്ടിട്ടുണ്ടു. നിങ്ങളെ കണ്ടിട്ടുതോന്നുന്നു, നിങ്ങളുടെ പേരാണ് ഗൌതമനീലാംബരനെന്നു. പേരിന്റെ രഹസ്യത്തെ വളരെ അധികം വകവെക്കുന്ന കൂട്ടത്തിലാണ് ഞാൻ. നിങ്ങൾ പേരുകളുടെ രഹസ്യത്തിൽ വിശ്വസിക്കുന്നില്ലേ?”

“ഒരുപക്ഷേ, ചില ജോഷ്ഠന്മാരിൽനിന്നുവാം കേട്ടിട്ടുള്ള അതേ ആശയമെന്നാണ് ഞാൻ.”

“നിങ്ങളും എന്റെ ഒരു ചിത്രം വരയ്ക്കാമോ? ഇന്ന് രാവിലെ ഇവിടെ അനവധി ചിത്രകാരന്മാർ വന്നിരുന്നു.”

“ഞാൻ മുന്തികാരനാണ്. മനസ്സിന്റെ സൂചനകളും ആ ഛായങ്ങളും അനുസരിച്ച് ഭാവനയുടെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ മാത്രം ഞാൻ മുന്തികളുണ്ടാക്കുന്നു. വിശ്വകർമ്മാവിനുപോലും എന്നെ ബഹുമാനിക്കേണ്ടിവരും.”

“നിങ്ങൾ നാസ്തികനല്ലല്ലോ. ഇക്കാലത്തെ വിദ്യാർത്ഥികൾ അധികം വിശ്വസിക്കുന്നതും കപിലനിലും ശാക്യമുനിയ്ക്കിലുമാണ്.”

“ഗോതമ്പുമാവു കൊണ്ടുവന്നു തരൂ. എന്റെ വഴി തടസ്സപ്പെടുകയാണ്.”. ഗൌതമൻ അല്പം ദേഷ്യത്തോടെ പറഞ്ഞു. ആ പെൺകുട്ടിയെ രണ്ടാമതൊന്നു കാണാൻ വേണ്ടി അയാൾ മാസങ്ങളോളമായി അലഞ്ഞു നടക്കുന്നു. ഇപ്പോൾ, അവളുതാ, മുന്നിൽ നിൽക്കുന്നു. എന്നിരുന്നിട്ടും താൻ അവളോടു ശബ്ദം കൂടുകയാണ്, കാരണമോ? അയാൾക്കു പെട്ടെന്നു അനുഭവമായി, അവൾ തന്റെ തന്നെ വസ്തുവാണ്, തന്റെ സ്വന്തം അസ്തിത്വത്തിന്റെയും, സ്വന്തം മനസ്സിന്റെയും ഹൃദയത്തിന്റെയും തന്നെ ഒരു ഭാഗമാണ് എന്ന്. ഇവിടെ ഭരണേണ പ്രശ്നമില്ല. സങ്കോചം, അന്യത്വം, ഏതെങ്കിലും തരത്തിലുള്ള ലജ്ജ ഇവയൊന്നിനും ഇവിടെ അവകാശമോ ആവശ്യമോ ഇല്ല തന്നെ. അയാൾക്കു അവളെ അനാദികാലം മുതൽക്കു തന്നെ അറിയാം.

ഗൌതമൻ തന്നെ ശ്രദ്ധയോടെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്ന രണ്ടാമത്തെ പെൺകുട്ടിയുടെ നേക്കു കണ്ണോടിച്ചു. ആ കുട്ടി ഹരിശങ്കരന്റെ സഹോദരി ആയിരുന്നു.

ചമ്പകം കൂടാരത്തിന്റെ അകത്തുപോയി ഗോതമ്പുമാവു കൊണ്ടുവരികയും ഗൌതമന്റെ ഭിക്ഷാപാത്രത്തിൽ ഇട്ടുകൊടുക്കുകയും ചെയ്തു.

“ഇപ്പോൾ പോകൂ. ഇനിയും എപ്പോഴെങ്കിലുമൊക്കെ വരണം,” ചമ്പകം മന്ദസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു.

അയാൾ അവളെ പ്രണമിച്ചുകൊണ്ടു ശിബിരത്തിന്റെ വെളിയിൽ കടന്നു. ഈ രണ്ടു കുട്ടികളും ആരാണെന്നും രാജാവിന്റെ പരിവാരവുമായി ഇവർക്കു എന്താണു് ബന്ധമെന്നും ഗൌതമനു് അറിഞ്ഞുകൂടായിരുന്നു. ശിബിരത്തിൽ അങ്ങിങ്ങായി വളരെ അധികം പെൺകുട്ടികൾ ചുറ്റിനടന്നിരുന്നു. എന്നാൽ ഇവർ രണ്ടുപേരും അവരിൽനിന്നെല്ലാം വേറിട്ടും വിശിഷ്ടരായും കാണപ്പെട്ടു.

“ഇവർ രണ്ടുപേരും ആരാണു്?” അയാൾ വലിയ ധൈര്യത്തോടുകൂടി ഒരു വൃദ്ധയോടു ചോദിച്ചു. അവൾ അതിവേഗം അടുക്കളക്കൂടാരത്തിലേക്കു പോകുകയായിരുന്നു.

കിഴവി അയാളെ തീളങ്ങുന്ന കണ്ണുകളെക്കൊണ്ടു് തുറിച്ചു നോക്കി “നിങ്ങൾ ബ്രഹ്മചാരിപോലെ ഇരിക്കുന്നല്ലോ”. പിന്നെ നെറ്റിപ്പുളിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. “അവരിലൊരുവൾ രാജഗുരുവിന്റെ മകൾ ചമ്പാവതിയും മററവൾ രാജപുത്രിയായനിർമ്മലയും ആണെന്നും രണ്ടുപേരും രാജാവിന്റെ കൂടെ ആനപ്പിടത്തം കാണാൻ പോകുകയാണെന്നും അറിയുന്നതിൽ നിങ്ങൾക്കു വലിയ താല്പര്യമൊന്നും വേണ്ട. ഇതാ, നോക്കൂ, ഇനി ഒരിക്കലും ഇവിടെ വരരുതു്. ഇക്കാലത്തു സന്യാസി വേഷത്തിൽ ധാരാളം കൊള്ളക്കാരും കള്ളന്മാരും ചുറ്റിത്തിരിഞ്ഞു് തട്ടിപ്പറി നടത്തുന്നുണ്ടു്”.

“കൂട്ടിക്കൊടുക്കുന്നവളേ, ദുഷ്ടേ!” ഗൌതമൻ ഒച്ചയില്ലാതെ പറഞ്ഞു, ആശ്രമത്തിനു നേരെ നടന്നു.

പിറ്റേ ദിവസവും അയാൾ പുതപ്പുപുതച്ച ശിബിരത്തിലേക്കു പുറപ്പെട്ടു. അവിടെ എത്തി എല്ലായിടത്തും ചുറ്റിയുലഞ്ഞു. ഒരിടത്തും അവളെ കണ്ടുകിട്ടിയില്ല. രാജകുടുംബത്തിലെ പെൺകുട്ടികൾ സാധാരണക്കാരെ കൂട്ടങ്ങളിൽ അങ്ങിനെ വരാറില്ലല്ലോ. ഒരു പക്ഷേ, അവൾ അകത്തു് കസവുകൊണ്ടുള്ള കൂടാരത്തിലിരുന്നു് തത്തയെ പഠിപ്പിക്കുകയായിരിക്കും. ഈ വിചാരം വന്നതോടെ അയാളൊന്നു മന്ദഹസിച്ചു. തത്തയെ പഠിപ്പിക്കുന്നതു് വലിയ വീടുകളിലെ പെൺകുട്ടികളുടെ വിനോദമാണു് എന്ന് അയാൾ കേട്ടിട്ടുണ്ടു്. അ

ല്ലെങ്കിൽ, പല്ലക്കിൽ കയറി, ഉല്ലാസയാത്രക്കായി അവൾ നഗരത്തിലേക്ക് പോയിട്ടുണ്ടായിരിക്കും.

“ഞാനിതാ ഇവിടെയുണ്ട്”. കടമ്പമരത്തിന്റെ പിന്നിൽ നിന്നു അവൾ താഴത്തേക്കു ചാടിയിറങ്ങി. ഗൌതമൻ അത്യന്തം വ്യക്തമായി.

“നിങ്ങളും വിന്നനാണോ? ഈ വിന്നത കണ്ടുകണ്ടു എന്നിരിക്കട്ടെ മടുത്തുകഴിഞ്ഞു. ഇന്നലെ മുതൽ നിർമ്മലയും പലിയ ഭവത്തിലാണ്”.

“നിർമ്മലയെന്താണ് ദിവം?”

“അവളുടെ സഹോദരൻ സിംഹാസനം ഉപേക്ഷിച്ചു എങ്ങോട്ടോപോയിരിക്കുന്നു. ഇന്നലെ നിങ്ങളെക്കണ്ടപ്പോൾ അവൾക്കു പ്രിയപ്പെട്ട ആ സഹോദരനെ ഓർത്തു”.

“ഞാൻ കേട്ടിട്ടുണ്ട്”, ആനന്ദൻ തന്റെ പ്രിയതമയായ സുന്ദരിയെ ഉപേക്ഷിച്ചു എന്നും—അതും സിദ്ധാർത്ഥഗൌതമൻ അല്ലെങ്കിൽ പറഞ്ഞപ്പോഴേക്കും”.

അവൾ ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല.

“പിന്നെ, ആ ആനന്ദൻ മടങ്ങിവന്നാലോ! എനിക്കറിയാം, അയാൾ ഇപ്പോഴും പുണ്യമായ അർഹതനായിട്ടില്ലെന്നും. വീണ്ടും വീണ്ടും അയാൾ മടങ്ങിവരുന്നു.”

“വളരെ ചിത്തവർത്തമാനംതന്നെ. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ മോക്ഷം വളരെ മഹത്തായ വസ്തുവാണ്. അയാളോട് ചോദിക്കണം, ശാക്യമുനി മഹാമതിയോട് പറഞ്ഞതെന്താണെന്നും മറന്നുപോയോ എന്നും”.

“എന്താണ് പറഞ്ഞത്?” ഗൌതമൻ അല്പം ശുണ്ഠിയോടെ ചോദിച്ചു.

“ശാക്യമുനി പറഞ്ഞത് ഇതാണ്—‘മഹാമതി, നാടകത്തിലെ ഗാനനൃത്തങ്ങൾ, വീണവായന, ചിത്രരചന, അതുപോലെയുള്ള മറ്റുകലകൾ ഇവയിൽ പ്രാവീണ്യം കിട്ടുന്നതു സാധാരണക്കാരന്മാർക്കുണ്ടല്ലോ. അതുപോലെ ഒരൊറ്റദിവസംകൊണ്ടും ആരും അർഹതനാവില്ല’. ഞങ്ങളുടെ മഹാരാജകുമാരനും ത്യാഗത്തെ ഒരു കലയായിട്ടാണ് എണ്ണുന്നതു.”

അവൾ വർത്തമാനം പറഞ്ഞുപറഞ്ഞു ശിബിരത്തിന്റെ നിലുള്ള അരമതിലിന്റെ മുകളിൽ കയറി ഇരുന്നു.

“വത്ര, ഞാൻ ഭവതിയ്ക്ക് എന്റെ ചിത്രങ്ങൾ കാണിച്ചുതരാം.” അയാൾ പാവവശ്യത്തോടെ പറഞ്ഞു.

“എനിയ്ക്ക് അതുകൊണ്ട് എന്താണ് ലാഭം?” അവൾ പ്രസന്നതയോടെ ചോദിച്ചു.

“എല്ലാ വിദ്യാത്മികളേയുംപോലെ ഞാനും ഒന്നിനും കൊള്ളാത്തവനും കല്പനാലോകത്തിൽ വിഹരിക്കുന്നവനായ ഒരു വിദ്യാർത്ഥകന്മാണെന്നായിരിക്കും ഭവതിയുടെ ധാരണ. എന്നാൽ ചമ്പകറാണി, ഒരുദിവസം ഭവതി കേൾക്കും, ശ്രാവസ്തീയിലെ ഗൌതമനീലാംബരൻ ചിത്രകലയിൽ വളരെ വലിയ ആചാര്യനായിരിക്കുന്നുവെന്നും.” അയാൾ കട്ടികളെപ്പോലെ ശുണിയെടുത്തുകൊണ്ട് ഇപ്രകാരം പറയുകയും ചമ്പകത്തിന്റെ നേരെ നോക്കുകയും ചെയ്തു. അവൾ ദേഷ്യപ്പെട്ടുകൊണ്ടുതന്നെ നേക്കുനേരെ നിന്ന് എന്തെങ്കിലും കേൾപ്പിക്കുമെന്നായിരുന്നു അയാൾ വിചാരിച്ചത്. പക്ഷേ, അവൾ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

ചമ്പകം ഒന്നുംമിണ്ടാതെ അരമതിലിന്മേലുള്ള തന്റെ ഇരിപ്പു തുടർന്നു. പത്തുകൊല്ലം മുമ്പ് ഹരിയും ഇതേമട്ടിൽത്തന്നെ അവളോടു പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്—‘നീ എന്നെ, മറ്റൊരാൾ വിദ്യാത്മികളേയുംപോലെ കൊള്ളരുതാത്തവനും ഭാവനാലോകത്തിൽ വിഹരിക്കുന്നവനുമായ ഒരു വിദ്യാർത്ഥകനായി കരുതുന്നുണ്ടോ? എന്നാൽ ചമ്പകറാണി, ഒരുദിവസം നീ കേൾക്കും, അയോദ്ധ്യയിലെ മഹാരാജകുമാരൻ വലിയ ഒരു ഗണിതജ്ഞനായിത്തീർന്നിരിക്കുന്നു’ എന്ന്.

“പ്രകാശനം ഉദ്ദേശ്യത്തിൽനിന്നു വളരെ ദൂരെയാണ്. ദാഹിക്കുന്ന മാനിനും മരുഭൂമിയിൽ നദികൾ കാണപ്പെടുന്നപോലെ, ആത്മാവിനും, അതിന്റെ ആഗ്രഹങ്ങൾ കാരണം, ഈ സൃഷ്ടി മറിച്ചികയായി പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു. ആ മുഗ്ദ്ധൻ എന്നെ, ഹരിയെ വളരെ അധികം വ്യാകുലപ്പെടുത്തിയിരിക്കുന്നു.

എന്താണു് ഉദ്ദേശ്യം, മൌലികമായ ഉദ്ദേശ്യം?" അവൾ അരമതിലിന്മേൽനിന്നു് എഴുന്നേറ്റു.

"താങ്കളുടെ ആനന്ദനെ എവിടെയെങ്കിലും വെച്ചു കണ്ടുമുട്ടുകയാണെങ്കിൽ അയാളോടു് പറയണം.—'സുന്ദരി മരിച്ചിരിക്കുകയിൽനിന്നും മുക്തയായിരിക്കുന്നു, അവളെപ്പറ്റി ഇനി ചിന്തിക്കേണ്ട' എന്നു്."

"വേതി അടുത്തുതന്നെ വിഹാരത്തിൽ ചേരും എന്നു കേട്ടതു ശരിയാണോ?"

"ഒരു പക്ഷേ, എന്താണതിൽ ദോഷം? ഇതു അനുഭവിച്ചറിയണമല്ലോ."

"ചമ്പകം, വേതിയുടെ പ്രായമെന്താണു്?"

"ഒരു നൂറുകൊല്ലം എന്നിങ്ങ് ഓർമ്മയില്ലാത്തത്ര ശതവർഷങ്ങൾ"—അവൾ ചിരിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

"കറച്ചുഭിവസം മുഖ്യ ചാരണന്മാരിൽനിന്നു ഭീഷ്മരുടേയും അജ്ഞാനന്ദന്റേയും കഥകേട്ടു ഞാൻ വിചാരിക്കുകയുണ്ടായി—ചിത്രാംഗദയും അലോഹയും എങ്ങനെ ഇരുന്നിരിക്കണമെന്നു്."

"എന്നെക്കണ്ടപ്പോൾ നിങ്ങൾക്കു മനസ്സിലായില്ലേ?" അവൾ വീണ്ടും ചിരിച്ചു—"നിങ്ങൾ മുന്തികാരനാണല്ലേ?"

"അതേ; പക്ഷേ, എല്ലാ കലാകൃതിയും നാമത്തിന്റേയും രൂപത്തിന്റേയും മിശ്രണമാണെന്നു് വേതി മറക്കുന്നു. ഒന്നിനോടു ചെവിയിലും മററതിനോടു കണ്ണും പരിചയപ്പെടുന്നു."

"എന്നാൽ വിശുദ്ധഗുണം മാത്രമായ, ബുദ്ധികൊണ്ടുമാത്രം അറിയപ്പെടുന്ന വസ്തുത അനുഭൂതമാവുകയില്ല. അല്ലെങ്കിൽ നിങ്ങൾ സ്വയം നിങ്ങളുടെത്തന്നെ കാഴ്ചപ്പാടിനെ ഖണ്ഡിക്കുകയാണു്."

"വിശുദ്ധ രൂപം ഗുണം മാത്രമാണു്, സംയോജനമല്ല. അതിനെ ഏതെങ്കിലും ഭൌതികലക്ഷണം വഴിയായി നിർദ്ദേശിക്കാം; പക്ഷേ, ഭൌതികലക്ഷണംപോലെ അതിനെ കരുതാൻ പാടില്ല."

“ആകാശത്തിൽ രൂപം ലക്ഷണം”—ചമ്പകം ചിരിച്ചു കൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

“വിശുദ്ധരൂപം അസ്തിത്വത്തെ വ്യാഖ്യാനിക്കുന്നു” ഗൌതമൻ ഉത്തേജിതനായി പറയുവാൻ തുടങ്ങി. “പക്ഷേ, അതിനു സ്വന്തമായ അസ്തിത്വമില്ല.”

“താങ്കൾ എന്താകാനാണ് ആഗ്രഹിക്കുന്നത്?”

“ഞാൻ ഭവതിയോടും പറയും, ദൈവിവസം തീച്ചയായും പറയും, ഞാൻ എന്താവാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെന്ന്.”

പിന്നിൽനിന്നു ചിലകയുടെ ശബ്ദം കേട്ടുതുടങ്ങി. നിമ്നലപലതരത്തിലുള്ള വെളുത്ത പൂക്കൾ കൊട്ടയിൽപ്പറ്റി നടപ്പാതയിലൂടെ വരികയായിരുന്നു. ഗൌതമനെക്കണ്ടും, അവരും കൊട്ട മതിലിന്മേൽ വെണ്ണകയും കൈകൂപ്പുകയും ചെയ്തു. ശ്രേഷ്ഠനും പാവനനുമായ ഒരു ബ്രാഹ്മണനെപ്പോലെ ഗൌതമൻ അവളെ ആശീർവ്വദിച്ചശേഷം തിരിഞ്ഞുനടന്നു.

‘ശാന്തി ലഭിച്ചിട്ടുള്ളവർ ധന്യരാണ്’—ചമ്പകം തന്റെ മനസ്സിൽ ആവർത്തിച്ചു. ഗൌതമസിദ്ധാർത്ഥൻ ഗയയിൽ ചെയ്ത പ്രവചനം അവർക്കു ഓർമ്മവന്നു—“ഹേ പുരോഹിതാ, എല്ലാ വസ്തുക്കൾക്കും തീ പിടിച്ചിരിക്കുന്നു. കണ്ണുകൾ തീയിൽ എരിയുകയാണ്. ആകാരം, പ്രകാരം, നോട്ടം, ഇന്ദ്രിയങ്ങളോടു ബന്ധപ്പെട്ട പദാർത്ഥങ്ങൾ, അത്യധികമായ തൃഷ്ണ, ശബ്ദം, ഗന്ധം, ബുദ്ധി, മസ്തിഷ്കം, വിചാരം, ശരീരകല്പന—എല്ലാം ഈ തീയിൽ തുരുതുരെ ദഹിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. ഹേ, പുരോഹിതാ, വെറുപ്പും, പ്രേമവും, ജനനവും, വാർദ്ധക്യവും, മരണവും, ശോകവും, ഓശ്വവും നിരാശയും എല്ലാം കൂടിയാണ് ഈ തീയ്ക്ക് തയ്യാറാക്കിയിരിക്കുന്നത്.”

ഗുരുകുലത്തിലെ വിദ്യാർത്ഥി മടങ്ങിപ്പോയപ്പോഴായിരുന്നു. കാട്ട് കിഴക്കൻകാറ്റുതട്ടി ചിലയ്ക്കുന്നുണ്ടു്. ചില ഭിക്ഷുണികൾ ഭിക്ഷാപാത്രവുമേന്തി മരത്തണലുകളിൽനിന്നു തങ്ങളുടെ കടിലുകളിലേയ്ക്കു മടങ്ങുകയാണ്. അവരുടെ മുഖത്തു് എന്തൊരു ശാന്തിയാണു്! അവർ ഒഴുക്കിൽ പ്രവേശിച്ചുകഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു—ഒരിക്കലും മടക്കമില്ലാത്ത മാർഗ്ഗത്തിലൂടെ അവർ

പോവുകയാണ്. “എനിക്കും ഈ ഒഴുക്കിൽപ്പെട്ടവാൻ സാധിക്കുമോ—” ചമ്പകം ഖിന്നയായി ആലോചിച്ചു.

4

“സ്രീകളോടുള്ള നമ്മളുടെ കാഴ്ചപ്പാട് എന്തായിരിക്കണം.” — ഒരു നൂറുകൊല്ലം മുമ്പ് ഇതേ ശ്രാവസ്ഥിയിൽ മഹത്തായ ഒരു ചോദ്യം ഉന്നയിക്കപ്പെട്ടു.

“ആനന്ദാ, അവരുടെനേരെ നോക്കുകപോലും അരുത്” — ഉത്തരം.

“അവരുടെമേൽ കണ്ണു പതിഞ്ഞെന്നു വെണ്ണുക.”

“അവരോടു സംസാരിക്കരുത്.”

“അവർ നമ്മളോടു സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങിയാലോ?”

“ഏതു സമയത്തും ഒരുപോലെ ഉണർന്നിരിക്കണം.”

കറെ രാത്രികൾ തുടച്ചയായി ഉറക്കമൊഴിച്ചിരുന്ന ശേഷം, ഉറക്കത്തിന്റെ ശക്തിയേറിയ തളർച്ച പെട്ടെന്നൊരു ദിവസം ഗൗതമനെ ബാധിച്ചു. എന്നാലും അയാൾ വളരെ ശ്രമിച്ചു തന്റെ കണ്ണുകൾ തുറന്നുതന്നെ വെച്ചു.

രാജകീയ ശിബിരത്തിൽനിന്നു കൈമണിയുടേയും കാൽച്ചിലമ്പിന്റേയും ശബ്ദം ഉയരാൻ തുടങ്ങി. ചതുർദ്ദശീപത്രൻ ഉയർന്നുവന്ന് ആശ്രമത്തിനു നേരെ മുകളിൽ വന്നു. അതിന്റെ വെളിച്ചത്തിൽ പുഷ്പലതകൾകൊണ്ടു മൂടപ്പെട്ട കടിലകൾ ആഴമററ ശാന്തിയിൽ മുഴുകി. അങ്ങിങ്ങു വിളക്കുകൾ കത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു. മറെറൊരു വിദ്യാർത്ഥികളും ഉറങ്ങിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഉണർന്നിരിക്കുന്നത് ഗൗതമൻ മാത്രമാണ്.

അയാൾ മെല്ലെ എഴുന്നേറ്റു. പിന്നെ പുതപ്പെടുത്തു തോളിൽ ഇടുകയും ശബ്ദമുണ്ടാക്കാതെ ആശ്രമത്തിൽനിന്നു പുറത്തു കടന്നു മധ്യകവ്വക്ഷക്കാവിന് നേരെ നീങ്ങുകയും ചെയ്തു. അയാളുടെ കാലടികൾക്കു കീഴിൽ ഉണങ്ങിയ ഇലകൾ ശക്തിയായി കഴഞ്ഞുമറിഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു. ഇതിനിടയിൽ ഒരു അ

ണ്ണാക്കണ്ണൻ അയാളുടെ പാദധ്വാനികേട്ടു ഞെട്ടി വേഗത്തിൽ ഓടിമറഞ്ഞു. ആരെങ്കിലും തന്നെ തിരിച്ചറിയുന്നുണ്ടോ എന്ന് അങ്ങിങ്ങു നോക്കിക്കൊണ്ടും, അയാൾ മെല്ലെമെല്ലെ ചുട്ട കളുടെ വെട്ടത്തിൽ പ്രകാശിക്കുന്ന തോപ്പിലെത്തി. അതിന്റെ നടുവിൽ ഒരു മണ്ഡപം നിർമ്മിച്ചിരിക്കുന്നു. ഒരുഭാഗത്തു ഗാനസംഘത്തിലെ പെൺകുട്ടികൾ വീണ, ഷഡ്‌തന്ത്രി, താലവറ മുതലായ സംഗീതോപകരണങ്ങളുമായി ഇരുന്നിരുന്നു.

ഗൗരതമന്റെ കണ്ണുകൾതന്നെ തലേദിവസം ശാസിച്ച റ്റുദ്ധദാസിയുടെമേൽ പെട്ടെന്നു പതിഞ്ഞു. അയാൾ തെല്ലു പരിഭ്രമിച്ച് ഒരു കൂടാരത്തിന്റെ മറവിൽ ഒളിക്കുകയും ഒരു പെൺകുട്ടിയുടെ നൃത്തം കാണുന്നതിൽ മുഴുകുകയും ചെയ്തു.

കാണികൾ ഞെട്ടി. ഒരു യുവാവ് ശിബിരത്തിന്റെ പിന്നിൽക്കൂടെ മണ്ഡപത്തിൽവന്നു കുന്നിങ്ങു ചിലങ്കുകൾ കെട്ടുകയും തന്റെ പുതപ്പ് ഒരിടത്തു വലിച്ചെറിഞ്ഞു്, ഉന്മുക്തമായ ആനന്ദഭാവത്തിൽ താഴ്ന്നുവന്നു. ചെയ്തുകൊണ്ടും മുന്നിലേയ്ക്കു വരികയും ചെയ്തു.

ജനങ്ങൾ മന്ത്രമുദ്ധരായി അയാളുടെ നൃത്തം കണ്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. അയാൾ സ്വയം നടരാജനാണെന്നു് എല്ലാ പർക്കും തോന്നി.

ചമ്പകം നൃത്തം ചെയ്യുന്നതിനിടയിൽനിന്നു്, നത്തകനെ ആശ്ചര്യത്തോടെ നോക്കി.

മൃദംഗം ശക്തിയായി ശബ്ദിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. താഴ്ന്നുവന്നു ചെയ്തുകൊണ്ടും അയാൾ പെട്ടെന്നു മണ്ഡപത്തിന്റെ നടുവിലെത്തി.

അയാൾ എല്ലാവരുടേയും മുന്നിൽ നൃത്തത്തിലെ ഏതു രസവും പ്രദർശിപ്പിച്ചു. ഇതു ശിവന്റെ നൃത്തമാണു്. ശിവന്റെ മുദ്രകളിൽ ലോകത്തിന്റെ എല്ലാ വികാസക്രിയകളും അടങ്ങുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ വാണി എല്ലാമാണു്; വസ്ത്രം ചന്ദ്രനും നക്ഷത്രങ്ങളും—അതേ, സാക്ഷാൽ താനും സംഗീതവുമായ, സാമ്രാജ്യമലയത്തെ ദ്രോതിപ്പിക്കുന്ന ശിവൻ.

പമ്പകം തന്റെ സ്ഥാനത്തുനിന്നു നൃത്തം ചെയ്യുകൊണ്ട് അയാളുടെ ഒപ്പമെത്തി.

അവൾ ഗൌരീയായിരുന്നു—ശങ്കരന്റെയടുത്തു നൃത്തം ചെയ്യുകയാണ്.

ചന്ദ്രിക തുറന്ന മൈതാനത്തിൽ സംഗീതം വർഷിച്ചു. വെള്ളിമേഘങ്ങൾ നദിമേൽ നീന്തി. അതേ നിറമുള്ള പെള്ളിൽ പറവകൾ കൊക്കുകൾ ചിറകുകൾക്കിടയിൽ മറച്ചു മണൽത്തട്ടിൽ ഉറങ്ങുന്നു. കാർത്തികമാസത്തിലെ പൂണ്ണചന്ദ്രൻ പൂജിക്കപ്പെട്ട മുക്കളിൽക്കൂടി എത്തിനോക്കുകയാണ്.

എന്നാൽ ആ രാത്രിയും തീർന്നു. ഉത്സവം ആഘോഷിക്കുന്നവരുടെ ശബ്ദകോലാഹലം അടങ്ങി. അവരുടെ പാടുകളും ചിലമ്പൊലികളും മന്ദമായി. പുലച്ചുയായപ്പോഴേക്കും രാജാവിന്റെ ശിബിരത്തിലെങ്ങും നിശ്ശബ്ദത വ്യാപിച്ചു. മണ്ഡപത്തിൽ കറച്ച പൂപ്പുമാലുക്കളും പൂമൊട്ടുകളുടെ കൂമ്പാരവും മാത്രം ചിതറിക്കിടന്നിരുന്നു.

നേരം വെളുത്തു. ഹിമാലയത്തിന്റെ കൊടുമുടികളിൽ മുടൽ മണച്ചു നീന്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു. പൊയ്യംകകളിൽ ചെന്താമരകൾ വിരിഞ്ഞു. ഗ്രാമത്തിലെ നിരത്തിൽക്കൂടി പോയ്ക്കൊണ്ടിരുന്ന ഇടയത്തിമാരുടെ കടങ്ങൾ വെയിലിൽ തിളങ്ങി. മഞ്ഞനിറമാൻ ഇരിപ്പപ്പൂക്കളെ വലംവെച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന തേനിച്ചകൾ അവയുടെ കാതുകളിൽ എന്തോ മന്ത്രിച്ചു. സൂര്യന്റെ തീക്ഷ്ണകിരണങ്ങൾ കൺപോളുകളിൽ പ്രവേശിച്ചപ്പോൾ ഗൌതമൻ കണ്ണുകൾ തിരുമ്മി എഴുന്നേറ്റിരുന്നു. താൻ കളത്തിന്റെ പൊട്ടിപ്പൊളിഞ്ഞു പടവുകളിൽ കിടക്കുകയാണെന്നും അയാൾക്കു മനസ്സിലായി. പരിഭ്രമിച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ നാലുപാടും നോക്കി. “ഞാൻ എവിടെയാണ്? ഇതെല്ലാം എന്താണ്?” അയാൾ തന്റെ തലച്ചോറിൽ ബലം പ്രയോഗിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു; പക്ഷെ ഒന്നും ഓർമ്മവന്നില്ല.

അയാൾ മുറിനിവർന്നു എഴുന്നേറ്റു. വീണ്ടുമൊന്നു മുറിനിവർന്നു കല്ലടമേൽ ഇരുന്നു. പെട്ടെന്നും അയാളുടെ കണ്ണുകൾ ഇരിപ്പക്കൂട്ടത്തിൽ പതിഞ്ഞു. അവിടെ നിശ്ശബ്ദതയായിരുന്നെങ്കിലും

൨൩. ഒരു മാൻ മരത്തിന്റെ പിന്നിൽനിന്നു പാഞ്ഞുപോയി. അണ്ണാക്കണ്ണന്മാർ ഇലകൾ കാൻതിനുകൊണ്ടിരുന്നു. പച്ചത്താളകളുടെ ഒരുക്കൂട്ടം കൊമ്പിന്മേൽ നിന്നു പറന്നുപോയി. കോട്ട ശാന്തമായിരുന്നു. അയാൾ സ്തബ്ധനും, വ്യാകുലനുമായി അവിടെ ഇരുന്നു. ക്രമേണ മെല്ലെമെല്ലെയായി, കാൽകൾ, മങ്ങിയ സ്വപ്നപോലെ അയാളിൽ ഉയർന്നു. കഴിഞ്ഞ രാത്രി മുഴുവൻ ഈ സ്ഥാനത്തു രാജാവിന്റെ കൂടാരമായിരുന്നു. അതിൽ, മണ്ഡപത്തിന്റെ താഴെ അയാൾ രാത്രി വളരെ വൈകുന്നതുവരെ നൃത്തം ചെയ്യുകയുണ്ടായി. അവരെല്ലാവരും നൃത്തമാടി. അയാൾ നൃത്തംചെയ്തു ക്ഷീണിച്ചപ്പോൾ, രാജാവു അയാളെ അടുത്തു വിളിച്ചിരുത്തി. അയാൾ രാജാവിനോടൊപ്പം മതിയാംവരെ മദ്യം സേവിക്കുകയും പൊരിച്ച മാംസം തിന്നുകയും ചെയ്തു. എന്തൊക്കെയായാലും ആ കൊട്ടിലും പാട്ടിലും അയാളുടെ കണ്ണുകൾ നിരന്തരമായി ചമ്പകത്തെ തിരഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു. പക്ഷേ, നൃത്തം കഴിഞ്ഞ ഉടൻ അവർ രാജകുമാരിമാരോടുകൂടി അന്തഃപുരത്തിലേയ്ക്കു പോയി. അയാൾ അവളെ പ്രതീക്ഷിച്ചു പുലർച്ചയ്ക്കുവരെ അവിടെ ഇരുന്നു. പിന്നീട് മണ്ഡപത്തിൽനിന്നും പുറത്തു കടന്നു ആശ്രമത്തിലേയ്ക്കു വേച്ചുവേച്ചു മടങ്ങിപ്പോയ്ക്കൊണ്ടിരുന്നപ്പോൾ, അയാൾക്ക് ഉറക്കംവരികയും കളങ്കരയിൽ കിടന്നുറങ്ങുകയും ചെയ്തു. രാവിലെ യാത്രയ്ക്കുള്ള പെരുമ്പറ മുഴങ്ങി, ശിബിരം പൊളിക്കപ്പെട്ടു. രാജകീയപരിവാരം ആനപ്പിടത്തം കാണാൻ പുറപ്പെട്ടുപോയ്ക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ, ചമ്പകം നിർമ്മലയോടൊപ്പം കളങ്കരയിലൂടെ കടന്നുപോയി. നിർമ്മല അവളോടു പറഞ്ഞു—“എത്ര വിചിത്രമായ ബ്രഹ്മണൻ! മിനിഞ്ഞൊന്നു നിന്നോടു ചിത്രകലയെപ്പറ്റി വാദിക്കുകയായിരുന്നു; ഇന്നലെ രാത്രിയിലൊ നടരാജനെപ്പോലെ നൃത്തം ചെയ്തു; ഇപ്പോൾ കട്ടികളെപ്പോലെ കിടന്നുറങ്ങുന്നു. വരൂ, പോകുന്നതിനുമുമ്പ് ഇയാളെ ഉണർത്തി നമസ്കരിച്ചുപോകാം.”

ചമ്പകം കുറച്ചിട നിശ്ശബ്ദവും നിശ്ശേഷവുമായിനിന്നു. പിന്നെ പാഞ്ഞു—“വേണ്ട, ഉണർന്നിരിക്കുന്നവനും ഒരുദിവ

സം ഉറക്കംവരും; ഉറങ്ങുന്നവൻ ഒരുദിവസം ഉണരുകയും ചെയ്യും. എല്ലായ്പ്പോഴും ഉണർന്നിരിക്കുന്നവരെ നോക്കുക.' പിന്നീടവരും രത്നംപതിച്ച തന്റെ പല്ലക്കിനടുത്തേയ്ക്കു നടക്കുകയും ചെയ്തു.

ഇരിപ്പുകാവിൽ പരിപൂർണ്ണമായ നിശ്ചലത പരന്നു. അയാൾ കല്പദവിന്ദേൽ വിചാരത്തിൽ മുഴുകിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ആ ഒരൊറ്റ രാത്രികൊണ്ട് അയാൾ പെട്ടെന്നു വലുതായിത്തീർന്നിരിക്കുന്നു. തന്റെ ഏടയലോകത്തിൽ അയാൾ ചുറ്റി നടന്നു. അയാൾ പ്രയോഗിച്ചതു മായയായിരുന്നു. ആ പ്രയോഗത്തിൽ അയാൾ അസന്തുഷ്ടനല്ലായിരുന്നു. എത്ര വിചിത്രമായ അനുഭവം! താനാണു ശിവൻ പകരം വിഷം മുഴുവൻ കുടിച്ചതെന്നു അയാൾക്കു തോന്നി. എത്ര വിചിത്രമായ പ്രയോഗം! അയാൾ ഇതിനു കപിലനോടു പന്തയംവെച്ചിട്ടില്ലായിരുന്നു. പാവത്താനായ ഹരിശങ്കരനാകട്ടെ, ഈ സമയത്തു് അനേകായിരം നാഴിക ദൂരത്തുമാണു്.

എന്നാൽ അവൾ പോകുന്ന സമയത്തു തന്നെ കണ്ടുപോവുകയുണ്ടായില്ല. അടുത്തുവന്നു് ഉണർത്തുകപോലും ചെയ്തില്ല.

'അവൾ എന്നോടു് ഒരൊറ്റവാക്കുപോലും പറയാതെയാണു മുന്നോട്ടുപോയതു്? അയാൾക്കു് അടുത്ത നിമിഷത്തിൽ വളരെയധികം സന്തോഷം തോന്നി. അവൾ തന്നിൽനിന്നും ഭിന്നയല്ലെന്നും തന്റെ അസ്തിത്വത്തിൽ അലിഞ്ഞുചേർന്നിരിക്കുന്നു എന്നുമുള്ള അനുഭവം അയാളിൽ തീവ്രമായി. 'എന്നോടു് അവൾ എന്തിനു സംസാരിക്കണം? അവൾ എല്ലായ്പ്പോഴും എന്നോടു സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നുണ്ടു്. എന്നാൽ ഇതു് മിഥ്യയാണു്—വെറും പുലമ്പൽ! ഞാൻ എന്തെന്തെന്നു വഞ്ചിക്കുകയാണു്. മായാജാലത്തിൽ ഞാൻ വളരെയധികം കുടുങ്ങിയിരിക്കുന്നു. അവൾ എന്നിൽനിന്നും വേറെയാണു്; വളരെ ദൂരെയാണു്. ഞാൻ എവിടെ, അവൾ എവിടെ? ഇതെല്ലാം നന്നി!'

'വളരെ നന്നായി'—അയാൾ കളത്തിന്റെ പടവിൽനിന്നു് എഴുന്നേറ്റു പറഞ്ഞു. (ഇവിടെയായിരുന്നു അന്നു് അവൾ

ഇരുന്നിരുന്നതു്.) ‘‘നീ മുഴുവൻ ആഡംബരത്തോടുകൂടി ആനയെ വേട്ടയാടുവാൻ പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞു. ജീവിതം! അത്ര നീന്നെക്കൂടാതെ കഴിഞ്ഞുകൊള്ളം.’’

ആശ്രമത്തിലേക്കുള്ള വഴിയിൽക്കൂടി പോകുമ്പോൾ അയാൾക്കു ഓർമ്മവന്നു — ‘‘ഇതു് പാടിപ്പിൻറെ അവസാനത്തെ കൊല്ലമാണു്. അടുത്ത ഭാവിയിൽ അച്ഛൻ എന്നെ വീട്ടിലേയ്ക്കു കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകുവാൻ വരും. എന്നെ യാത്ര അയയ്ക്കുമ്പോൾ ഗുരു അതേ വാക്കു് ആവർത്തിക്കും—‘സത്യം പറയുക; ധർമ്മം ആചരിക്കുക’ (ധർമ്മം?) എൻറെ ജീവിതസഖാക്കളായ എല്ലാ ആശ്രമചിദ്യാത്മികളും കടവുവരെ എന്നെ അനുഗമിക്കും. ഞാൻ ബഹുമതി ചിഹ്നമായ തലപ്പാവു കെട്ടി, കണ്ണുകളിൽ ആദ്യമായി അഞ്ജനമെഴുതും; കാതിൽ രത്നകണ്ഡലങ്ങൾ അണിയും. കേശരവർണ്ണത്തിലുള്ള വസ്ത്രത്തോടൊപ്പം തോളിൽ രോമക്കമ്പിളിയും കാലുകളിൽ ചെന്തപ്പും ധരിക്കും. തലയിൽ മുളളൻപന്നിയുടെ മുളളകൊണ്ടുള്ള ചീപ്പു് തിരുകി വെയ്ക്കും, കട പിടിക്കും — അങ്ങനെ ധാടിയോടുകൂടി ശ്രാവസ്തീയിലെ നിരത്തുകളിൽകൂടിപോകും; അയോദ്ധ്യയിലെയും പാടലീപുത്രത്തിലേയും ദർബാറുകളിൽ ചെല്ലും; പുരോഹിതസിംഹാസനത്തിൽ ഇരിക്കും. രാജാവിൻറെ മന്ത്രിസഭയിൽ ചേരും. ആ സമയത്തു് പാവവും മറയ്ക്കിയതായ ഈ പെണ്ണു് മഗധത്തിലെ നശിച്ച, ഭയനകരമായ ഏതെങ്കിലും വിഹാരത്തിൽ തല വടിച്ച്, ജീവിതം നയിക്കുകയും ശാക്യമുനിയെ ഉപദേശിച്ചിട്ടുള്ള നിവ്വാണത്തിൻറെ പ്രാപ്തിക്കായി തപസ്സു ചെയ്യുകയുമായിരിക്കും.

അവൾ തൻറെ പ്രതിയോച്ചൊല്ലി ഇത്രയൊക്കെ അഹങ്കരിക്കുന്നു? എന്നിരിക്കുമില്ലേ, സ്വന്തം ശ്രേഷ്ഠതയിൽ ഗർവ്വം? ചിത്രകലയിലും ശില്പകലയിലും മാത്രം എത്തിരിക്കുന്നു? ഞാൻ സൂത്രകാരനാകും, വിധാനങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കും. മനു, കപിലൻ, ജൈമിനി ഇവരൊന്നും എൻറെ കാൽപൊടിയില്ല ഒക്കെയില്ല. ഞാൻ വലിയ വലിയ പ്രതിമകളുടെ ലോകത്തെ ഒന്നാകെ ഇളക്കി പ്രതിഷ്ഠിക്കും. ജ്ഞാനം എൻറെതാണു്.

ഗണപതിയുടെ തൂലിക എന്റേതാണ്. ചമ്പകം എന്റേതായില്ലെങ്കിൽവേണ്ട, സരസ്വതി എന്റേതാണ്. അവൾ എന്നെ ഇപ്രകാരം ഒരിക്കലും വിട്ടുപോയില്ല.

ചമ്പകത്തിൽ എന്താണ് ഒരു പ്രത്യേകത? സുന്ദരികളായ ഹവതീകൾ ലോകത്തിൽ ആയിരക്കണക്കിനുണ്ട്. നിർമ്മല എത്ര സുന്ദരിയാണ്... ചമ്പകം, സൂക്ഷിച്ചു നോക്കിയാൽ, നീ വലിയ സുന്ദരിയൊന്നുമല്ല.

അവളുടെ സൗന്ദര്യം എങ്ങനെയുള്ളതാണ്? പോകുന്ന പോക്കിൽ അയാൾ ദേഷ്യത്തോടെ രണ്ടുനാലു കല്പകൾ കാൽ കൊണ്ടു തട്ടിമാറി. നിന്റെ ചിത്രം ഒരിക്കലും വരയ്ക്കുകയില്ലെന്നുള്ളതു് ഞാൻ നിശ്ചയിച്ചു കഴിഞ്ഞു. നിനക്കു് നിന്നെപ്പറ്റി എന്താണ് വിചാരം? ഞാൻ നിന്നെ ഒട്ടും തന്നെ ഗൌനിക്കുന്നില്ല. നിന്റെ രൂപത്തെക്കുടി ഞാനിതാ, മറക്കുകയാണ്. രൂപം ചട്ടക്കൂടമാത്രമാണ്. എന്റെ ഹൃദയത്തിൽ സുരക്ഷിതമാക്കപ്പെട്ടിട്ടുള്ള രൂപം — അതിനെ തിരിച്ചറിയാനുള്ള കഴിവു് വിശ്വകർമ്മാവിനുമാത്രമേയുള്ളൂ.

അയാൾ തന്റെ കടിലിലേയ്ക്കുകടന്നു. വീണ്ടും പുറത്തുവന്നു് അവിടവിടെ ചുറ്റിക്കറങ്ങി. ആശ്രമത്തിലെ വിദ്യാർത്ഥികൾ അയാളെ ആശ്ചര്യത്തോടെ നോക്കി. ഒരുവൻ അയാളോടുചോദിച്ചു—“ഇന്നലെ രാത്രി കണ്ടില്ലല്ലോ; എവിടെയായിരുന്നു?” ഗൌതമൻ വിരസതയോടെ അയാളുടെ വാക്കുകളിൽനിന്നു ഒഴിഞ്ഞുമാറി.

താൻ നദിയുടെ കരയിൽ തപസ്സുചെയ്യുകയായിരുന്നു എന്നു അയാൾ അഖിലേശനോടു നന്നു പറഞ്ഞു. ഈ ആയുസ്സിൽ അയാൾ ആദ്യമായി ഒരു നന്നുപറഞ്ഞു. ഇപ്പോൾ അയാൾക്കു് നന്നുകളെല്ലാംതന്നെ സുന്ദരമായിത്തോന്നുവാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. അയാൾ സന്ധ്യാവന്ദനം ചെയ്യുകയോ ഗുരുവിനെ ദർശിക്കാൻ പോകുകയോ ചെയ്യാതെ, ആശ്രമത്തിലെ വള്ളിക്കുടിയിലുള്ളിൽ അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞു.

ഞാൻ അവളുടെ ചിത്രം ഒരിക്കലും വരക്കില്ല. കല ജീവിതത്തിലെ എല്ലാ ബന്ധങ്ങളിൽനിന്നും മുക്തമായി ഉയര

ണം. “—അയാൾ പലതവണ മനസാ ഉരുവിട്ടു. പക്ഷേ, അവസാനം അയാൾക്കു ഒരു നിശ്ചയിയുണ്ടായില്ല. അയാൾ കലാകാരനാണ്. സൃഷ്ടിക്കുള്ള അതിയായ ആഗ്രഹം അയാളെ വളരെയധികം വ്യാകുലനാക്കി.

പിററെദിവസം ചിത്രം വരയ്ക്കാനും പ്രതിമ ഉണ്ടാക്കാനുമുള്ള ഉപകരണങ്ങളുമായി അയാൾ ഇരിപ്പമരത്തോട്ടത്തിലേയ്ക്കു പോയി, കളക്കരയിലിരുന്നു. കാവിമണ്ണുപൊടിച്ച് ചുവന്ന നിറം ശരിയാക്കി. നീലത്തിന്റെ പൊതി മൺകപ്പിനകത്തു വെള്ളത്തിൽ കലക്കി. മഞ്ഞളും കങ്കുമവും കൊണ്ടും മഞ്ഞ ചായവും കങ്കുമച്ചായവും ഉണ്ടാക്കി. മറ്റു നിറങ്ങൾക്കുപറ്റിയ വേരുകൾ തിളപ്പിച്ചു. പിന്നെ വെള്ളനിറത്തിലുള്ള ചീനപ്പട്ടുവിരിച്ച അതിൽ ചിത്രമെഴുതുവാൻ ഇരുന്നു. പക്ഷേ, രൂപവും അരൂപവും തമ്മിലുള്ള സംഘർഷം അയാളുടെ ശ്രദ്ധ കയെ തടഞ്ഞു. “ഞാൻ എന്തുണ്ടാക്കും? എന്താണത്ത്? വേദാന്തികൾ പറയുന്നു, ‘ഇശ്വരൻ നിരാകാരനാണ്, യാതൊരാളുമില്ല, അഗോചരനും അഗമ്യനുമാണ്’ എന്നെല്ലാം. പ്രശ്നം ഇതാണ്. വിചാരങ്ങളെ പ്രതീകങ്ങൾ വഴിയായി മാത്രമേ പ്രേക്ഷകന്റെ മുമ്പിൽ എത്തിക്കാൻ സാധിക്കൂ. പക്ഷേ വിചാരത്തിൽനിന്നു വേറിട്ട, ജീവത്തായ അസ്തിത്വം സ്വയം ജീവിതമാണ്, ലക്ഷണങ്ങളില്ല. അതിനോടു തോന്നുന്ന ആകർഷണം ഭാവനമേൽ അധിഷ്ഠിതമാണ്. അപ്പോൾ കലാകാരൻ കേവലവിചാരങ്ങളെ എങ്ങനെ പ്രകടിപ്പിക്കും! അയാളുടെ കാഴ്ചപ്പാട് നിഷ്പക്ഷമായിരിക്കയില്ല. കലാകാരന്റെ യഥാർത്ഥകലയായ ധ്യാനം പൂർണ്ണമാകയില്ല. ശുദ്ധമായ രൂപം-വസ്തുവിൽ സ്വയമുയർന്നു വാസ്തവകല്പന—അതാണ് വാസ്തവീകരണ യോഗ്യം. വസ്തുവിന്റെ വൈവചനികാവസ്ഥയെ എങ്ങനെ പ്രേരിപ്പിക്കും.

“യഥാർത്ഥജീവിതത്തിൽനിന്നു ഒഴിഞ്ഞുമാറാൻ കഴിയുകയില്ല.”

അയാൾ കളക്കരയിലിരുന്നു വളരെയേറെ ചിത്രങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കുകയും നശിപ്പിക്കുകയും ചെയ്തു. ചുവന്ന മണ്ണുകൊണ്ടും അനവധിപ്രതിമകൾ നിർമ്മിച്ചു അവയെല്ലാം തച്ചുടച്ചു.

അയാൾ ആശ്രമത്തിന്റെ ചുമതലകളിന്മേൽ മണ്ണും, ഈച്ചപ്പൊടിയും ചുണ്ണാമ്പും തേച്ചു കട്ടിയായനിറങ്ങളിൽ രൂപപ്പെടുത്താൻ. ചുവന്ന മണ്ണുകൊണ്ട് മുത്തികളും നിർമ്മിച്ചു. ഇന്നുവരെയുള്ള മിക്കവാറും എല്ലാ ഫലകങ്ങളിന്മേലും ബ്രഹ്മജ്ഞാനത്തിന്റെ ലക്ഷണചിഹ്നങ്ങളാണ് മുഴച്ചുനിന്നിരുന്നത്—ത്രിശൂലം, കല്പവൃക്ഷം, ഭൂമിയാകുന്നതാമര, സംസാരചക്രം, കമലാസനം, അഗ്നിസ്തംഭം മുതലായവ. ഇപ്പോൾ അയാളുടെ പലകകളിന്മേൽ ഉണ്ടായിരുന്നത് ഗ്രാമീണദൃശ്യങ്ങളാണ്—സൂര്യൻ, കൃഷിക്കാരുടെ കട്ടികൾ, പശുക്കൾ, മൊട്ടുകളുടേയും പൂക്കളുടേയും മാതൃകകൾ. ഈ രൂപങ്ങളിൽ ശക്തിയും ജീവിതത്തിന്റെ ചുവപ്പും ചൂടും മുററിയിരിക്കുന്നു. അവ അലൈൗകികജീവിതങ്ങളായിരുന്നില്ല; പാത്ഥിവിജീവിതങ്ങളായിരുന്നു—മണ്ണിന്റെ തനതായ സൃഷ്ടികൾ.

പിന്നെ ഒരുദിവസം അയാൾ സുദർശനയക്ഷിയുടെ മുത്തിയുണ്ടാക്കി—കടമ്പിന്റെ തടിയിൽ ചാരി, കൊമ്പുപിടിച്ചു താഴ്ത്തിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന സുദർശനയക്ഷി.

നഗരത്തിലെ കലാകാരന്മാർ അയാളെക്കണ്ടതലയാട്ടി. ചിത്രശാലകളിലും ക്ഷേത്രങ്ങളിലും അയാളെ ആരും ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല.

വിമർശകന്മാർ അഗാധമായ കാഴ്ചപ്പാടിലൂടെ ആരൂപങ്ങൾ പരിശോധിച്ചു. പക്ഷേ, ആരും ഗൌരവമെന്ന പ്രശംസിച്ചില്ല. അവർ വിസ്മിതരായിനിന്നു, അത്രമാത്രം.

കലാകാരന്മാരുടേയും ബുദ്ധിവാദികളുടേയും സംഘങ്ങളിൽ ഗൌരവമെന്നപ്പറ്റി വാഗ്വാദങ്ങൾ നടന്നു. അയാൾ ശാന്തനായി എല്ലാം കേട്ടു; എന്നാൽ ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. അയാൾ ദർശനങ്ങളുടെ മാർഗ്ഗം ഉപേക്ഷിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്, വിശുദ്ധമായ സൗന്ദര്യാനുഭൂതി വാസ്തവത്തിൽ എന്താണ്, അതെങ്ങനെ ലഭ്യമാകും, എപ്രകാരം അന്യർക്കു പ്രദാനം ചെയ്യാൻ കഴിയും, രൂപാരൂപങ്ങളുടെയും ഭാവഭാവങ്ങളുടേയും സംഘർഷങ്ങൾ ഇല്ലാതാക്കുന്ന ആ ആൾ ആരാണ് എന്ന് അയാൾക്കുപറയാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അയാൾക്കു

ഒരൊറ്റ ആഗ്രഹമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. മനുഷ്യനേയും അവരുടെ രഹസ്യങ്ങളേയും കല്പിൽ നിബദ്ധിക്കണം; വേദാന്തോപാസകന്റെ കാഴ്ചപ്പാടിലൂടെ അയാൾ വിചാരിച്ചു. വിശുദ്ധമായ സൗന്ദര്യബോധത്തിന്റെ അനുഭവം വേറിട്ടുള്ള ആനന്ദമാണ്, അത് വിദ്യുൽക്കണത്തപ്പോലെ അഖണ്ഡവും അവിഭാജ്യവും, സ്വയം പ്രകാശ്യവുമാണ്. കലാകാരന്റെ ഭാവന വിശ്വകർമ്മാവിന്റെ ഭാവനയിൽ നിഹിതമാകുന്നു. ദൃഷ്ടാവു ആത്മാവിൽ അല്ലെങ്കിൽ 'ഞാനി'ൽ സ്ഥിതിചെയ്യുകയും ഏതുനിമിഷവും കാണുകയും ചെയ്യുന്നു. അവന്റെ രൂപം മുഴുവൻ ലോകത്തേയും ദ്യോതിപ്പിക്കുന്നുണ്ട്. ലോകത്തിന്റെ രൂപത്തെ 'അഹം' മാത്രമെന്നു ഗ്രഹിക്കുന്ന, 'അഹ'ത്തിന്റെ ധരാതലത്തിൽ നിർമ്മിക്കപ്പെട്ട കാഴ്ചപ്പാടാണ് സൗന്ദര്യത്തിന്റെ ആദർശാത്മകമായ കാഴ്ചപ്പാട്. ഇതാണ് പവിത്രമായ ആ അസ്തിത്വം, വിശുദ്ധമായ ഉത്താനം, വിശുദ്ധമായ ജീവിതം, ഹൃദയത്തിന്റെ ചിത്രാലയം. ഈ ചിത്രശാലയിൽ എല്ലാ ചിത്രങ്ങളും ഭാവനകളും ഉണ്ട്. ഇവിടെ എത്തിയാൽ പിന്നെ എല്ലാ ഉപമകളും ഒന്നാകുകയും വേറെവേറെയുള്ള നിറക്കണ്ണാടികളിൽനിന്നു ഒരേപ്രകാശം മാത്രം സ്പർശിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ക്രമമനുസരിച്ചു ഉണ്ടാക്കപ്പെടുന്ന ഓരോ വസ്തുവും ഒരു പൂർണ്ണകലാരൂപമാണ്. കലാകാരന്റെയും പ്രേക്ഷകന്റെയും വഴി ഒന്നുതന്നെയാണ്. മനസ്സിലാക്കുന്ന, പ്രബുദ്ധനായ വിദ്വാനുമാത്രമേ ഇത് ഗ്രഹിക്കാൻ സാധിക്കുകയുള്ളൂ.

സുദർശനയക്ഷിയുടെ രൂപനിർമ്മിതിയോടുകൂടി വാസ്തവകലയിൽ പുതിയ ഒരു ശൈലി ആരംഭമായി. അത് കലർപ്പില്ലാത്തവിധം ലൌകികമായി. ആ മുന്തിരിപ്പട്ടിൽ വിശുദ്ധമായ യഥാർത്ഥവാദം ഉണ്ടായിരുന്നു. കടമ്പിന്റേതും മറുവൃക്ഷങ്ങളോടേതുമായ ആ കാട്ടുദേവതമാർ—ഇന്ദ്രലോകത്തിലെ ദേവബാലന്മാർ വാസ്തവത്തിൽ അയോധ്യയിലേയും ശ്രാവസ്ഥിയിലേയും ആര്യപുത്രികളും, പുഴക്കടവുകളിൽ വെള്ളംമുക്കുവാൻ നിത്യവും യഥാർത്ഥമായി പോവുകയും ശ്രാവണഗതി

ങ്ങൾ പാടുകയും വയലുകളിൽ കളപറിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന ഗ്രാമീണകൾക്കുവേണ്ടി കിടാക്കളായി മാറി.

സുദർശനയക്ഷി അരക്കെട്ടുവളച്ച ചരിഞ്ഞുനിൽക്കുന്നു. അവളുടെ കയ്യകൾ മാംസളവും കണ്ണുകൾ വിശാലവും, ശരീരം സുദൃഢസുന്ദരവുമാണ്. ആ ആകൃതിയും ആ സംതുലനവും! ഗാംഭീര്യം, കോമളത, ഗതി ഇവയുടെ അനുഭൂതികൾ സംപൂർണ്ണമായി സംയോജിപ്പിക്കപ്പെട്ടിരുന്നു. ഈ ശൈലിയിൽ ജീവനുണ്ടായിരുന്നു; ഗതിയുടേയും ശക്തിയുടേയും സ്വാതന്ത്ര്യത്തിന്റേയും സന്തോഷത്തിന്റേയും തീവ്രഭാവനയുണ്ടായിരുന്നു, ഇവിടെ ബന്ധനമില്ല. അവസാനം, കലാകാരന് ബന്ധനത്തിൽനിന്നു മോചനം കിട്ടിയിരിക്കുന്നു. എന്താണുണ്ടാക്കേണ്ടതെന്ന് ഇപ്പോൾ അവൻ മനസ്സിലായി.

ഗൌതമൻ ഒരു ദിവസം തന്റെ ചില പുതിയ ചിത്രങ്ങളുമായി വിമലേശ്വരന്റെ ശ്രാവസ്തിയിലുള്ള ചിത്രശാലയിലെത്തി. അവിടെ പണ്ടത്തെപ്പോലെത്തന്നെ അന്നും അയാളുടെ സ്നേഹിതന്മാരും വിരോധികളും ഒത്തുചേർന്നിരുന്നു. ഈ കൂട്ടത്തിൽ കുറെ ഗുഹസ്തന്മാരേയും മറ്റുചിലരേയും കൂടി അയാൾ കണ്ടു. അയാൾക്കു ആശ്ചര്യമായി. ഇവരെല്ലാം രാഷ്ട്രീയത്തെപ്പറ്റി വാദിക്കാൻ ചിലപ്പോഴെല്ലാം അയാളുടെ കൂടെയിൽ ഒത്തുചേരാറുണ്ടായിരുന്നു. എല്ലാവരും മൌനമായി, ഏതോ ചിന്തയിലും ആലോചനയിലും പെട്ടപോലെ ഇരിക്കുകയാണ്. അവർ തല ഉയർത്തി അയാളെ ഒന്നു നോക്കി; പക്ഷേ, ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. അയാളും ഒന്നും മിണ്ടാതെ ജനാലയുടെ അടുത്തുപോയി, താഴെയുള്ള അങ്ങാടിയിലെ കോലാഹലങ്ങൾ നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

“നിങ്ങൾക്കറിഞ്ഞുകൂടേ?” അവസാനം വിമലേശ്വരൻ സംഭാഷണമാരംഭിച്ചു.

“എന്ത്?” ഗൌതമൻ ചോദിച്ചു.

“നിങ്ങളൊന്നും കേട്ടില്ലേ? ഇപ്പോൾ ഏതുലോകത്തിലാണ് താമസം, ഹേ?”

ഈ സമയം ആരോ പുറത്തുനിന്നും ചങ്ങല ചലിപ്പിച്ചു ശബ്ദമുണ്ടാക്കി. അവിലേശൻ അകത്തു കടന്നുവന്നു. അയാൾ കിതയ്ക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു; കാലിൽ മുഴുവനും പൊടിപുരണ്ടു മിരുന്നു. വളരെ ദൂരെനിന്നും ഭാടിവരുന്നവനെപ്പോലെ തോന്നി.

“സഹോദരന്മാരെ,” അയാൾ സാവധാനം പറഞ്ഞു. “അവനവന്റെ സാമാനങ്ങളുമെടുത്തു ഇഷ്ടം ഇവിടെനിന്നും ഭാടിപ്പോകവിൻ.”

“എന്തിനും? എന്തുണ്ടായി?” ഗൌതമൻ ചോദിച്ചു.

“മഗധം യുദ്ധം തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു, ഗൌതമാ. ചന്ദ്രഗുപ്തന്റെ സൈന്യം രാജ്യങ്ങളെല്ലാം ജയിച്ചു ഇങ്ങോട്ടു വന്നുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്. ഇപ്പോൾ ഇവിടെമെല്ലാം ഉഴവു തുടങ്ങും. കാത്തിക്കേയൻ തന്റെ നൃത്തം ആരംഭിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇതാ നിങ്ങളുടെ സമയം കഴിഞ്ഞു. യമൻ യുദ്ധത്തിന്റെ പെരുമ്പറമുഴക്കി നിങ്ങളെ പിൻതുടന്നുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്—യമൻ ഭാവാഭാവങ്ങളുടെ—രൂപാരൂപങ്ങളുടെ അന്തരം നശിപ്പിക്കുന്ന യമൻ.” അവിലേശൻ ക്ഷീണിച്ചു; കണ്ണുകൾ അടച്ചു പായിലിരുന്നു. കറച്ചുകഴിഞ്ഞു അയാൾ തുടന്നു. “രാജാവും നായാട്ടുകഴിഞ്ഞു മടങ്ങുകയായിരുന്നു. വിഷ്ണുഗുപ്തന്റെ സൈനികർ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൂട്ടുകാരെ ആക്രമിച്ചു. എല്ലാവരും കൊല്ലപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു.

“എല്ലാവരും!” ഗൌതമൻ ചോദിച്ചു.

“അതേയതേ; രണ്ടു രാജകുമാരിമാർ നദിനീന്തിക്കടന്നു. പാഞ്ചാലരാജ്യത്തേയ്ക്കു പോയതായും, കേൾക്കുകയുണ്ടായി. സൈന്യങ്ങൾ അവരെ പിൻതുടരുകയാണത്രേ”.

അയാൾ ഇത്രയും പറഞ്ഞു പെട്ടെന്നെഴുന്നേറ്റു.

“സഹോദരാ, അവിലേശാ, നിങ്ങൾ എവിടെപ്പോകുന്നു” ഗൌതമൻ വളരെ ക്ഷീണിച്ച സ്വരത്തിൽ ചോദിച്ചു.

“ഞാൻ യുദ്ധം ചെയ്യാൻ പോകുകയാണ്. നിങ്ങൾ ഒരുപക്ഷേ, യുദ്ധം ചെയ്യുകയില്ലായിരിക്കും. അഹിംസയുടെ ആരംഭകനായി മാറിയിരിക്കുകയാണല്ലോ.” അയാൾ ചെരിപ്പിന്റെ പൊടി തട്ടിക്കളഞ്ഞു, ശാന്തനായി പുറത്തേയ്ക്കു പോയി.

ഗൌതമൻ പരിഭ്രമിച്ചുനില്പായി. അയാൾ വിമലേശ്വരനോടു പറഞ്ഞു—“ആരെങ്കിലും—ഇവിടെ ഇപ്പോഴുള്ള വിദ്യാന്മാരും കലാകാരന്മാരായവരിൽ ആരെങ്കിലും എന്നിങ്ങൊന്നു പറഞ്ഞുതരാനോ—എപ്പോൾ യുദ്ധം ചെയ്യണം, എപ്പോൾ പാടില്ല എന്നും. ജീവഹത്യ എപ്പോൾ ഉചിതവും എപ്പോൾ അനുചിതവുമാണെന്നും ഹരിശങ്കരനോടു ചോദിക്കാൻ ആരെങ്കിലും പോവുക”. അയാൾ മുറിയിൽ അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും നടക്കാൻ തുടങ്ങി. “സഹോദരന്മാരേ, നന്ദരാജാവുമായി എന്നിക്കൊരു ബന്ധവുമില്ല. എന്നിക്കു വിഷ്ണുഗുപ്തനെ അറിഞ്ഞുകൂടാ. ചന്ദ്രഗുപ്തനുമായി ഞാൻ വഴക്കിലുമല്ല. ഇവരെല്ലാംചേർന്നു എന്നെ എന്തുകൊണ്ടും ഒരു യുദ്ധത്തിലേയ്ക്കു വലിച്ചിടുന്നു? എന്നിക്കു മറുത്തുവരെ കൊല്ലേണ്ടിവരുമോ? ഇവരുടെയെല്ലാം ജീവൻ എന്നിക്കു വളരെ പ്രിയപ്പെട്ടതാണ്. ഞാനും സ്വയം ജീവിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. ഇനി ഇപ്പോൾ എന്തു ചെയ്യണം?” ജനാലയുടെ വാതിലിന്മേൽ തല ചാരിവെച്ചു അയാൾ കണ്ണുകൾ അടച്ചു.

അപ്പോഴേക്കും ചിത്രാലയത്തിലുള്ള ആൾക്കാർ ചെരിപ്പുകൾധരിച്ചു പുറത്തേക്കിറങ്ങിത്തുടങ്ങിയിരുന്നു. അവർ പോകുന്നതിന്റെ കാലൊച്ചകേട്ടു ഗൌതമൻ കണ്ണുതുറന്നു. മുറി മുഴുവൻ ശൂന്യമായിരുന്നു. അയാളും അവരുടെ പിന്നാലെ വരാനായിലേയ്ക്കു ഓടിപ്പോയി ഉറക്കെയുറക്കെ വിളിച്ചുപറയാൻ തുടങ്ങി—“അതേ, നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ മുന്തികൾ ഇവിടെ ഉപേക്ഷിച്ച് എങ്ങോട്ടുപോകുന്നു? സഹോദരന്മാരേ, ഇവയെല്ലാം ഉടയം, ഉടയം.”

അപ്പോഴേയ്ക്കും താഴെ അങ്ങാടിയിൽ പ്രളയം വന്നെത്തിയ പോലെ ആയിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. യുദ്ധരഥങ്ങളും ആനകളും നഗരത്തെ ആക്രമിച്ചുതുടങ്ങി. അങ്ങാടി തൊടിയിടിയിൽ യുദ്ധക്കളമായി മാറി. പൊടി, ആനകളുടെ ചിന്നംവിളി, അമ്പുകളുടെ ചീറിപ്പരയൽ, വാൾപരിചകളുടെ കൂട്ടിമുട്ടലുകൾ, സ്ത്രീകളുടെയും കുട്ടികളുടെയും അലമുറകൾ,—എന്നിങ്ങനെയുള്ള ശബ്ദങ്ങളുടെ യോനകമായ പുഴിയിൽ അയാളുടെ

സ്വരം മുങ്ങി. വരാനയുടെ ചവിട്ടുപടിയിന്മേൽ പ്രതിമ പോലെ നിന്നു, അയാൾ മുമ്പിലത്തെ കാഴ്ചകൾ നോക്കിക്കാണുകയാണ്. അങ്ങാടി മുഴുവൻ നശിപ്പിക്കപ്പെട്ടു. അയാളുടെ ചിത്രകാരസുഹൃത്തുക്കളുടെ ശവശരീരങ്ങൾ വെട്ടുവഴിയിൽ അവിടവിടെ ചിതറിക്കിടക്കുന്നു. ചാണക്കുഴന്റെ സൈനികർ ആളുകളുടെ കഴുത്തുകൾ കുറുക്കുന്നവരാണ്. അറുത്തുവീഴ്ത്തുകയാണ്. ഗൗരതമന്റെ കണ്ണുകൾക്കു മുമ്പിൽ ഇരുട്ടുപറന്നു. അവസാനം അയാൾ തെന്നിത്തെന്നി ചിത്രാലയത്തിന്റെ ഒരുകക്കൽ ഇറങ്ങി. പിന്നെ മരിച്ചുവീണ, വിമലേശ്വരന്റെ കയ്യിൽനിന്നു വാൾ വലിച്ചെടുത്തു വീശിക്കൊണ്ടു അയാൾ സ്വപ്നത്തിലെന്നപോലെ നിരത്തിലിറങ്ങി.

ഗൗരതമൻ രാത്രി കരയാകുംവരെ യുദ്ധം ചെയ്തു. അവസാനം മുറിവുകൾകൊണ്ടു തളിന്നു ഒരു തെരുവിൽ വീണു. അവിടെ നാലുപാടും ശവശരീരങ്ങളുടെ കൂമ്പാരമായിരുന്നു.

ചക്രവാളത്തിനടുത്തു—നഗരത്തിൽനിന്നു തെല്ലു ദൂരെ, ജേതവനപ്രാസാദം നിശ്ശബ്ദമായി, വൃക്ഷങ്ങളിൽ ഒളിഞ്ഞുനിന്നിരുന്നു. അവയുടെ താഴികക്കുടങ്ങൾ ഈ ഭൂപടത്തെ മുഴുവൻ നോക്കി, മൌനമായി ചിരിയ്ക്കുന്നപോലെ, മന്ദമന്ദം മിന്നിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

5

കാലം പൊയ്ക്കാണ്ടിരുന്നു. രാജ്യത്തിൽ ഇപ്പോൾ മയിലിന്റെ മുദ്രയുള്ള ചക്രവർത്തിയുടെ ഭരണമാണ്. അദ്ദേഹം നാട്ടിലെ ആദ്യത്തെ ഏകപുത്രാധിപതിയും രാജാധിരാജനുമായ ചക്രവർത്തിയായിരുന്നു. ചക്രവർത്തിമാരുടെ വംശാവലി എഴുതുന്നവരുടെ തൂലിക ഇവിടെയെത്തി നിന്നിരിയ്ക്കുന്നു...പാടലിപത്രത്തിൽ ഉദയംചെയ്തു, പ്രിയദർശിയായ ഈ നരചന്ദ്രൻ—ശുഭ്രമാതാവിന്റെ മകനും ആട്ടിടയന്മാരാൽ വളർത്തപ്പെട്ടവനും

ചാണക്യനാൽ തക്ഷശിലയിൽവെച്ചു പ്രമാണിതനാക്കിയവനുമായ ഈ ചക്രവർത്തി പുതിയ ചരിത്രം എഴുതിയ്ക്കും. കേട്ടുകേൾവികളുടെ കാലം കഴിഞ്ഞു. നന്ദന്റെ തൊണ്ണൂറ്റൊമ്പതു കോടി ഭണ്ഡാരങ്ങളുടെ കഥകൾ സ്വപ്നം മാത്രമായിത്തീർന്നിരിക്കുന്നു.

ഇതു പുതിയ യുഗമാണ്.

ചന്ദ്രഗുപ്തൻ വളരെ അധികം ശക്തിയുള്ള സമ്രാട്ടാണ്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭരണപ്പെരുമ്പറ ലോകം മുഴുവൻ മുഴങ്ങുന്നു. ലോകത്തിലെ മഹാനഗരങ്ങളിൽ ഒന്നായി എണ്ണപ്പെടുന്നുണ്ട് അദ്ദേഹത്തിന്റെ രാജധാനി. മറ്റു രാജ്യങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സൈന്യശക്തിയെ ഭയപ്പെടുന്നു. ചാണക്യനെന്നും കൌടില്യനെന്നും അപരനാമങ്ങളുള്ള ആളും തന്റെ കൂടനീതികൊണ്ടുമാത്രം മഹാപത്മനന്ദനെ തോല്പിച്ചവനുമായ വിഷ്ണുഗുപ്തന്റെ മന്ത്രണകൾ അനസരിച്ചാണ് ഭരണം നടക്കുന്നതും. ശാക്യമുനി പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്—'വിജയം വെറുപ്പിനെ ജനിപ്പിക്കുന്നു; എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ തോറ്റവർ ദുഃഖത്തിന്റെ നിദ്രയിൽ മയങ്ങുന്നവരാണ്. വിജയത്തിനും പരാജയത്തിനും മീതെ ജീവിക്കുന്ന ശാന്തരായ ആളുകൾക്കേ സുഖം കിട്ടൂ.'

പക്ഷേ ഒരോ വിജയവും പരാജയവും ചരിത്രത്തിന്റെ മാർഗ്ഗത്തിൽ ഒരു പുതിയ തിരിവാണ്. അതുകൊണ്ട് ലോകം എങ്ങനെയെങ്കിലും മുന്നോട്ടുപോകും. ഈ വിജയത്തിനുശേഷമാണ് സാമാന്യജനത രാഷ്ട്രീയത എന്ന ഭാവനയുമായി ആദ്യമായി പരിചയപ്പെട്ടത്. മറ്റു പല വംശങ്ങൾ, ജാതികൾ, കടുംബങ്ങൾ ഇവയിൽനിന്നെല്ലാം ഉയർന്നു വേറൊരു വസ്തുവായ ഏകരാഷ്ട്രമാണ് തങ്ങളെന്ന അവ്യക്തമായ അനുഭവം അവർക്കുണ്ടായി. ചന്ദ്രഗുപ്തപ്രിയദർശിയുടെ നേതൃത്വത്തിൽ പാരസിക്നാരേയും യവനന്മാരേയും നാട്ടിൽനിന്നു ആട്ടിയോടിച്ച ഒരു രാഷ്ട്രമാണ് അവർ. പാടലീപുത്രത്തിനും ഇത്രയും ശോഭ ഇതിനുമുമ്പൊരിക്കലും കൈവന്നിട്ടില്ല. പുതിയ പുതിയ കെട്ടിടങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കപ്പെട്ടു; ജനസംഖ്യ വർദ്ധിച്ചു; അതോടൊപ്പംതന്നെ ഭാഷയിലും മാറ്റങ്ങൾ വന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. ശാക്യ

മുനിയുടെ കാലത്തെ മാഗധി പുതിയ പ്രാകൃതമായി രൂപം കൊള്ളുകയായിരുന്നു. നാട്യകലയും സംഗീതകലയും വളരെ അഭിവൃദ്ധിപ്പെട്ടു.

കാശിയിലെ ഒരു നാടകസംഘം പുതിയ പുതിയ നാടകങ്ങൾ പ്രദർശിപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. ഈ നാടകങ്ങളുടെ കർത്താവ് ആദ്യമായാണു പാടലീപുത്രത്തിൽ വന്നിരിക്കുന്നത്. പക്ഷേ, അയാളുടെ കീർത്തി അതിനുമുമ്പുതന്നെ അവിടെ എത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ജനങ്ങൾ അയാളെപ്പറ്റി പല കഥകളും പറയുന്നുണ്ട്. അയാൾ വലിയ കലാകാരനും ഗുണജ്ഞനും ആണത്രേ. ഒരുകാലത്തു് അയാൾ ശിപ്പിയായിരുന്നുവെന്നും മുന്തികൾ ഉണ്ടാക്കിയിരുന്നുവെന്നും പറയപ്പെടുന്നു. ഇന്നു നടനാണു്—സുന്ദരമായി നൃത്തംചെയ്യുന്നവൻ, അഭിനേതാവും, ഒന്നാംതരമായി അഭിനയിക്കുന്നവൻ. ഭരതമുനിയുടെ കല മുഴുവൻ അയാൾ അർച്ചകലക്കീക്കുടിച്ചിരിക്കുന്നു. അയാൾ അയോദ്ധ്യയിലെ കലാകാരന്മാരുടെയും പാട്ടുകാരുടെയും കൂടെ അനവധി കൊല്ലങ്ങൾ ചെലവാക്കിയിട്ടുണ്ട്. എല്ലാ സ്വരങ്ങളും അയാൾക്കു അധീനമാണു്. എന്നാലും അയാൾക്കു ശാന്തിയില്ല. നാടുമുഴുവൻ ചുറ്റിസഞ്ചരിക്കുന്നു; ഒരിടത്തും സ്ഥിരമായ താമസമില്ല, ഏതെങ്കിലും ഒരു കലയെ തന്റെ കേന്ദ്രമാക്കുന്നുമില്ല. അയാൾ മോഘത്തിന്റെ നിഴലിനെ തന്റെ പിടിയിൽ ഒതുക്കുവാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതായും അതു വഴങ്ങാതിരിക്കുന്നതായും തോന്നി.

ഈ നാടകത്തിനെപ്പറ്റി വലിയ ഒച്ചപ്പാടുണ്ടായി. പാടലീപുത്രം മുഴുവൻ നാടകശാലയിലേക്കു് പ്രവഹിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. സ്രീകളുടെ പല്ലക്കുകളുടേയും രഥങ്ങളുടേയും നിര അനസ്യതമായിരുന്നു. രാജകുമാരിമാരും, സേട്ടുമാർ, മന്ത്രിമാർ, വ്യാപാരികൾ മുതലായവരുടെ പെൺകുട്ടികളും ഉന്നതരേണുധികാരികളുടെ ഭാര്യമാരും—എന്നുവേണ്ടോ, എല്ലാവരും പല നിറത്തിലുള്ള സാരികളും രത്നം പതിച്ച അരപ്പട്ടകളും സ്വർണ്ണം കൊണ്ടുള്ള അരഞ്ഞാണുകളും ധരിച്ചുകൊണ്ടു് നാടകശാലയിലെത്തുകയും വിവിധസ്ഥാനങ്ങളിൽ ഇരിപ്പാവുകയും ചെയ്തു.

അവിവാഹിതകളായ യുവതികൾ അഭിനേതാവും ലേഖകനുമായ ആ മനുഷ്യനെക്കാണ് വലിയ ഉൽക്കണ്ഠ കാണിക്കുന്നത്. അവർ കേട്ടിട്ടുണ്ട്—അയാൾ വലിയ സുന്ദരനാണെന്നും. കലയുടെ മേന്മയേയും മേന്മക്കുറവിനേയും കലാകാരന്റെ സൗന്ദര്യവും ശരീരവുമായിക്കൂട്ടിക്കഴയ്ക്കുന്നു എന്നതും സ്രീകളുടെ ഒരു വലിയ ദൗർബല്യമാണ്.

വെള്ളനിറത്തിലുള്ള യുവനിക ഒരു ഭാഗത്തേയ്ക്കു നീക്കപ്പെട്ടു. മരംകൊണ്ടു ചിത്രപ്പണികളോടുകൂടി ഉണ്ടാക്കപ്പെട്ട രംഗഭൂമിയുടെ പിന്നിലത്തെ തിരശ്ശീല, കലശങ്ങൾ, തുണിപ്പട്ടകൾ, ചിത്രങ്ങൾ മുതലായവകൊണ്ടു അലംകൃതമായിരുന്നു. വാദ്യക്കാർ മുഖിൽ ഇരിപ്പായി. വന്ദനം ചെയ്യാനുള്ള പെൺകുട്ടികൾ നാലുഭാഗത്തുമുള്ള തൂണുകളുടെ ഇടയിൽ നിന്നു പുറത്തുവന്നു, ശിവനെ സ്തുതിച്ചു. അവരിൽ ഒരുവൾ സംഘത്തിൽനിന്നും വേറിട്ടു, അരയിൽ കൈകൾ വെച്ചു ഒരുവശത്തു നില്പായി. നാടകത്തിലെ നായികയായിരുന്നു അവൾ. അവളുടെ നീണ്ട വേണിയിൽ മുത്തുമാല കോർത്തിടുകയും സുന്ദരമായ അരഞ്ഞാണിൽ രത്നങ്ങൾ പതിക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു.

രംഗഭൂമിയുടെ വെളുത്ത, മിനുസമായ മണ്ഡപത്തിൽ അയാൾ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. അളകൾ അയാളെ വളരെ നേരമായി പ്രതീക്ഷിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. അയാൾ വലിയ ഗദ്യോടെ തല ഉയർത്തിയും മുഖിൽ ശൂന്യതയിൽ നോക്കിയും, ഗാംഭീര്യത്തോടെ അടിവെച്ചും മുന്നോട്ടുവന്നു കുറച്ചുനേരം എല്ലാവരെയും അഭിവീക്ഷിച്ചുനിന്നു. പിന്നീട് നിയമാനുസരണം അന്നത്തെ നാടകത്തെപ്പറ്റി ബന്ധിച്ചു നടിയുമായി സംഭാഷണം ആരംഭിച്ചു. കാണികൾ അയാളുടെ സുന്ദരമായ ശബ്ദത്താൽ മന്ത്രമുദ്ധരെന്നപോലെ ആയി. എല്ലാവരും തങ്ങൾ തങ്ങളുടെ സ്ഥാനത്തു സ്ഥിരവും മൗനവുമായും മുന്നോട്ടു കഴുത്തുനിട്ടിയും അയാളെ നിന്നിഴിമേൽ നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. സംഭാഷണത്തിനിടയിൽ ഏതോ ഒരു സംഗതിമേൽ ശക്തികൊടുക്കാൻവേണ്ടി അയാൾ ആദ്യം തന്റെ വലത്തെ കയ്യും പിന്നെ ഇടത്തെ കയ്യും വായുവിൽ ചലിപ്പിച്ചു.

പ്രേക്ഷകർ ഞെട്ടി. അവരുടെ മുഖത്തുകൂടി ദുഃഖത്തിന്റെ ഒരു അല പാഞ്ഞുപോയി. സ്രീകൾ തീവ്രസന്താപത്തിനു വശംവദരായി, കണ്ണുകൾ പൊത്തി. സുന്ദരനും അത്യന്തതകാരിയുമായ ഈ കലാകാരന്റെ രണ്ടു കൈയിലേയും വിരലുകൾ മുറിഞ്ഞുപോയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.

ഗൌതമനീലാംബരന്റെ മുന്നിൽ ഇപ്പോൾ മറ്റൊരു പട്ടണമാണ്—പ്രേക്ഷകരുടെ മറ്റൊരു സമൂഹം. ആ നഗരവും ആ കൂട്ടവും, എല്ലായ്പ്പോഴുമെന്നപോലെ, അന്നും ശ്രദ്ധയോടും പ്രേമത്തോടുംകൂടി അയാളെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അയാൾ എല്ലാവർക്കും നാടകം കാണിച്ചുകൊടുക്കുകയാണ്; പക്ഷേ, അയാളുടെ നാടകം ഇതുവരെ ആരും കണ്ടിട്ടില്ല—രംഗഭൂമിയിലെ അവസാനത്തെ തിരശ്ശീലയ്ക്ക് പിന്നിൽ കാണിക്കുകയല്ല ദൃശ്യമാകാത്ത മറ്റൊരു രംഗഭൂമിയുള്ളതുപോലെ.

നാടകശാലയിൽ ഇരുന്നു, അയാളുടെ സംഭാഷണങ്ങളിൽ ആനന്ദംകൊണ്ടിരുന്ന ആ ആളുകൾ പാടലിപ്പുത്രത്തിലെ സഭ്യരും, ഉൽക്കൃഷ്ടരമായ പൌരന്മാരായിരുന്നു. ഏതെല്ലാം തരത്തിലുള്ള ലോകങ്ങളിൽ ചുറ്റിപ്പറന്നിരിക്കുകയാണ് അയാൾ ഇറങ്ങിത്തീരിച്ചിട്ടുള്ളതെന്നും, ജീവിതത്തിലെ എല്ലാ പരീക്ഷണങ്ങളും അയാൾ സ്വയം ചെയ്തുകൊണ്ടിട്ടുണ്ടെന്നും ഇനിയൊന്നുംതന്നെ ബാക്കിയില്ലെന്നും അവരിലാർക്കും അറിഞ്ഞുകൂടാതിരുന്നു. ജീവിതം കേവലമായ ശൂന്യം, അല്ലെങ്കിൽ കേവലമായ പ്രകാശമോ, അന്ധകാരമോ ആണെന്നും അയാൾ വിചാരിച്ചിരുന്നു. ഇവിടെ ആ 'കേവല'ത്തിന്റെ അസ്തിത്വമില്ലതന്നെ. ലോകത്തിന്റെ യാഥാർത്ഥ്യങ്ങളെ തന്റെ മാർഗ്ഗത്തിൽനിന്നും അകറ്റുവാൻ അയാൾ അശക്തനായിരുന്നു. ലോകം തന്റെ ഓരോ രൂപത്തിലും മുമ്പിൽ അടിക്കൂടി വന്നു നിന്നും അയാളെ ഹാസ്യരൂപത്തിൽ അനുകരിയ്ക്കുകയാണ്.

ശ്രാവസ്ഥിയിലെ അങ്ങാടിയിൽ അയാൾ ആക്രമണകാരികളുമായി ദിവസം മുഴുവൻ യുദ്ധം ചെയ്തു. ഒടുവിൽ കന്തംകൊണ്ടു മുറിവേറ്റു നിലത്തുവീണു. ബോധംവീണു തലയുയർത്തിനോ

കുറിയപ്പോൾ രാത്രിയിലെ ഇരുട്ടു കനംകറഞ്ഞു ആകാശത്തിൽ നിന്നും മഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നതും തന്റെ ശരീരം മുറിവുകൾ കൊണ്ടു തവിട്ടുപോടിയായും കൈകൾ ചോരയിൽ മുങ്ങിയിരിക്കുന്നതും അയാൾ കണ്ടു. അയാൾ കിടന്നുകൊണ്ടുതന്നെ, വളരെ വിഷമിച്ചു രക്തത്തിൽ കുളിച്ചിരുന്ന കൈപ്പടം നിവർത്തി.

ഒരു ശാശ്വതസത്യം ഉടനെത്തന്നെ അയാൾക്കു ബോധ്യമായി—സൗന്ദര്യത്തിന്റെ സൃഷ്ടിയ്ക്കുവേണ്ടി ഉണ്ടാക്കപ്പെട്ട കൈ വിരലുകൾ രക്തത്തിൽ മുങ്ങിയിരിക്കുന്നു. പ്രശാന്തമായ ഒരു വിഹാരത്തിൽ ഇരുന്നുപോലും ഈ നേരിനെ നന്നായാക്കാൻ അയാൾക്കു സാധ്യമല്ല. കലാകാരനായതുകൊണ്ടു, കൈകൾ അയാൾക്കു മഹത്തായ ഒരു പ്രതീകമായിരുന്നു. കൈവിരലുകൾ—അവ നൃത്യമുദ്രകൾ വഴിയായി എല്ലാ ലോകരഹസ്യങ്ങളേയും ജീവിതത്തെ ആകെത്തന്നെയും പ്രദർശിപ്പിക്കുന്നു; വീടുണ്ടാക്കുകയും തോട്ടങ്ങൾ നന്നാക്കുകയും, ഓടക്കുഴൽ വിളിക്കുകയും കട്ടികളെ തട്ടിത്തട്ടി ഉറക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. അതേ വിരലുകൾ തന്നെ അമ്പെയ്യുകയും, കണം ഏറിയുകയും, മറ്റു മനുഷ്യരെ കൈപ്പിടിയിൽ അമർത്തി കഴുത്തു ഞെരിയ്ക്കുകയും ചെയ്യുന്നു എന്നതു മറ്റൊരു സത്യമായിരുന്നു.

അപ്പം ശക്തി വീണ്ടുകിട്ടിയപ്പോൾ അയാൾ എഴുന്നേൽക്കുകയും, ശ്വസങ്ങളെ ചാടിക്കടന്നു, തെരുവുകളുടെ ചുമർപിടിച്ചുകൊണ്ടു തന്റെ വീടിനുമേൽ നിൽക്കുകയും ചെയ്തു. പക്ഷേ, വീടു ശൂന്യമായിരുന്നു. ഇരുപതുകൊല്ലത്തിനു ശേഷം, അമ്മയും അച്ഛനും യുദ്ധത്തിന്റെ ഭയങ്കരതയിൽ കുറച്ചു മണിക്കൂറുകൾക്കു മുമ്പുമാത്രം കൊല്ലപ്പെട്ട സമയത്താണ് അയാൾ വീട്ടിലെത്തിയതു്. മുറിവുകൾ കുറെ ഭേദമായപ്പോൾ അയാൾ ശ്രാവസ്സയിൽനിന്നു പുറത്തുകടന്നു ലോകംമുഴുവൻ അലഞ്ഞു തിരിയാൻ തുടങ്ങി.

ക്രമേണ രാജ്യത്തിൽ സമാധാനം പുനഃസ്ഥാപിതമായി. പന്ത്രണ്ടുവർഷം സമാധാനം സുദൃഢമായിത്തീർന്നു. ഗൌതമൻ തെങ്ങിത്തിരിയിട്ടു കാശിയിലെത്തി. അയാളുടെ പക്കൽ.

അറിവൊഴിച്ചു, മറ്റു യാതൊരു മൂലധനവുമില്ലായിരുന്നു. പക്ഷേ, അയാൾക്കു അതിൽ യാതൊരു ഉൽ ണ്ടുമില്ല. വിദ്യാർത്ഥിയും ബ്രഹ്മചാരിയുമായതിനാൽ തുടക്കംമുതൽത്തന്നെ വിശപ്പും കഷ്ടപ്പാടുകളും സഹിച്ചുജീവിക്കുവാൻ അയാൾ പരിശീലിച്ചിരുന്നു. ധാന്യങ്ങൾ കാളപ്പറത്തുകൊണ്ടു നടന്നു വില്പന വരേററുപോലുള്ള ഈ ജീവിതം അയാൾക്കു ചിത്തയായിത്തോന്നിയില്ല. പക്ഷേ, പണ്ഡിതന്മാരുടെ കൂട്ടുകെട്ടിൽനിന്നും, അവരുമായി വാദപ്രതിവാദം നടത്തുന്നതിൽനിന്നും അയാൾ ഒഴിഞ്ഞുമാറിത്തുടങ്ങി.

ഒരു ദിവസം അയാൾ കാശിയിലെ ഒരു നാടകസംഘത്തിലേക്കു നായികയെക്കണ്ടുമുട്ടി. കണ്ടമാത്രയിൽതന്നെ അവൾ അയാളിൽ ആസക്തയാകുകയും അയാളെ തന്റെ സംഘത്തിൽ ചേർക്കുകയും ചെയ്തു.

തന്റെ മുറിഞ്ഞ വിരലുകൾകൊണ്ടു ചിത്രങ്ങൾ വരയ്ക്കാനോ, രൂപങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കാനോ, നൃത്തംചെയ്യാനോ അയാൾക്കിനി സാധ്യമല്ലായിരുന്നു. അഭിനയം മാത്രമായിരുന്നു കലാപ്രദർശനത്തിനു അയാൾക്കുള്ള ഏകമാർഗ്ഗം. വിദ്യാർത്ഥി ജീവിതത്തിൽ അയാൾ നാടകം ഏഴുതിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. പിന്നെ ഭാഗ്നികനും, വിദ്വാനും, ചിത്രകാരനും അഭിനേതാവും എല്ലാമായി വളർന്നു.

ബഹുരൂപത മറ്റൊരു സത്യമാണ്.

വിയോഗമായിരുന്നു നാടകത്തിലെ മുഖ്യവിഷയം. ഗൌതമനിലാംബരനും ഈ പാരമ്പര്യംതന്നെ തുടർന്നു. അയാൾക്കു വിയോഗമല്ലാതെ മറ്റൊതൊരു വിഷയം തിരഞ്ഞെടുക്കാൻ സാധിക്കുമോ?

നാടകശാലയിലെ ആ സുന്ദരിയുടെ പേർ അംബിക എന്നായിരുന്നു. അവൾ പേരു കേട്ട ഒരു അഭിനേത്രിയാണ്. വലിയ വലിയ കണ്ഠഭരന്മാരുടെ പുത്രന്മാരും പലപല രസികന്മാരും ജപമാലമേൽ അമ്പളുടെ പേർ ജപിക്കാറുണ്ടു് പക്ഷേ, അവൾ പ്രസന്നയായതോ ദരിദ്രനായ, കൈവിരലുകൾ മുറിഞ്ഞ ഒരു ബ്രാഹ്മണവിദ്യാർത്ഥിയിൽ

അപ്പോൾ ഗൌതമൻ മറ്റൊരു സത്യം കൂടി വെളിപ്പെട്ടു— നിങ്ങൾ സ്നേഹിക്കുന്ന ആരക്കും നിങ്ങളെപ്പറ്റി ഒരു ചിന്തയുമില്ല. അതുപോലെത്തന്നെ നിങ്ങൾക്കുവേണ്ടി ജീവൻ കളയുന്ന ആളിൽ നിങ്ങൾക്കു യാതൊരു ആകർഷണവുമില്ല. ഇതും ജീവിതത്തിലെ ഒരനുഭവമാണ്. ഇതിനുമുമ്പു ആയിരക്കണക്കിൽ ആളുകൾക്കു ഈ അനുഭവം ഉണ്ടായിട്ടുണ്ടെങ്കിലും അന്ധാരംകൂടാത്ത പുത്തനായിരുന്നു.

അയാൾ അംബികയുടെ സംഘത്തിന്റെയടുത്തു നാടുമുഴുവൻ സഞ്ചരിച്ചു. മൗര്യരാജ്യത്തിൽ സമൃദ്ധിയും സന്തോഷവും എങ്ങും പരന്നിരുന്നു. വളരെ അധികം ലോകപ്രിയങ്ങളായിത്തീർന്നിരുന്നു ലളിതകലകൾ. ഗൌതമൻ ധനികരായ യുവാക്കളെപ്പോലെ ആഡംബരപൂർവ്വം ജീവിക്കാൻ തുടങ്ങി. ദിവസേന മദ്യം സേവിക്കും. പുതിയ പുതിയ സുന്ദരികളെ ചരടിൽ കടക്കും. അതുപോലെ വേഗത്തിൽ അവരെ മടക്കുകയും ചെയ്യും. അയാളെ പൂജിച്ചിരുന്ന അംബികയാകട്ടെ ഈ ദുഃശീലങ്ങളെല്ലാം ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും അയാളെ ആരാധിച്ചു കൊണ്ടിരുന്നു. ഗൌതമൻ പ്രേമത്തിനു മറുപടിയായി അവളോടു ദയയില്ലാതെ പെരുമാറുകയും അവളെ ദുഃഖിപ്പിച്ചു മനസാ സന്തോഷിക്കുകയും ചെയ്തുവന്നു.

അയാൾ ചമ്പകത്തെ അന്വേഷിച്ചു വളരെ ദൂരത്തോളം അങ്ങിങ്ങു യാത്രചെയ്തു. ഒരുപക്ഷേ, അവൾ ജീവിച്ചിരിപ്പുണ്ടായിരിക്കാം, കൊല്ലപ്പെടുന്നതിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെട്ടിരിക്കാം. പക്ഷേ, അയാൾക്കു അവളെ എങ്ങും കണ്ടുകിട്ടിയില്ല.

അപ്പോൾ അയാൾ തോൽവി സമ്മതിച്ചു; അവളെ അന്വേഷിക്കുന്നത് ഉപേക്ഷിക്കുകയും അംബികയുടെ പ്രേമത്തിനു മുമ്പിൽ തല കനിക്കുകയും ചെയ്തു, ഒരു ഗൃഹസ്ഥനുമാത്രം കിട്ടാറുള്ള ശാന്തി അംബികയുടെ സഹവാസത്തിൽനിന്നു അയാൾക്കു ലഭിച്ചു.

ഇന്ന് അയാൾ പാടലീപുത്രത്തിൽ എത്തിയിരിക്കുകയാണ്. അംബികയോടൊത്തു് എല്ലായ്പ്പോഴുമെന്നപോലെ ഇന്നും അയാൾ അഭിനയിക്കുന്നു. കാണികൾ—ബഹുരൂപത്വത്തിനു

പിന്നാലെ ട്രാൻസുപിടിച്ചുനടക്കുന്ന കാണികൾ അയാളെ വളരെ മേതിയോടുകൂടി നോക്കിക്കാണുന്നു പക്ഷേ, അവരാരും തന്നെ ശരിയായ നിലാംബരനെ ഓരിയ്ക്കലും കാണുകയില്ല.

6

സൂരികൾ ദുഃഖാർത്തരായി കണ്ണുകൾ അടച്ചു. കണ്ണുകളിൽ സ്വപ്നങ്ങളുമായി നടക്കുന്ന പെൺകുട്ടികൾ ആശ്ചര്യവും വ്യസനവും മൂലം വിരൽത്തുമ്പുകളിൽ കടിച്ചു.

ഈ സൂരികളുടെ ഇടയിൽ ഒരിടത്തിരുന്ന് ചമ്പകം തന്റെ സഖിയുമായി സംസാരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു. വർത്തമാനത്തിനിടയിൽ ഒരിയ്ക്കൽ കണ്ണുയർത്തിനോക്കിയപ്പോൾ ഗൌതമനീലാംബരൻ ദൃഷ്ടിവിഷയമായി. അവൾ വിറച്ചു; കണ്ണുകളിൽ അശ്രുക്കളുടെ മുടൽ പരന്നു. ആ മുടലിൽ ഗൌതമന്റെ മുഖം അവളുടെ മുമ്പിൽ, കെടാൻ പോകുന്ന വിളക്കുപോലെ മിന്നുവാൻ തുടങ്ങി.

ഗൌതമൻ ഗർജ്ജിച്ചുകൊണ്ടു എന്തോ പറഞ്ഞുമുമ്പിലേക്കു നോക്കി. ആ സമയത്താണ് പ്രേക്ഷകരുടെ ഇടയിൽ അവൾ കാണപ്പെട്ടത്. കറച്ചുസമയത്തേയ്ക്കു സംഭാഷണം മറന്നു അയാൾ ഒരു പ്രതിമപോലെ അവളെത്തന്നെ നോക്കിനിന്നു പോയി. പിന്നെ പെട്ടെന്നു തന്റെ കണ്ണുകൾ താഴെത്തീർത്തു. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ, തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള സാരി ധരിച്ചു തന്റെ മുമ്പിലിരിക്കുന്ന, ഇത്രയേറെ പ്രതീക്ഷയും അന്വേഷണവും കഴിഞ്ഞശേഷം പെട്ടെന്നു കാണപ്പെട്ട ചമ്പയെ അയാൾ ഇന്നു കണ്ടപ്പോൾ, അവളുടെ സീമന്തരേഖയിൽ കൈമുണ്ടായിരുന്നു. അവൾ തന്റെ കൊച്ചുകുട്ടിയെ മടിയിൽവെച്ചു, സഖികളോടൊപ്പം നാടകശാലയുടെ നിലത്തു ചമ്പ്രംപടിഞ്ഞ ഇരിയ്ക്കുകയാണ്.

ക്ഷണത്തിൽ അയാൾ മറ്റൊരു അറയെത്തി. മുന്പു പവിത്രമായ അവൾ ഇപ്പോൾ പവിത്രതരയാണ്. അവൾ അമ്മയായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു.

സംയോഗം, ആകസ്മികങ്ങളായ ദുരന്തസംഭവങ്ങൾ, കാലത്തിന്റെ വിചിത്രമായ കളികൾ ഇവയും വലിയ യാഥാർത്ഥ്യമാണെന്നും അയാൾ ഇന്നും അറിഞ്ഞു.

അയാൾ സ്വയം നിയന്ത്രിച്ചുകൊണ്ടു് അഭിനയം തുടന്നു.

അവൾ ഒറ്റയ്ക്കു, ഒന്നും മില്ലാതെ, കണ്ണുനീർ കുടിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഒരാൾ ലോകം ഉപേക്ഷിച്ചുകളഞ്ഞു; എങ്കിലും അയാളുടെ ഓർമ്മ ഹൃദയത്തിൽ നിന്നു വിട്ടുപോകുന്നില്ല. അത് ഹരിശങ്കരനാണ്. മറ്റൊരു ആൾ അവളുടെ ഓർമ്മയിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടുവാൻവേണ്ടി, ത്യാഗത്തിനുപകരം, ലോകത്തെ ശരണം പ്രാപിച്ചു, പക്ഷേ, ഇന്നും വിരക്തനായിത്തന്നെ കഴിഞ്ഞുകൂടുന്നു. ഗൌതമനീലാംബരനാണത്രേ. ദുഃഖിനിയായ അവൾക്കുകൂടെ, ലോകം ത്യജിക്കുവാനോ, ലോകത്തിൽ ജീവിക്കുവാനോ ആനന്ദിക്കുവാനോ സാധിച്ചില്ല. ഇതെല്ലാം മായയുടെ കളിതന്നെ.

സ്രീയെന്ന നിലയ്ക്കു അവളുടെ ഭാഗ്യത്തിൽ എഴുതപ്പെട്ടതും ഒരുപക്ഷേ, അവളുടെ കർത്തവ്യവുമായ ആ കാര്യംതന്നെ അവൾക്കു ചെയ്യേണ്ടിവന്നു. രാജാവും കൊല്ലപ്പെട്ടതിനുശേഷം മറ്റു രാജകുമാരിമാരോടൊപ്പം അവളും തടവിലാവുകയും പാടലിപുത്രത്തിൽ കൊണ്ടുവരപ്പെടുകയും ചെയ്തു. അയോദ്ധ്യയിലെ രാജകുടുംബത്തിലെ എല്ലാ യുവതികളേയും ജേതാക്കൾ വിവാഹം കഴിച്ചു. ചന്ദ്രയുടെ ഭർത്താവും ചാണക്യന്റെ കീഴിലുള്ള ഒരു ഉയർന്ന ഉദ്യോഗസ്ഥനായിരുന്നു—അറുപതു വയസ്സായ, തടിച്ച, സൂത്രശാലിയായ ഒരു ബ്രാഹ്മണൻ. ധനകാര്യവിഭാഗത്തിലായിരുന്നു അയാൾക്കു ജോലി. എപ്പോഴും പണം സമ്പാദിക്കുന്നള്ള ബദ്ധപ്പാടാണ് അയാൾക്കു്.

അയാളെ സേവിക്കുകയും പൂജിക്കുകയും ചെയ്യേണ്ടതു് ചന്ദ്രയുടെ കർത്തവ്യമായിരുന്നു. ഭർത്താവാണ്ല്ലോ അയാൾ. അവൾ അതുചെയ്യുന്നുമുണ്ടായിരുന്നു. പാടലിപുത്രത്തിലെ മറ്റു അനേകം

കായിരം ഗൃഹസ്ഥകൾ പോലെത്തന്നെയായിരുന്നു അവളും. ഒരു വ്യത്യാസവുമില്ല. അവളുടെ മടിയിൽ കട്ടിയിരിക്കുന്നു. തന്റെ സഖിമാരുമായി അവൾ അങ്ങിങ്ങുള്ള ചർച്ചകൾ പരസ്പരം ചെയ്യുകയാണ്. ദർശനശാസ്ത്രത്തിലെ കാര്യങ്ങൾ പറയേണ്ടതുകാലം കഴിഞ്ഞുപോയിരുന്നു.

കറച്ചുസമയത്തിനുശേഷം, ഒന്നാമകം കഴിഞ്ഞു, യവനിക വീണപ്പോൾ, അവൾ തന്റെ ദാസിയുടെ ചെവിയിൽ എന്തോ മന്ദമായി പറഞ്ഞു. ദാസി അവിടുവിടെ നോക്കിക്കൊണ്ടു വേഗത്തിൽ പുറത്തേയ്ക്കു പോവുകയും ചെയ്തു.

ഗൌതമൻ ആദ്യത്തെ അങ്കം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ രംഗഭൂമിയുടെ പിന്നിലുള്ള അണിയറയിലേയ്ക്കു പോയി. "ഒരു ദാസി അങ്ങയെക്കൊണ്ടാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു" അംബിക കണ്ണാടിയുടെ മുന്നിൽനിന്നുകൊണ്ടു, മാലകൾ അഴിയിക്കുകയും, തിരിഞ്ഞു അയാളോടു പറഞ്ഞു.

"ആരാണത്?" ഗൌതമന്റെ സ്വരത്തിലുണ്ടാകാറുള്ള എല്ലാ നീരസവും ക്ഷിപ്രകോപിതവും മാഞ്ഞുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. അയാളുടെ പെട്ടെന്നുള്ള ഈ പരിവർത്തനം കണ്ടു അംബിക അമ്പരന്നു.

"അറിഞ്ഞുകൂടാ". അംബിക അല്പം വികലമായി ഉത്തരം പറഞ്ഞു. "അങ്ങു തന്നെ പോയി നോക്കണം." — അവൾ തന്റെ വസ്ത്രങ്ങളെടുത്തു മറ്റു നാല്കിലൂടെ അടുത്തേയ്ക്കു നടന്നു.

ഗൌതമൻ അണിയറയുടെ ചവിട്ടിന്മേൽ വന്നുനിന്നു.

താഴെ കറുത്ത നിറമുള്ള ഒരു ദാസി നിന്നിരുന്നു. അവൾ കനിഞ്ഞു, ഗൌതമന്റെ മുമ്പിൽ കൈകൂപ്പിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു: "എന്റെ റാണി അങ്ങയെ നമസ്കരിക്കുന്നു. അവർ ചോദിക്കുന്നു, 'പോകുമ്പോൾ കണ്ടിട്ടുപോയില്ലേ' എന്ന്."

ഗൌതമൻ ഒരു പടി താഴെ ഇറങ്ങി, അല്പനേരം നിശ്ശബ്ദവും നിശ്ചേഷ്ടവുമായിനിന്നു പിന്നെ ഇങ്ങനെ ഉത്തരം പറഞ്ഞു: "ഇല്ല, നിന്റെ റാണിയോടു പറയൂ — 'ഉണർന്നിരിക്കുന്നുവോ' ഒരു ദിവസം ഉറക്കം വരും; ഉറങ്ങുന്നവൻ ഒരു ദിവസം

ഉണരും. എല്ലായ്പ്പോഴും ഉണർന്നിരിക്കുന്നവരെ നോക്കുക'. അവരോട് ഇതുംകൂടെ പറയുക: 'ഞാനിപ്പോൾ ഉണർന്നുകഴിഞ്ഞു. ഒരു വസ്ത്രവും ഇനി എന്റെ വഴിമുടക്കുകയില്ല'. പിന്നെ 'പതിവുതകളായ സ്രീകൾക്കു പരപുരുഷൻ നിഴൽപോലെ മാത്രമാണ് എന്ന സംഗതി മറന്നുവോ' എന്നുകൂടി അവരോട് ചോദിക്കുന്നു. ശരി, ഇനി നിനക്കു പോകാം.'

അവൾ ചിലങ്ക കിലുക്കിക്കൊണ്ടു പ്രേക്ഷകശാലയിലേയ്ക്കു പോയി. കുറച്ചുകഴിഞ്ഞു മടങ്ങിവന്നു ഇങ്ങനെ അറിയിച്ചു: "എന്റെ റാണി പറയുന്നു—'നിങ്ങളുടെ വിചാരം ശരിയാണ്. ഇപ്പോഴേയ്ക്കും ഉണർന്നു കഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ നന്നായി. രണ്ടാമത്തെ സംഗതിയുടെ ഉത്തരം ഇതാണ്—അവർ പറയുന്നു—താങ്കൾക്കു പതിവുതകളെപ്പറ്റി എന്തറിയാം? പിന്നെ ഒരു കാര്യംകൂടി താങ്കളുടെ വഴി മുടക്കുവാനുള്ള അധികാരം ഒരു വസ്ത്രവിരുദ്ധിപ്പ എന്നതും നേരാണ്. ഇനി താങ്കൾക്കു പോകാം.'

ഇത്രയും പറഞ്ഞുകഴിഞ്ഞശേഷം അവൾ വേഗത്തിൽ മുട്ടപടം വലിച്ചിട്ടു കാണികളുടെ കൂട്ടത്തിൽ അപ്രത്യക്ഷയായി.

നാടകം കഴിഞ്ഞശേഷം ഗൗതമൻ കാണികളെ ഒന്ന് നോക്കുകപോലും ചെയ്യാതെ, രംഗഭൂമിയിൽനിന്നു പുറത്തു കടന്നു. അയാൾ അണിയറയിൽപോയി തന്റെ പട്ടുപ്പകളും ആരേണങ്ങളും അഴിച്ചുവെക്കുകയും ഒരു വെളുത്ത പുതപ്പെടുത്തു തോളത്തിട്ടു, നഗ്നപാദനായി, ജനസമൂഹത്തിന്റെ കണ്ണുകളിൽനിന്നു ഒഴിഞ്ഞുമാറി, നാടകശാലയിൽനിന്നു പുറത്തു കടക്കുകയും ചെയ്തു. അയാൾ ശീഘ്രഗതിയിൽ കോട്ടവാതിലിനു നേരെ നടന്നു. കാരാഗൃഹത്തിൽനിന്നു ഓടികളഞ്ഞപ്പോഴും കാവല്ലാർ വീണ്ടും പിടിക്കുമോ എന്നു ഭയപ്പെടുകയും ചെയ്യുന്ന ഒരുവനെപ്പോലെയാണെന്നു അയാൾ.

എങ്ങും കോലാഹലം. ചികിത്സാലയത്തിൽ റോഗികൾ മരണത്തെയോ ആരോഗ്യത്തെയോ പ്രതീക്ഷിച്ചുകിടക്കുന്നു. അങ്ങാടികളിൽ വെള്ളിനാണയങ്ങളും ചെമ്പുനാണയങ്ങളും ചിലയ്ക്കുന്നുണ്ടു്. ആയുധശാലകളിൽ ശസ്ത്രാസ്ത്രങ്ങളും നദീതട

തുറമുഖങ്ങളിൽ കപ്പലുകളും നിമ്നീക്കപ്പെടുകയാണ്. കൊട്ടാരത്തിന്റെ താഴികക്കുടങ്ങൾ അകലെനിന്നുതന്നെ ദൃശ്യമായിരുന്നു.

‘ചക്രവർത്തി ഈ സമയം തന്റെ ഇരിപ്പുമുറിയിൽ കിടന്നു കൊണ്ടു ചാണക്യനുമായി ചതുരംഗം വെണ്ണുകയായിരിക്കും.’— ഇങ്ങനെ ഓർത്തപ്പോൾ ഗൌതമൻ പുഞ്ചിരിവന്നു.

ഒരു വേശ്യ അയാളെ നല്ലവണ്ണം നോക്കിക്കൊണ്ടു അടുത്തു കൂടെ കടന്നുപോയി ‘ഒരുപക്ഷേ, ഇവളും സമർത്ഥകളായ മറ്റു വേശ്യകളെപ്പോലെ, ചാരുവിഭാഗത്തിൽ പണിയെടുക്കുകയായിരിക്കാം.’

അയാൾ മനസ്സിൽ പറഞ്ഞു—‘ചോദ്യമിതാണ്. ആരെങ്കിലും ചാണക്യബ്രാഹ്മണനോടു ചോദിക്കുന്നു.—ആർ ആരുടെ മേൽ ചാരകൃത്യം നടത്തണം?’—അയാൾ വീണ്ടും പുഞ്ചിരിക്കൊണ്ടു.

ഇരുട്ടപരന്നുരുടങ്ങിയിരുന്നു. പുറമതിലിന്റെ നിരീക്ഷണഗോപുരങ്ങളിൽ നിൽക്കുന്ന കാവല്ലാർ അപരിചിതരെ പെല്ലുവിളിക്കുന്നുണ്ടു്. അയാൾ ഒരു വാതലിന്റെ അടുത്തു് എത്തി ഒന്നിന്നു. ‘‘ഈ പുറമതിലിനു് അറുപത്തിനാലു് വാതിലുകൾ ഉണ്ടു്. ഏതു വാതിലാണു് എന്റെ ഗന്തവ്യസ്ഥാനത്തേയ്ക്കുള്ള വഴിയിലേയ്ക്കു തുറക്കുക?’’

കാവല്ലാർ അയാളെ ഒരു ഉൽകൃഷ്ട ബ്രാഹ്മണനെന്നു കരുതി പുറത്തുകടക്കാൻ അനുവദിച്ചു. വീതിയുള്ള കിടങ്ങു കടന്നു അയാൾ രാജവീഥിയിലെത്തി. പ്രയാഗയിലേയ്ക്കു പോകുന്നതായിരുന്നു ആ വഴി.

സോൺനദി കടന്നശേഷം ഗൌതമൻ കുറെയേറെ ദിവസം യാത്രചെയ്തു. വഴിയിൽ ഇരുട്ടടഞ്ഞ കാടുകളും നദികളും നീച്ചാലുകളും ഉണ്ടായിരുന്നു. പുഴകളുടെ കരയ്ക്കിരുന്നു അനേകം സന്യാസിമാർ തപസ്സു ചെയ്യുന്നുണ്ടു്.

‘വാനപ്രസ്ഥത്തിനുശേഷം സന്യാസം വരുന്നു. ഒരുപക്ഷേ, ഇപ്പോൾ എന്റെ അവസ്ഥയും ഇതുതന്നെയാകാം.—മരിക്കാനും ജീവിക്കാനും ആഗ്രഹിക്കാത്ത കാലം!’—അയാൾ നടന്നുകൊ

ണ്ടിരുന്നു വഴിയിൽ പട്ടണങ്ങളും സർക്കാരിന്റെ ഉടമയിലുള്ള കൃഷിയിടങ്ങളും, ആശ്രമങ്ങളും, മയിലുകളെ വളർത്തുന്നവരുടെ ഗ്രാമങ്ങളുമെല്ലാം ഉണ്ടായിരുന്നു. എവിടെയാണ് അയാളുടെ വാസസ്ഥാനം?

എന്താണ് പേടിയ്ക്കാനുള്ളത്? അയാൾ ഭൂമിയുടെ കൂടെയാണ്. ഭൂമി അയാളുടെ അമ്മയാണ്. മനസ്സ് പറഞ്ഞു—‘ഭൂമി നിനക്കു കൂട്ടനിൽക്കും’.

പുല്ലിന്റെ ആർദ്രമായ സുഗന്ധം, കല്ലുകളുടെ തണുപ്പ്, മണ്ണിന്റെ ശക്തി — അയാൾക്കു കാലിനടിയിൽ ഇവയെല്ലാം അനുഭവപ്പെട്ടു. കൈകൾ വിടർത്തി, വായുവിനെ സ്പർശിച്ചുകൊണ്ടു അയാൾ മന്ദസ്വരത്തിൽ ആവർത്തിക്കാൻ തുടങ്ങി—‘അമ്മേ, ഭൂമി, അവിടുത്തെ കുന്നുകളും മഞ്ഞുമൂടിയ മലകളും, കാടുകളും കാവുകളുമെല്ലാം പുഞ്ചിരി തൂകുന്നു. ഞാൻ അങ്ങയുടെ മേൽ നില്ക്കുകയാണ്. ഞാൻ തോററിട്ടില്ല. എന്നിങ്ങു ചതവും മുറിയും ഏറിയിട്ടില്ല. ഞാൻ പൂണ്ണനാണ്. ആർക്കും എന്തെങ്കിലും സാധിച്ചിട്ടുണ്ടാകാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല.

‘അമ്മേ ഭൂമി, അവിടുത്തെ അകത്തു എന്തെങ്കിലുമുണ്ടോ? ഭൂമി, എന്നിങ്ങു ഇടം തരിക, എവിടെയെങ്കിലും ഇടം തരിക’.

അയാൾ നടന്നു നടന്നു അനവധി ദിവസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു. പലതരത്തിലുള്ള ചെടികളും പൂച്ചില്ലകളും അയാളുടെ മാർഗ്ഗത്തിൽ കനിഞ്ഞുകനിഞ്ഞുനിന്നു. പക്ഷികൾ അയാളോടൊപ്പം ചുളം പാടി. ശ്രാവണത്തിലെ മഴത്തുള്ളികൾ താമരയിലുകളിൽ ജലതരംഗം വായിച്ചു.

മേഘങ്ങൾ വയലുകളിൽ താണുനിന്നു. പെൺകുട്ടികളുടെ ശിരോവസ്ത്രം കാരറിൽ പറന്നു. അയാൾ ഒരു അരമതിലിന്മേൽ കയറി, നനഞ്ഞ കണ്ണുകൾകൊണ്ടു ഈ രംഗം നോക്കി നിന്നു. ഒരു തുള്ളി വെള്ളം പൊടുന്നനെ മേഘങ്ങളിൽനിന്നു അയാളുടെ കൺപോളുകളിന്മേൽ പതിച്ചു, മുത്തുച്ചിപ്പികളിൽ സ്വാതി ബിന്ദുക്കൾപോലെ. ചക്രവാളത്തിൽ കറുത്ത മേഘങ്ങൾ ഗർജ്ജിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. അയാൾ ആനന്ദമഗ്നനായി. അയാളുടെ ഹൃദയത്തിൽ കൊടുങ്കാറ്റിന്റെ വേഗമുള്ള നദങ്ങൾ

അലയടിച്ചു. തലച്ചോറിൽ മാധുര്യമേറിയ അരുവികൾ പാട്ടു പാടി. ഇന്ദ്രൻ തന്റെ സഹായത്തിനു വന്നിരിയ്ക്കുന്നതായി അയാൾ കണ്ടു. തദ്ദൂരം കൂടെത്തന്നെയുണ്ടു്. ഒരു മരത്തിൽ ചാരിക്കൊണ്ടു് അയാൾ കണ്ണുകളടച്ചു. മഴത്തുള്ളികൾ അയാളുടെ സ്പന്ദനവും, വിരക്തവുമായ മുഖത്തു് ഒരരുവിപോലെ, പതിച്ചു.

രാത്രി മുഴുവൻ മഴ തകർത്തു. നേരം പുലർന്നപ്പോൾ ശമിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. എങ്ങും വെളിച്ചം പരന്നു. വള്ളിക്കുടിലുകളിൽ ശംഖനാദം മുഴങ്ങി. നദീതീരത്തു് ബ്രാഹ്മണർ ഉഷസ്സിനെ സ്തുതിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഗൌതമൻ കാറ്റിന്റെ ഉദലമായ തുള്ളിച്ചുയ്ക്കുന്ന എതിരെ നടന്നുനീങ്ങി.

'ദേവതകളുടെ അമ്മേ, പ്രകാശിച്ചുകൊണ്ടുനീങ്ങുക; ഞങ്ങൾക്കു രാപ്പുത്തിൽ ഏറ്റവും ഉയർന്ന സ്ഥാനം തരിക'.

ബ്രാഹ്മണരുടെ സ്വരം അയാളുടെ പിന്നിൽ പഴയുടെ മേൽ പരന്നു. ക്ഷേത്രസമൂഹത്തിന്റെ മുന്നിൽകൂടി നടന്ന അയാൾ വീണ്ടും കാട്ടുവഴിയിലെത്തി.

മുന്നിൽ അയോദ്ധ്യയാണു്.

അയാൾ നനഞ്ഞ മണ്ണിൽ രണ്ടു കാൽമുട്ടുകളും കുത്തിഇരുന്നു. ചുറ്റുപാടും ശുദ്ധശൂന്യമാണെന്നും അതിൽ താൻ എന്നത്തേയും പോലെ ഇന്ദ്രൻ ഒറ്റയ്ക്കാണെന്നും അയാൾ കണ്ടു. ലോകത്തിലെ ആദ്യാന്തങ്ങൾ ഇല്ലാത്ത മനുഷ്യൻ—ക്ഷീണിച്ചു, പരാജിതനായ, പ്രസന്നചിത്തനായ, ആശാവാദിയായ മനുഷ്യൻ—ഈശ്വരനിൽ ഉള്ള, സ്വയം ഈശ്വരൻ തന്നെയായ മനുഷ്യൻ!

മുന്നിൽ സുവർണ്ണനഗരമായ അയോദ്ധ്യ കിടക്കുന്നു. അതു മഴയുടെ മുടലിൽ തിളങ്ങുകയാണു്, മുഴുവനും സ്വർണ്ണംകൊണ്ടു ഉണ്ടാക്കിയപോലെ അതിൽനിന്നും തിപ്രമായ കിരണങ്ങൾ, പ്രകാശമാനമായി, പുറത്തുവരുന്നതുപോലെ തോന്നി.

അയാൾ നിവർന്നിന്നു. അയാളുടെ സ്വരത്തിൽ വിശ്വാസവും, ഗർവ്വവും, ആത്മാഭിമാനവും ഉണ്ടായിരുന്നു. അയാൾ തന്റെ ഈശ്വരനെ വെല്ലുവിളിയോടുകൂടി സംബോധന ചെയ്തു.

“ഭഗവൻ,

“അവിടുന്ന് തീയാണ്, സൂര്യനാണ്, വായുവാണ്, ചന്ദ്രനും നക്ഷത്രങ്ങളും നിറഞ്ഞ ആകാശമാണ്, ബ്രഹ്മാവാണ്, വെള്ളമാണ്, പ്രജാപതിയാണ്.

“അവിടുന്ന് സൂര്യനാണ്, പുരുഷനാണ്, യുവാവാണ്, യുവതിയാണ്! വടികത്തി, ആടിയാടി നടന്നുപോകുന്ന വൃദ്ധനാണ്. അവിടുന്ന് തന്റെ മുഖം എല്ലാ ഭാഗത്തേയ്ക്കും തിരിച്ച് ജന്മമെടുക്കുന്നു.

“അങ്ങു കടുത്ത നീലനിറത്തിലുള്ള ഈച്ചയാണ്, ചുവന്ന കണ്ണുള്ള പച്ചക്കിളിയാണ്, കൊടുങ്കാറ്റിലെ മേഘമാണ്, സമുദ്രമാണ്.

“അന്യോന്യം സ്നേഹിക്കുന്ന രണ്ടു പക്ഷികൾ ഒരു മരത്തിന്മേലിരിക്കുന്നു. ഒന്ന് കനി തിന്നുകയാണ്; മററത് നിന്നിന്മേലുമായി നോക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. മനുഷ്യനും അതേ മരത്തിന്മേൽ തന്നെ ഇരിക്കുന്നു—വിരക്തനും തന്റെശക്തിഹീനതയിൽ അമ്പരന്നവനുമായി പക്ഷേ, മററുള്ളവനെ സത്തുഷ്ടനായി കാണുകയും അവന്റെ മഹത്വത്തെ തിരിച്ചറിയുകയും ചെയ്യുന്നവൻ ദുഃഖമില്ല. ഹൃദയത്തിൽ ദേവത വസിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും, ഗൃഹഭേദത്തിലെ ഈ അനശ്വരസത്തയെ അറിയാത്ത ആൾക്കു ഗൃഹഭേദംകൊണ്ടു എന്താണ് പ്രയോജനം? അതിനെ അറിയുന്നവൻ നിശ്ചിന്തനായി ഇരിക്കുന്നു—

“സൂക്ഷ്മത്തേക്കാൾ സൂക്ഷ്മതരവും, വിവിധരൂപങ്ങളുള്ളതും, ശിവനും (അതായത്, ആനന്ദവും) ആയ അതിനെ തിരിച്ചറിഞ്ഞവൻ.

“പിന്നെപ്രകാശം പരക്കുമ്പോൾ, ദിനരാത്രങ്ങളില്ല; അസതിത്വവും അനസതിത്വവുമില്ല. ശിവൻ മാത്രം അവശേഷിക്കുന്നു. അനന്തമായ ആ ജ്യോതിസ്സ് സാവിത്രിയുടേതാണ്. അതിൽനിന്നാണ് ബുദ്ധി ജനിച്ചത്.

“അതിന്റെ സൗന്ദര്യത്തെ നോക്കിനില്ക്കുവാൻ സാധ്യമല്ല; അതിന്റെ ഐശ്വര്യത്തിനും മാഹാത്മ്യത്തിനും ഉപമകളില്ല. അത് അകത്താണിരിക്കുന്നതും.

“അങ്ങു ജന്മരഹിതനാണ്. ഈ ശബ്ദങ്ങളോടുകൂടി ആരും മാരം വിറച്ചുകൊണ്ടാണ് അങ്ങയുടെ അരികിലേയ്ക്കു വരുന്നത്. ഹേ, രാദ്രാ, അങ്ങു എന്നെ രക്ഷിക്കുക.

“അവൻ വിശ്വത്തിൽ ഏകാകിയായ പക്ഷിയാണ്; സമുദ്രത്തിലാണ് സൂര്യൻ തുല്യമാണ്. അവനെ അറിയുന്ന മനുഷ്യൻ മരണത്തിന്റെ അക്കരയിലെത്തുന്നു.

“എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ ഇതൊഴികെ വേറെ യാത്രാമാർഗ്ഗങ്ങളില്ല.”

അയാൾ കണ്ണുകൾ തുറന്നു. അയാളുടെ ശരീരം, തമ്പുരാവിന്റെ ചിലയ്ക്കുന്ന കമ്പികൾപോലെ വിറക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. കാലുകൾക്കു കീഴിൽ വെള്ളം ഒഴുകുന്ന ശബ്ദം ഉയരുന്നുണ്ട്. അയാൾ കണ്ണുയർത്തിനോക്കി. സരയു നിസ്സംഗഭാവത്തിൽ ഒഴുകുകയാണ്. അയാൾ വലിയ ശ്രദ്ധയോടെ, നെറ്റി കൈ കൊണ്ടു മറച്ചു, നോക്കുവാൻ ശ്രമിച്ചു. പക്ഷെ, ഒന്നും തന്നെ അയാൾക്കു ദൃശ്യമായില്ല. പുഴയുടെ അക്കരെ, ആരോ കാഴ്ചയവസ്യം അണിഞ്ഞു, ഭൂതത്തെപ്പോലെ നീങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

കർക്കശവണ്ണത്തിലുള്ള വസ്യം ധരിച്ചും, തലയിൽ ചമ്പകപ്പൂച്ചിയുംകൊണ്ടു കട പിൻ ഇരുന്നിരുന്ന ഒരു പെൺകുട്ടിയോടു അയാൾ ചോദിച്ചു—“നദിയുടെ അക്കരെ ആരാണ് താമസം? നിനക്കു എന്തെങ്കിലും അറിയാമോ?”

ചില ഭീക്ഷകളാണ്. പെൺകുട്ടി അശ്രദ്ധയോടെ മറുപടി പറഞ്ഞു, കാൽ കഴുകുന്നതിൽ ഏറ്റെടുത്തു.

“ശരി, ഞാൻ അവരെക്കണ്ടുവരാം.”

“ഈ നിറഞ്ഞ, കൊടുങ്കാറ്റിടിക്കുന്ന നദി കടക്കാൻ ഒക്കുമോ? ഈ വേരത്തു ഇവിടെ തോണിയൊന്നും കിട്ടുകയില്ല.”

“നാശമില്ല; കടക്കാനുള്ളതാണല്ലോ നദികൾ”.

കാലാവസ്ഥ വളരെ സുന്ദരമായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. മയിൽ ആടുകളും വേഴാമ്പൽ ശബ്ദങ്ങളും വണ്ടുകൾ മുരളികളും ചെയ്യുന്നുണ്ട്. വളരെ അധികം പൂവുകൾ കൊമ്പുകളിൽനിന്നു വേറിട്ടു അയാളുടെ കാൽക്കൽ വീണു. അയാൾ കനിഞ്ഞു ആ പൂവുകൾ പെറുക്കി എടുക്കുകയും നദിയിൽ ഒഴുക്കുകയും ചെയ്തു.

അതിനുശേഷം വെള്ളത്തിൽ ചാടി മറുകരയിലേയ്ക്കു നീന്തുവാൻ തുടങ്ങി.

ഇതിനിടയിൽ വെള്ളത്തിന്റെ ശക്തമായ ഒരു ഒഴുക്കു വന്നു. അതിന്റെ തള്ളിച്ചയിൽ അയാൾ കരയുടെ വളരെ അടുത്തുവരെ എത്തി. പക്ഷേ, അപ്പോഴേയ്ക്കും തിരകൾ വളരെ അധികം ഉയരത്തിൽ പൊന്നിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അയാൾ മുഴുവൻ ശക്തിയുമെടുത്തു കയ്യും കാലും ഇട്ടു അടിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. എന്നാൽ വെള്ളത്തിനായിരുന്നു കൂടുതൽ ശക്തി. ഈ സംഘർഷത്തിനിടയിൽ, വെള്ളത്തിന്റെ മുകളിൽ അല്പം ചരിഞ്ഞു നില്ക്കുന്ന ഒരു പാറ കാണപ്പെട്ടു. ചണ്ഡികേശ്വരത്തിന്റെ ഉടമസ്ഥനും പുറത്തേയ്ക്കു ചാഞ്ഞതുമായ ഒരു ഭാഗമായിരുന്നു അത്. അയാൾ ഉടനെ ഒരു താഴികക്കൂടത്തിൽ കടന്നുപിടിച്ചു. അപ്പോഴേയ്ക്കും അയാൾ വളരെ അധികം ക്ഷീണിക്കുകയും കിതയ്ക്കാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തിരുന്നു. അയാൾ കല്ലിൽ പിടിച്ചുകൊണ്ട്, ക്ഷണനേരത്തേയ്ക്കു കണ്ണുകൾ അടച്ചു. കാലത്തിന്റെ പ്രവാഹം വെള്ളത്തെ മുന്നോട്ടു ഒഴുക്കുകയായിരുന്നു. നാലുഭാഗത്തും പരപ്പ് - പരപ്പ് മാത്രം. കല്ലിൽ പിടികിട്ടിയപ്പോൾ താൻ രക്ഷപ്പെട്ടിരിക്കുന്നതായി ഒരു നിമിഷത്തേയ്ക്കു അയാൾക്കു തോന്നി. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ അതീതവുമായ ബന്ധപ്പെട്ട കല്ല് ഭാവിയിലും അങ്ങനെയെന്നെ ഇരിക്കുമല്ലോ.

എന്നാൽ കൈചിരലുകൾ അററുപോയിരുന്നതിനാൽ, കല്ലിനെ ഒരു നിമിഷത്തിലധികം നേരത്തേയ്ക്കു പിടിയിൽ വെയ്ക്കുവാൻ അയാൾക്കു കഴിഞ്ഞില്ല.

സരയുവിലെ തിരകൾ ഗൗതമനീലാംബരന്റെ മുകളിൽ കൂടി കടന്നുപോയി. മറ്റുഭാഗത്തു് അബ്രഹംസൂർ കമാലുദ്ദീൻ കരയ്ക്കു കയറുകയും തന്റെ കറുത്ത ചെവിയുള്ള കതിരയെ ഒരു പേരാലിന്റെ ചുവട്ടിൽ കെട്ടിയിട്ടു, നാലുപാടും കണ്ണുകൾ ഓടിക്കുകയും ചെയ്തു. മുന്നിൽ നദി ഒഴുകുന്നുണ്ട്. അങ്ങകലെ കറുത്ത കടിലുകൾ കാണപ്പെടുന്നു. ശിവക്ഷേത്രങ്ങളിൽനിന്നു മണികളുടെ ശബ്ദം വന്നുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. പേ

രാലിന്റെ ചുവട്ടിൽ ഏതോ ഒരു മുസ്ലിം സിദ്ധന്റെ സമാധി യുണ്ടു്. അയാൾ കനിഞ്ഞു, കൈവിരലുകൾ വെള്ളത്തിൽ മുക്കി, കല്ലുകളുടെ താഴെ ചുഴിപ്പോലെയുള്ള ഒരു ഭാഗത്തു് അയാൾക്കു തന്റെ മുമ്പു കാണാൻ കഴിഞ്ഞു. ക്ഷണനേരത്തേയ്ക്കു അയാൾ അല്പം പകച്ചു നിന്നു—“ഞാൻ ഇവിടെ എന്താണു് ചെയ്യുന്നതു്?”

ചമ്പ ഇതുവരേയും വന്നിട്ടില്ല. അയാൾ രണ്ടാം പ്രാവശ്യവും നദിയുടെ നേരെനോക്കി. കടമ്പിന്റെ കൊമ്പുകളിൽ പൂവുകൾ തിങ്ങിനിന്നിരുന്നു. കരെ പൂക്കൾ ‘ടപ് ടപ്’ എന്നു് അയാളുടെ തലയിൽ വീണു. അയാൾ തലപ്പാവുരി അവയെ മന്ദം മന്ദം തലോടി. പിന്നെ തന്റെ വാളിന്റെ ചിത്രപ്പണിപ്പുള്ളി പിടിയൊന്നു തൊട്ടു. പൂക്കളുടെ ഈ കൂമ്പാരത്തിൽ അയാൾക്കു് വാൾ അസംഗതമായിത്തോന്നി.

ആ സമയത്തു് ചമ്പ വെള്ളത്തിലൂടെ നീന്തി കടവിലെത്തി.

“ഞാൻ വിചാരിച്ചു, അങ്ങു് കൊല്ലാനും ചാവാനും വേണ്ടി എവിടേയ്ക്കോ പുറപ്പെട്ടുപോയി എന്നു്” അവൾ ചിരിച്ചുകൊണ്ടുപറഞ്ഞു.

“പിന്നേയും ആ പഴയ പല്ലവി തന്നെ! എത്രതവണ വേതിയോട്ടു് പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്, ഞാൻ സൈനികനല്ല, സുൽത്താന്റെ ഗ്രന്ഥാലയം സൂക്ഷിക്കുന്ന ആളാണെന്നു്”

“എന്നാൽ പിന്നെ ഈ വാളെന്തിനാണു് ധരിയ്ക്കുന്നതു്? ഇതു് ഒരു യേക്കർ ഡാധനംതന്നെ!”

“ചമ്പാറാണി, പുരുഷന്മാരുടെ ആരേണമെന്നാണു് ഇതിനു പേർ. ഇതു് തലപ്പാവുമില്ലാതെ പുരുഷവേഷം പുണ്ണമാവുകയില്ല. അയോദ്ധ്യക്കാരായ നിങ്ങളാരും മാളവത്തിലേയും ബുന്ദേൽഖണ്ഡത്തിലേയും രജപുത്രരെ കണ്ടിട്ടില്ലല്ലോ. ഉദ്യോ, ഹൃദ്യോഷേകിലും കണ്ടിട്ടുണ്ടോ? ഏന്റെ ഒരു സ്നേഹിതനുണ്ടു്. രാമോർ ഉദയസിംഹൻ കന്യാകുബ്ജത്തിലെ രാജപുത്രനാണു്. എത്ര വലിയ വീരനാണെന്നോ! ഇയ്യിടെയായി എവിടെയാണെന്നാക്കറിയാം. ഗ്വാളിയോറിലെ കീർത്തിസിംഹന്റെ സേനയിലാണെന്നാണു് കേൾക്കുന്നതു്. ഒരുപക്ഷേ,

മാളവത്തിലെവിടെയെങ്കിലും യുദ്ധം ചെയ്യുകയായിരിയ്ക്കും.' കമാലുദ്ദീൻ യുദ്ധഭൂമിയിലുള്ള തന്റെ കൂട്ടുകാരുടെ ഓർമ്മയിൽ തെല്ലനേരം മുഴുകി.

“നോക്കൂ,”—പെൺകുട്ടി തന്റെ കറുത്ത നീണ്ട തലമുടിയിൽനിന്നു വെള്ളം കടഞ്ഞുകളഞ്ഞശേഷം അത് കെട്ടിവെച്ചുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു. “യുദ്ധത്തെപ്പറ്റി സംസാരിയ്ക്കാതിരിയ്ക്കൂ. അങ്ങയേയും പിന്നെ ഈ വാളിനേയും കാണുമ്പോൾ ഞാൻ വലിയ വിഭ്രാന്തിയിൽ പെടും”.

“ഭ്രാന്തിയോ? അതെന്തുസാധനമാണ്?”

“അങ്ങയെ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കുന്നത് വ്യത്ഥമാണ്” അവൾ പിന്നെ പടവിന്മേലിരുന്നു. കമാലുദ്ദീൻ നീണ്ടുപോകുന്ന നിഴലുകൾ നോക്കിനിന്നു.

“ശരി, ചമ്പാവതി! ഭവതിയെ ഞാൻ അജ്ഞാവിന്റെ കയ്യിൽ ഏല്പിക്കുന്നു.” അയാൾ കുതിരയുടെ നേക്കു നടന്നു.

മുഹമ്മദീയ ഫക്കീറുമാരുടെ ഒരു സംഘം അവരുടെ അടുത്തുകൂടെ കടന്നുപോയി. അതിലെ ഒരു യുവാവ് ചമ്പയേയും കമാലിനേയും ഒന്നു നോക്കിയശേഷം കണ്ണുകൾ താഴ്ന്നു, തലകുനിച്ചു മുന്നോട്ടുനീങ്ങി.

“ഇവരും വിദൂഷകന്മാരാണോ!” കമാൽ പറഞ്ഞു.

“വിദൂഷകന്മാരൊന്നുമല്ല, വളരെ പ്രിയപ്പെട്ട ആളുകളാണ്. ഇവരെ കളിയാക്കരുത്” ചമ്പ പെട്ടെന്നു ദേഷ്യപ്പെട്ടു പറഞ്ഞു. “ഒരു കാലത്തു ഇവരായിരിക്കും അങ്ങയുടെ കൂടെ നില്ക്കുന്നവർ.”

“ഭവതി കാശിയിൽപോയി കബീരിന്റെ ശിഷ്യനായ കാത്തത്ത് എന്തുകൊണ്ടാണ്?”

“ഞാൻ കാശിയിൽ പോകുമ്പോൾ അങ്ങയേയും കൂടെ കൊണ്ടുപോരും. പക്ഷേ, അതിനുമുമ്പ് അങ്ങയ്ക്കു ഈ വാൾ അഴിച്ചുവെണ്ണേണ്ടിവരും.”

“ശരി! ഈശ്വരൻ രക്ഷിക്കട്ടെ.”

1. മുസൽമാന്മാർ വേർപരിയുമ്പോഴത്തെ ഉപചാരവാക്ക്—‘ഖ.ഭോ ഹാഫിസ്’.

അയാൾ നദിയുടെ നേരെ നീങ്ങി. “അക്കരെ പൊട്ടി പൊളിഞ്ഞ കല്ലുകളുടെ കൂമ്പാരമെന്നു തോന്നിക്കുന്ന ആ ഡാ ധനം എന്താണു്?”

“അതോ, അതു് വളരെ പുരാതനമായ ഒരു ക്ഷേത്രത്തിന്റെ അവശിഷ്ടമാണു്—നൂറുകണക്കിലും ആയിരക്കണക്കിലും കൊല്ലം പഴക്കമുള്ളതു്.”

“അതിന്റെ അവിടെ, ആ കടിലുകൾപോലെയുള്ളവയിൽ താമസിക്കുന്നതു് ആരാണു്?”

“സുഫികളാണു്—ഭക്തന്മാർ. അങ്ങു് ഇപ്പോൾ എവിടെയ്ക്കോണു് പോകുന്നതു്.”

“ബഹരായിച്ചിലേയ്ക്കു് എത്രദിവസം അവിടെ തങ്ങേണ്ടിവരുമെന്നു് അറിഞ്ഞുകൂടാ.”

“മഴക്കാലം തുടങ്ങുകയായി. അവനവനെപ്പറ്റി നല്ല വണ്ണം ശ്രദ്ധിക്കണം.”

“ശരി, ശ്രദ്ധിച്ചോളാം, പ്രാന്തത്തി. ഖദാഹാഫിസു്.”

അയാൾ അവളെ ‘പ്രാന്തത്തി’ എന്നാണു് വിളിക്കാറു്. ആ സംബോധനയിൽ എത്ര അഗാധമായ സ്നേഹമാണു് ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്നതെന്നോ! അവൾ കണ്ണുനീർകടിച്ചുകൊണ്ടു് മന്ദസ്ഥിതരായി. കമാലുദ്ദീൻ കതിരയുടെ കടിഞ്ഞാൺ തിരിച്ചു; അയാൾ വഴിയിലെത്തി ഉയർന്നുകൊണ്ടിരുന്ന പൊടിപടലത്തിൽ അപ്രത്യക്ഷനായി.

7

ബഹരായിച്ചിലെ ചെറുഗ്രാമത്തിൽ മഞ്ഞനിറമാൻ മൺവീടുകൾ അവിടവിടെ ചിന്നിച്ചിതറിക്കിടക്കുന്നു. പൊടിനിറഞ്ഞ പാതയിൽക്കൂടി കാളചങ്ങികൾ നീങ്ങുന്നുണ്ടു്. നിറമില്ലാത്ത, പേരില്ലാത്ത ഒരു വിരക്തിയാണു് എങ്ങും. ഒരുകാലത്തു് ശ്രാവസ്തി എന്ന പേരുള്ള വലിയ ഒരു പട്ടണ

മായിരുന്നു ഇവിടെ എന്നു കേട്ടിട്ടുണ്ട്. ചന്ദ്രവംശക്കാരായ അവിടത്തെ രാജാക്കന്മാർ വലിയ പ്രതാപികളും തേജസ്വികളുമായിരുന്നുവത്രേ. ജ്യോതിഷികൾ ഒരിക്കൽ ശ്രാവസ്തിയിലെ രാജാവായ സുഹൽദേവനോടു പറയുകയുണ്ടായി— “വടക്കുനിന്നു നീണ്ടുതടിച്ചു, ഭീമാകാരമായ തുക്തികൾ വന്നു അങ്ങയെ അവസാനിപ്പിക്കും.” കറച്ചുകൊല്ലങ്ങൾക്കുശേഷം മുഹമ്മദ്ഗസനിയുടെ മസൂദ്ഗാസി എന്ന പേരായ ഒരു സേനാനായകൻ അവിടെ എത്തുകയും സുഹൽദേവനെ വധിക്കുകയും ചെയ്തു. പിന്നെ ദില്ലിയിൽ കുത്തബ്ദീൻ ഐബക്കു വന്നു. അയാളുടെ സേനാപതിയായ അഹമ്മദ്ബഖ്ശതിയാർ, കോസലം, മഗധം, വംഗം എന്നിവിടങ്ങളിലെ പുതിയ മാരാധകരായ എല്ലാ രാജാക്കന്മാരേയും അറുതിയാക്കി.

പക്ഷേ, കഴിഞ്ഞ രണ്ടായിരം കൊല്ലത്തിനിടയിൽ ശാക്യ മൂന്നി വിഷ്ണുവിന്റെ ഭവതാമത്തെ അവതാരമാക്കപ്പെട്ടതുപോലെത്തന്നെ, മുത്തിങ്ങേകനായ മസൂദ്ഗാസി സേനാപതി കഴിഞ്ഞ രണ്ടുശതാബ്ദത്തിനുള്ളിൽ ‘ബാലേമിയാബ്’ എന്നപേരിൽ കോസലരാജ്യക്കാരുടെ മറ്റൊരു ദേവതയായിത്തീർന്നു.

അബൂൽമംസൂർ കമാലുദ്ദീൻ ആദ്യമായിട്ടാണ് ബഹരാ യിച്ചിൽ വരുന്നത്. അയാൾ സാലർമസൂദിന്റെ സമാധിയുടെ ചുമരിനുതൊട്ട ഒരു മരത്തണലിൽ ഇരുന്നുകൊണ്ടു ഹിന്ദു സ്ത്രീകളുടെ ഒരു സംഘത്തെ ആശ്ചര്യത്തോടെ നോക്കുകയാണ്. അവർ കൈകളിൽ പിടിച്ചുത്തളികകളുമായി മൂന്നിലുള്ള ശവകുടീരത്തിൽ അച്ചനയ്ക്കുവരുന്നവരായിരുന്നു.

നളന്ദ, വിക്രമശില, ഉജ്ജയിനി, അമരാവതി എന്നിവിടങ്ങളിലെ അന്താരാഷ്ട്രീയ സർവ്വകലാശാലകൾ എന്നേ നശിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. ശ്രാവസ്തിയിലെ പ്രാചീനാശ്രമം ഇന്ന് ശൂന്യമാണ്. വിചിത്രമായ ഭാഷകളിൽ ഹിന്ദുക്കളെ ടിട്ടുള്ള ഗ്രന്ഥങ്ങളും പത്രങ്ങളും വായിച്ചു മനസ്സിലാക്കാവുന്നവർ ഇന്ന് ആരുമില്ല.

പക്ഷേ കാശ്മീരിലെ സുൽത്താനായ ജൈനൻ ആബീദീൻ, ഗൌഡ ദേശത്തെ സുൽത്താനായ അലാവുദ്ദീൻ ഹു

സൈന്ധവ എന്നിവരെപ്പോലെ ജൈനപുരത്തിലെ സുൽത്താനായ ഹുസൈൻ ശക്തി വീണ്ടും ഏറെയേറേ മുന്തികൾ തച്ചുടുത്തുനിന്നു പകരം, ഈ ഗ്രന്ഥങ്ങളിലും പത്രങ്ങളിലും താല്പര്യം കാണിക്കാൻ തുടങ്ങിയിരുന്ന ചക്രവർത്തിമാരിൽ ഉൾപ്പെട്ടു കഴിഞ്ഞിരുന്നു.

ദില്ലിയിലെ സുൽത്താനായ ബഹലോൽലോദി, സിക്കന്തർ സുൽത്താൻ എന്നിവരോടു യുദ്ധം ചെയ്യുന്നതിൽനിന്നു ഒഴിവു കിട്ടുമ്പോഴെല്ലാം ഹുസൈൻ ശക്തി സുൽത്താൻ തന്റെ തമ്പുരാവുമായി രാഗങ്ങളുടെ ലോകത്തിൽ സഞ്ചരിച്ചു; അല്ലെങ്കിൽ പ്രാചീനകയ്യെഴുത്തുഗ്രന്ഥങ്ങൾ വായിക്കുന്നതിൽ മുഴുകും. കുറച്ചു കാലം മുമ്പ്, അയോദ്ധ്യയിലെ ചില പണ്ഡിതന്മാരിൽനിന്നു അദ്ദേഹത്തിനു മനസ്സിലായി, ബഹരായിച്ചിലെ ഏതോ സന്യാസിമാർക്കിൽ ആയിരത്തി അഞ്ഞൂറോ, ആയിരത്തി എഴുനൂറോ കൊല്ലം പഴക്കമുള്ളതും സംസ്കൃതത്തിലുള്ളതുമായ ചില ചെപ്പേടുകൾ ഉണ്ടെന്നും. ഉടനെ അദ്ദേഹം തന്റെ ഗ്രന്ഥാലയനിരീക്ഷകനും യുവാവുമായ അബുൾമംസൂർ കമാലുദ്ദീനെ അവിടെത്തെ പണ്ഡിതന്മാരുടെ അടുക്കലേയ്ക്കു അയച്ചു. അയാൾ അവിടെവെച്ചു ആ പണ്ഡിതന്മാരിൽ ഒരാളുടെ സഹോദരിയെ കണ്ടുമുട്ടി. അവളുടെ പേർ ചന്ദാവതി എന്നായിരുന്നു.

സുൽത്താന്റെ കല്പനപ്രകാരം കമാൽ തന്റെ വേരറച്ച തത്വശാസ്ത്രത്തെ ഉപേക്ഷിച്ചു, സരയൂതീരത്തെ പണ്ഡിതന്മാരുടെ അടുത്തെത്തി. അക്കാലത്തും അവർ ഒരു പുതിയ കഴപ്പത്തിൽ പെട്ടിരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു. അതിനു 'ഭക്തി' എന്ന പേരാണ് അവർ നൽകിയിരുന്നതും. പക്ഷേ, കമാലിനു ഭക്തനായ കബീരിലോ, സിദ്ധനിലോ, സൂഫിയിലോ ഒന്നും യാതൊരു താല്പര്യവും ഇല്ലായിരുന്നു. അയാൾ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നതും ചരിത്രകാരനാകാനാണ്. വിഭിന്നവും അസ്പഷ്ടവുമായ ചരിത്രം എഴുതാനായിരുന്നു സുൽത്താൻ അയാളെ നിയമിച്ചിരുന്നതും. അയാളുടെ സമയം നന്നായി ചെലവാകുന്നുമുണ്ടായിരുന്നു. ഇപ്പോഴാകട്ടെ, സുൽത്താന്റെ കല്പന വേറെ

നാണ്. സംസ്കൃതം, പാലി, അലംകാശി എന്നീ ഭാഷകളിൽ ഉള്ളവയും പരസ്പരബന്ധമില്ലാത്തവയുമായ പ്രാചീനപുസ്തകങ്ങൾ അയോദ്ധ്യയിലെ പണ്ഡിതന്മാരുടെ സഹായത്തോടുകൂടി പേർഷ്യനിലേയ്ക്കു തർജ്ജമ ചെയ്യണം എന്നായിരുന്നു അത്.

പ്രാചീനഗ്രന്ഥങ്ങൾ അന്വേഷിച്ചുവെച്ചു അയോദ്ധ്യയിലും മറ്റും എല്ലാ മഠങ്ങളിലുമെത്തി. ശ്രാവസ്തിയിലെ സങ്കേതസ്ഥാനങ്ങളിൽ കിടന്നു, കാരനിൽ 'ശീശി' എന്ന പലിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന അവശിഷ്ടങ്ങളിൽ അയോദ്ധ്യയിൽ ചുറ്റിത്തിരിഞ്ഞു. ഒരു ദിവസം അവിടുത്തെ കല്പകളുടെയും ഉത്തരം, കഴക്കോൽ മുതലായ മരസ്സാമാനങ്ങളുടെയും ഒരു വലിയ കൂമ്പാരം അയോദ്ധ്യയിലെ അതിന്റെ നാലുപാടും തെരുവുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഇവിടെ ഒരു കാലത്തു പ്രൗഢിയേറിയ അങ്ങാടികളും, ഉയരമുള്ള മാളികകളും പണിചെയ്യപ്പെട്ടിട്ടുണ്ടായിരിക്കണം. അയോദ്ധ്യയിലെ കെട്ടിടത്തിന്റെ അകത്തേയ്ക്കു പോയി. ഇതാരുടെ വീടായിരിക്കും? ആക്കിയാം? കമാൽ ഒരു മാതളത്തിൽ കയറിച്ചെന്നു അവിടെത്തെ പണ്ഡിതനോടു ചോദിച്ചു—“അവശിഷ്ടങ്ങളിൽ ഏറ്റവും വലിയതായ മാളിക ആരുടെയായിരുന്നു?”

പണ്ഡിതൻ കമാലിനെ രഹസ്യനിർഭരമായ കണ്ണുകൾ കൊണ്ടു നോക്കി, ‘ഈ വൈദേശികവിദാൻ വ്യക്തമായ ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിക്കുകയാണ്’, എന്ന മട്ടിൽ. ഇവിടെ അസംഖ്യം ചക്രവർത്തിമാർ രാജ്യം ഭരിച്ചു മരണമുണ്ടാക്കിയിട്ടുണ്ട് — ചക്രവർത്തിപുരം, പ്രിയദർശി അശോകൻ, സമുദ്രഗുപ്തൻ മുതലായവർ. ചക്രവർത്തിപുരം മുഖം ഇവിടെ പ്രസിദ്ധമായ ചിത്രകാരന്മാരും എഴുത്തുകാരും ജീവിച്ചിരുന്നു. പക്ഷേ, അവരുടെ പേരുകളൊന്നും ഞങ്ങൾക്കറിഞ്ഞുകൂടാ — പേരു നശിക്കുന്നു; നശിച്ചു ജീവിക്കുന്നു.”

“ലാഹൗൽ വലാ കൂവൽ” — കമാൽ മനസ്സിൽ പറഞ്ഞു. ഈ നാടിന്റെ പഴയ ചരിത്രം എഴുതുക അസാധ്യമാണ്. അയോദ്ധ്യയിലെ ചെപ്പേടുകൾ തർജ്ജമചെയ്യാനായിരുന്നുവെ

ല്ലോ അവിടേയ്ക്കു വന്നിരുന്നതു്. എന്നാൽ അവയിൽ ലേഖകന്മാരുടെ പേർപോലും ഇല്ലായിരുന്നു. അയാൾ ചുറ്റിത്തിരിഞ്ഞു വീണ്ടും ആ അവശിഷ്ടത്തിൽ മടങ്ങിയെത്തുകയും പൊട്ടി വീണ ഒരു തൂണിന്മേൽ കയറിയിരുന്നു 'ഇനി എന്തു ചെയ്യണം' എന്നു വിചാരിച്ചാൽ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു.

പെട്ടെന്നു ബാഗ്ദാദിനേയും നേശാപുരത്തിനേയുംകുറിച്ചുള്ള സ്മരണങ്ങൾ അയാളെ നല്ലപോലെ അലട്ടുവാൻ തുടങ്ങി.

കുമാർ ഈ രാജ്യത്തിൽ പുതുതായി വന്നിരിയ്ക്കുകയാണു്. ജൈനപുരത്തിൽ താമസം തുടങ്ങിയിട്ടു കുറച്ചു കൊല്ലമേ ആയിരുന്നുള്ളു. ഇരുപത്തിരണ്ടാമത്തെ വയസ്സായപ്പോഴേയ്ക്കും ബാഗ്ദാദിലെ നിസാമിയ വിദ്യാലയത്തിൽ ഇബ്നുനേസീന, അൽഫാരാബി, ഇറാനിലെ ഫഖറുദ്ദീൻ രാസി, സ്പെയിനിലെ ഇബ്നുനേരൂശ്, ഇബ്നുനൂറു അറബി മുതലായവരുടെ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ അയാൾ പഠിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. അയാൾ ഇബ്നുനേഖൽദൂനിനെ തന്റെ ഗുരുവായി അംഗീകരിക്കുകയും അറബി രാഷ്ട്രങ്ങളുടെ ചരിത്രം എഴുതണമെന്നു നിശ്ചയിയ്ക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു. ഇബ്നുനേഖൽദൂനിന്റെ വിചാരങ്ങളുമായി ബന്ധപ്പെട്ട ചില ചിന്തകന്മാരെ കാണുവാനായി അയാൾ വടക്കെ ആഫ്രിക്കയിലേയ്ക്കു പോകവേ, കയറോവിൽവെച്ചു അച്ഛൻ മരിച്ചു വർത്തമാനം കിട്ടുകയും അതിനാൽ അയാൾക്കു ബാഗ്ദാദിലേയ്ക്കു മടങ്ങിപ്പോരേണ്ടിവരികയും ചെയ്തു. അവിടെനിന്നു പിന്നീടു ഇറാനിലേയ്ക്കു പോയി. നേശാപുരത്തിൽ വെച്ചു അയാൾ തന്റെ ഒരു സുഹൃത്തിൽനിന്നു കേട്ടു — വാൽപ്രായാഗക്കാരോടൊപ്പം തുലിക ചലിപ്പിക്കുന്നവരും ഭാരതത്തിലേയ്ക്കു പോയ്ക്കാണ്ടിരിയ്ക്കുന്നുണ്ടെന്നു്. ഉടനെ കുമാർ തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട പുസ്തകങ്ങളുമായി മദ്ധ്യേഷ്യ, കാശ്മീർ, ലാഹോർ എന്നീ സ്ഥലങ്ങൾവഴി തുറങ്കുകാബാദിൽ എത്തി.

ലോകം അക്കാലത്തു വിചിത്രതരമായ വിപ്ലവങ്ങളുടെ കറുക്കത്തിൽക്കൂടെ കടന്നുപോകുകയായിരുന്നു. നിസ്സഹായനായ മനുഷ്യന്റെ മേൽ എന്തെങ്കിലുമൊരു ആപത്തിന്റെ മല പൊട്ടിവിഴാഞ്ഞ ഒരു യുഗവും ചരിത്രത്തിലില്ലെന്നു് കുമാരി

ന്നറിയാം. കഴിഞ്ഞ നൂറ്റാണ്ടുകളിൽ താർത്താരികളുടെ ആക്രമണങ്ങൾ രാജ്യങ്ങളെ നശിപ്പിക്കുകയുണ്ടായി. അറേബ്യ, ഇറാൻ, സ്പെയിൻ, വടക്കെ ആഫ്രിക്ക മുതലായ സ്ഥലങ്ങളിലെ മുസ്ലിം വിഭാഗങ്ങൾ ഒത്തൊരുമിച്ചു വലിയ ആഘോഷങ്ങളോടുകൂടി കൊളുരാനിവെച്ചിരുന്ന ജ്ഞാനത്തിന്റെ ദീപമാല ഗോബിയിലെ മരുഭൂമിയിൽനിന്നു വന്ന ഈ മഞ്ഞക്കൊടകം റുകൾ കെട്ടത്തിക്കളഞ്ഞു. എന്നാലും, ഈ അരാജകത്വത്തിന്റേയും, കൂട്ടക്കൊലകളുടേയും യുദ്ധങ്ങളുടേയും പൊടിമണ്ണിന്റെ പിന്നിലും ജ്ഞാനത്തിന്റെ വിളക്കു മങ്ങിമങ്ങി എറിഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു. സൂഫികളുടെ മഠങ്ങളിലും വിഭാഗങ്ങളുടെ വിദ്യാലയങ്ങളിലും ഗ്രന്ഥങ്ങൾ എഴുതപ്പെടുകയും വിദ്യയുടെ ആദാനവും പ്രദാനവും നടക്കുകയും ചെയ്തു. മനുഷ്യത്വത്തിന്റെ വിളക്കു ഒരിക്കലും കെടുകയുണ്ടായില്ല.

കമ്പിളിക്കാരായ ഫക്കീറുമാൻ ഓരോരുത്തരായി ഈ പുതിയ നാടിലേയ്ക്കു വന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. ബംഗാൾ, ബീഹാർ, അയോദ്ധ്യ, രാജസ്ഥാനം, ദക്ഷിണാപഥം, ഗുജറാത്തും, സിന്ധും, പഞ്ചാബും എന്നിവിടങ്ങളിലെല്ലാം ഈ സന്യാസിമാരും ഫക്കീറുമാരും പുതിയപുതിയ വിഹാരങ്ങൾ നിർമ്മിച്ചു താമസിക്കാൻ തുടങ്ങി. ശക്തിരാജ്യം ഇന്ത്യയിൽ പരിഷ്കാരത്തിന്റേയും സംസ്കാരത്തിന്റേയും പ്രതാപകേന്ദ്രമായിരുന്നു. ജൈനപുരം ഭാരതത്തിലെ 'ശീരാജ്' എന്നു വിളിക്കപ്പെടുവാൻ തുടങ്ങി. അബൂൾ മംസൂർ കമാലുദ്ദീനും കുറച്ചു ദിവസം ദില്ലിയിൽ തങ്ങിയശേഷം ജൈനപുരത്തിൽ വന്നു താമസിച്ചു.

ഇന്ത്യ അതിരറ്റ സൗന്ദര്യമുള്ള ഒരു രാജ്യമാണ്. എന്നിട്ട് നാലും അത് ഒരു വിധത്തിലും അയാളുടെ മാതൃരാജ്യമായിരുന്നില്ല. തന്റെ നാട്ടിൽനിന്നു വളരെ ദൂരെ ആയതിനാൽ അയാൾക്കു വലിയ വിഷാദമുണ്ടായി. അയാൾ അവശിഷ്ടത്തിലെ ഒരു തൂണിൽ തല ചാരി, കണ്ണുമടച്ചിരുന്നു. ഞാൻ

1. ഇറാനിലെ ഒരു പ്രാചീനനഗരം. ഇവിടെ അനവധി കവികൾ ഉണ്ടായിട്ടുണ്ട്.

ഇവിടെനിന്നും എന്തുകൊണ്ടാണു് മടങ്ങിപ്പോകാത്തതു്? ജൈനപുരത്തിലേയ്ക്കു മടങ്ങുവാനും സുൽത്താനോടു മാപ്പു ചോദിച്ചശേഷം മെസ്സസ്സിലേയ്ക്കു തിരിച്ചുപോകുവാനും അയാൾ നിശ്ചയിച്ചു. മെസ്സസ്സ! ആ പേർ പെട്ടെന്നു വളരെയധികം അപരിചിതമായപേരല്ലെ അയാൾക്കു തോന്നി. അവിടെ പോയി എന്തു ചെയ്യാനാണു്? നേശാപുരത്തിൽ അയാൾക്കു എന്തൊന്നാണുള്ളതു്? ബാഗ്ദാദിന്നു അയാളുമായി എന്തു ബന്ധമുണ്ടു്? ഇങ്ങനെയെല്ലാം വിചാരിച്ചുവെങ്കിലും അയാൾക്കു വലിയ ദുഃഖം അനുഭവപ്പെട്ടു.

ഇവിടെ ഏതെല്ലാംതരത്തിലുള്ള ചേരാത്ത ആളുകളുമായാണു് അയാൾക്കു ബന്ധപ്പെടേണ്ടിവരുന്നതു്? തോറുതു് അരയിൽ ചുറ്റി, ഉച്ചസ്വരത്തിൽ 'ബാരഹ്-മാസാഗാനങ്ങൾ പാടിക്കൊണ്ടു തന്റെ ഗ്രാമത്തിലേയ്ക്കു കതിയ്ക്കുന്ന ആ കഷ്കനെ' അയാൾ ഒരു കണ്ണു തുറന്നുനോക്കി. അവന്റെ പശ്ചാത്തലത്തിൽ യഹൂദർ, ഗ്രീസുകാർ, റോമക്കാർ, ഇറാനികൾ, സ്പെയിൻകാർ എന്നിവരുടെയെല്ലാം സംസ്കാരമാണു് ഉണ്ടായിരുന്നതു്. ഈ നാടുമായി ഒരു ബന്ധവുമില്ല അയാൾക്കു്. ഇവിടെ യോഗികൾ വായുവിൽ പറക്കുകയും, കാമരൂപത്തിലെ മന്ത്രവാദിനികൾ മനുഷ്യരെ ആടുകൾ ആക്കുകയും ബങ്കാൾ, ബീഹാർ എന്നിവിടങ്ങളിലെ താന്ത്രികക്ഷേത്രങ്ങളിൽ രോമാഞ്ചമുണ്ടാക്കുന്ന മന്ത്രപ്രവർത്തികൾ നടക്കുകയും ചെയ്യുന്നുണ്ടെന്നു് അയാൾ മുമ്പുതന്നെ കേട്ടിരുന്നു.

കുമാൽ ഒന്നും മിണ്ടാതെ അവശിഷ്ടത്തിന്റെ ചവടുപടിയിൽ ഇരിപ്പുറപ്പിച്ചു മുന്നിലേയ്ക്കു നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. കുറച്ചു ദിവസംമുമ്പു് അയോദ്ധ്യയിൽവെച്ചു ചമ്പ പാടിക്കേൾപ്പിച്ച ആ പാട്ടുകൾ അയാൾക്കു കാമുപമ. ഈ മറുനാട്ടിലെ തണുത്ത, അജ്ഞാതമായ കല്ലിന്മേലിരുന്നു ആ അപരിചിതൻ രാത്രിയുടെ നിഴൽ നോക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

എങ്ങും അരണ്ടു വെളിച്ചം പരന്നു. പൌണ്ണമിച്ചന്ദ്രൻ അവശിഷ്ടത്തിന്റെ തട്ടിൽക്കൂടി താഴേയ്ക്കു എത്തിനോക്കുകയും

1. പന്ത്രണ്ടു മാസത്തെ പ്രകൃതിയെ വണ്ണിക്കുന്ന കവിത.

അതിന്റെ കിരണങ്ങൾ പൊട്ടിപ്പൊളിഞ്ഞ ചെങ്കൽനിലത്തു വിചിത്രമായ കോണുകൾ ഉണ്ടാക്കുകയും ചെയ്തു. അനേകതരത്തിലുള്ള ചിത്രപ്പണികൾ, ഏതാണ്ടു നശിച്ച നിലയിൽ, നിലത്തു കാണാമായിരുന്നു. പല മഴക്കാലങ്ങളും അവയെ മാച്ചു മാച്ചു മങ്ങിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. ത്രിശൂലം, കല്പവൃക്ഷം, ഭൂമിയുടെ പ്രതീകമായ താമര, സൃഷ്ടിചക്രം, താമരസിംഹാസനം, അഗ്നിസ്തംഭം — എന്നിങ്ങനെയുള്ള വിശേഷപ്പെട്ട പ്രതീകങ്ങൾക്കു എന്തർത്ഥമാണാവോ അവർ മനസ്സിൽ കല്പിച്ചുവെച്ചിരുന്നതു? എന്താണു് അർത്ഥം? കമാൽ വിസ്മിത ചിത്തനായി ഈ രൂപങ്ങളെ നോക്കി വിചാരമഗ്നനായി നിലകൊണ്ടു. പുറത്തു ഇരിപ്പുകാട്ടിൽ ഭയങ്കരവും പ്രാണഹാരിയുമായ നിശ്ശബ്ദത ചുറ്റിത്തിരിഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു.

ഈ നിശ്ശബ്ദതയിൽ വിചിത്രമായ പല ശബ്ദങ്ങളും പൊതുവാൻ തുടങ്ങി. ഇരുണ്ട ശൂന്യമായ തെരുവുകളിൽക്കൂടി കനപ്പെട്ട രഥങ്ങൾപോകുന്നതായും, കാതുകളിൽ കനകകണ്ഡലങ്ങൾ ധരിച്ചവരും പുതപ്പുപുതച്ചവരുമായ കുറെ അപരിചിത മനുഷ്യർ ആ രഥങ്ങൾക്കുള്ളിൽ, സ്വർണ്ണജടിതമായ കുടകൾക്കു കീഴിൽ ഇരുന്നു് തന്നെ ഏത്തിനോക്കുന്നതായും അയാൾക്കു തോന്നി. അവരുടെ കണ്ണുകൾ ഇരുട്ടിൽ ഫോസഫറസുപോലെ തിളങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. യോനകമായ വിധത്തിൽ അവർ ചിരിക്കുന്നുമുണ്ടു്. അവർ കൊഞ്ഞനം കാണിച്ചുകൊണ്ടു അയാളോടു് ഇങ്ങനെ പറയുന്നതായി തോന്നി—“നോക്കുക, ഞങ്ങൾ അവസാനിച്ചുപോലെത്തന്നെ, നിങ്ങളും ഒരുദിവസം നശിപ്പിക്കപ്പെടും.” അയാളുടെ മുമ്പിൽ ഉടഞ്ഞ വാതിൽക്കൽ നരചന്ദ്രനായ ചന്ദ്രഗുപ്തൻ—ഭാരതചക്രവർത്തി നില്ക്കുന്നു. അദ്ദേഹം ഏവിടെനിന്നാണു് ഇങ്ങോട്ടു വന്നിരിക്കുന്നതു? ക്രിസ്തുവിനു മുന്തൂകൊല്ലംമുമ്പു് മരിച്ച ആളാണല്ലോ. എന്താലും അദ്ദേഹം അവിടെനിന്നുകൊണ്ടു മന്ദസ്ഥിതം പൊഴിക്കുകയാണു്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പിന്നിൽനിന്നു മറ്റൊരു മനുഷ്യൻ തലപൊന്തിക്കുകയും മന്ദമായ സ്വരത്തിൽ കമാലിനെ ഇങ്ങനെ സംബോധന ചെയ്യുകയും ചെയ്തു—“ഇതാ നോക്കൂ;

എന്റെ പേർ അശോകൻ എന്നാണ്—പ്രിയദർശിയായ അശോകൻ ഞാൻ മുഴുവൻ ഭാരതത്തിന്റേയും ചക്രവർത്തിയായിരുന്നു. മരിച്ചപ്പോഴോ ഒന്നര നെല്ലിക്കയുടെ ഉടമസ്ഥൻ മാത്രം!” അദ്ദേഹം കൈപ്പടം തുറന്നു, പകുതി നെല്ലിക്ക കമാലിന്റെ മുന്നിലേയ്ക്കു എടുത്തെറിഞ്ഞു.

ഇവർക്കുശേഷം ആ പ്രാചീനാത്മാക്കളുടെ തിരക്കുതന്നെ ആയിരുന്നു. അവർ രഥങ്ങളിൽനിന്നു ഇറങ്ങി, എല്ലായിടത്തും പരന്നു.

“ഞാൻ ഭരതമുനിയാണ്—സുത്തനാടകങ്ങളുടെ സിദ്ധാന്തം നിർമ്മിച്ചതു ഞാനാണ്.”

“ഞാൻ അർത്ഥശാസ്ത്രം എഴുതിയ തക്ഷശിലയിലെ ചാണക്യനാണ്.”

“കോജരാജാവാണ് ഞാൻ.”

“ഞാൻ എണ്ണയാട്ടുകാരൻ ഗംഗുവാണ്.”

“ഇരുണ്ട ആകാശത്തിൽ മേഘങ്ങൾ ഗർജ്ജിക്കുന്നു. ഞാൻ കാളിദാസനാണ്.”

“ഞാൻ കന്യാകുബ്ജത്തിലെ രാജശേഖരനാണ്.”

“എന്നെ ആളുകൾ ഭവഭൂതി എന്നു വിളിക്കുന്നു. ‘മാലതീ മാധവ’ത്തിന്റെ കർത്താവാണ് ഞാൻ.”

“ഞാൻ ഭർത്താക്കാരനാണ്. ലോകം രംഗഭൂമിയും നമ്മളെല്ലാം നടന്മാരുമാണെന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞിട്ടില്ലേ? നിങ്ങളും ഞാനും—നാമെല്ലാവരും അഭിനേതാക്കളാണ്.”

മണ്ണുകൊണ്ടുള്ള വണ്ടി തെളിച്ചുവന്ന ശുഭ്രകനും മുററത്തിനു വെളിയിൽ പോയി.

ഈ സമയത്തു വലിയ ഒച്ചപ്പാടോടുകൂടി വാളുകളുടെ രാജകാരം മുഴങ്ങുകയും അവയുടെ തിളക്കംമൂലം മങ്ങിയ ഇരുട്ടിൽ പ്രകാശം പരക്കുകയും ചെയ്തു. തലകൾ നാലുപാടും അറുവീഴുവാൻ തുടങ്ങി.

“ഞങ്ങൾ ചന്ദ്രേലരാജപുത്രന്മാരാണ്. ഞങ്ങൾ ബലേലരാണ്. ഞങ്ങൾ പരമാർവംശത്തിലെ വിരന്മാരാണ്.”

ഞങ്ങൾ രാഹോരന്മാരാണ്. ഞങ്ങൾ ചെറുഹാന്മാരാണ്. ഞങ്ങൾ ആൽഹയും ഉൾഭൂമിമാണ്.”

കമാലുദ്ദീൻ—അയാൾ അമ്പരന്നു എഴുന്നേറ്റു. ചക്രവാളത്തിൽ പുലർവെട്ടം വ്യക്തമായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. പുറത്തെ മധ്യകവനത്തിൽക്കൂടി അഞ്ചുപത്തു കൃഷിക്കാർ “ആൽഹാ ഉൾഭൂമി” പാടിക്കൊണ്ടും തോളിൽ കരിയേററിക്കൊണ്ടും പാടത്തേക്കു പോകുകയാണ്.

അയാൾ പരിഭ്രമിച്ചു നാലുപാടും നോക്കി. താൻ എവിടെയാണെന്നും അയാൾക്കു ഓർമ്മവന്നില്ല.

ഇതു് ബഹരായിച്ചാണ്. മുത്തിപൂജകന്മാരുടെ ഒരു അവശിഷ്ടത്തിൽ കിടക്കുന്നു അയാൾ. പുറത്തു് തുണിയിൽ ബലമായിരുന്ന അയാളുടെ കതിര ശബ്ദിക്കുന്നുണ്ടു്. മഴ പെയ്യാൻ ഭാവികയാണ്. ഏറ്റവും സുഖകരമായ ഒരു കാര്യം വീശിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അയാൾ വീണ്ടും ‘ലാഹെൽ’ ജപിച്ചു. പിന്നെ രാവിലത്തെ ‘നിസ്താര’ത്തിനായി നദീതീരത്തേയ്ക്കു മെല്ലെമെല്ലെ നടന്നു.

8

കമാൽ പകൽ മുഴുവനും പണ്ഡിതന്മാരോടൊന്നിച്ചിരുന്നു ചെപ്പേടുകളിന്മേൽ തല പുണ്ണാക്കിയ ശേഷം ആശ്രമത്തിനു പുറത്തു്, പുൽത്തകിടിമേൽ വന്നിരുന്നു. പിറ്റേ ദിവസം രാവിലെ നേരത്തെത്തന്നെ അയാൾ ധൂതിലേയ്ക്കു മടങ്ങാമെന്നായിരുന്നു അയാൾ വിചാരിച്ചിരുന്നതു്. ആ സമയത്തു് മഴയുടെ ഒന്നരണ്ടു തുള്ളികൾ അയാളുടെ മുഖത്തു വീണു. കമാൽ ഒരു മേൽപുരയുടെ കീഴിൽ പോയി അരുപ്പട്ട അഴിച്ചു. പെട്ടെന്നു് അയാൾ ഓർമ്മിച്ചു — ശ്രാവണമാസമാണിതു്. ഋതുക്കളുടെ മന്ത്രശക്തി! ഓരോ മാസത്തിന്റേയും കൂടെ അതിന്റേതായ ചുറ്റുപാടാണ് — തനതായ ദൃശ്യങ്ങളും, നിറങ്ങളും, രാഗങ്ങളും.

ഇതു അയാളുടെ നാടല്ലായിരുന്നു. എന്നാലും ഗുരുക്കളുടെ ഈ മന്ത്രശക്തിയിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടുവാൻ അയാൾക്കു സാധിച്ചില്ല.

പെട്ടെന്നു കൊടിലിന്റെ ശബ്ദം അയാളുടെ കാതിൽ പതിച്ചു. ഒരു സന്യാസി മഴയിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടുവാൻവേണ്ടി മേൽപുരയ്ക്കു താഴെ വന്നിരിക്കുകയും 'തട്ടലും മുട്ടലും' തുടങ്ങുകയും ചെയ്തിരുന്നു. കമാൽ എഴുന്നേറ്റിരുന്നു വലിയ താല്പര്യത്തോടുകൂടി അയാളെ നോക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

ഒരുപക്ഷേ, ഇതു ഗുരുവിന്റെ പ്രഭാവമായിരിക്കാം. "ജയ് രാം.ജികീ"—അയാൾ പതുക്കെ അഭിവാദനം ചെയ്തു.

"ജയ് രാം.ജികീ"—സാധു പറഞ്ഞു. "സൈനികം, പറയൂ, എവിടെനിന്നാണ്?"

"ബാബാ, അങ്ങു ഇവിടെത്തന്നെയാണോ താമസം?"

"അല്ല; ഞാൻ ജൈനപുരത്തുകാരനാണ്."

"അടടി" കമാൽ സന്തോഷത്തോടുകൂടി പെട്ടെന്നു പറഞ്ഞു. "അപ്പോൾ നിങ്ങൾ എന്റെ നാട്ടുകാരനാണല്ലോ."

അടുത്ത നിമിഷത്തിൽ അജ്ഞാതസന്തോഷത്തിന്റേതായ തന്റെ ഈ ഭാവനയിൽ അയാൾക്കു വലിയ ആശ്ചര്യം തോന്നി — "എന്റെ നാട്ടുകാരനോ?"

ജൈനപുരം എങ്ങനെയാണ് അയാളുടെ നാടാകുന്നത്? അയാൾ ബഗ്ഗാദാദിലെ നിവാസിയല്ലേ? — അയാൾക്കു തന്നോടുതന്നെ ശുണ്ഠിവന്നു.

"നിർഗുണരാമാ; നിർഗുണരാമാ....." — സഹോദരം, ജപിയ്ക്കൂ." — സന്യാസി കണ്ണുകളടച്ചു ഒരേ സമസ്ഥരത്തിൽ ഉരുവിട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. കുറച്ചു നേരം കഴിഞ്ഞു അയാൾ കമാലിനെ വീണ്ടും സംബോധനചെയ്തു — "ഇന്ന് കുറച്ചു ഫക്കീറുമാർ കൊടിയുമേന്തിക്കൊണ്ടു, ഉഷരഭൂമിയിൽനിന്നു ബാൽ. എ-മിയാബിന്റെ സമാധിയിലേയ്ക്കു വന്നിരിക്കുന്നു.

"ഉവ്വോ?"

"നമ്മുടെ സുൽത്താനും ദില്ലിസുൽത്താനുമായി വീണ്ടും യുദ്ധം തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു എന്നും ഇത്തവണ നമ്മുടെ സുൽത്താനും രക്ഷയുണ്ടെന്നു തോന്നുന്നില്ലെന്നും അവർ പറഞ്ഞു. ഒരു

കരമായ നേർപ്പോരാണത്രേ. 'നിർഗുണരാമാ, നിർഗുണരാമാ!'

കമാൽ ഞെട്ടി എഴുന്നേറ്റു സാധുവിന്റെ അടുത്തേയ്ക്കു ചെന്നു. "ബാബാ, എന്താണു പറയുന്നതും? കൺകൂടി പറയൂ."

മേൽപ്പുറത്തുള്ളിൽ അഞ്ചാറു കൃഷിക്കാരും വന്നുകൂടിയിരുന്നു. അവരെല്ലാം ചേർന്നു സന്യാസിയോടൊത്തും രാമനാമം ഉരുവിടാൻ തുടങ്ങി. കമാലിന്റെ പോദ്യത്തിനും ആരും ഉത്തരം പറഞ്ഞില്ല.

അയാൾ ഉടനെ അരപ്പട്ട അരയിൽ കെട്ടി, മഴയത്തുതന്നെ പുറത്തിറങ്ങുകയും വഴിയമ്പലത്തിനുമുന്നെ നടക്കുകയും ചെയ്തു.

വഴിയമ്പലത്തിന്റെ വരാനായിൽ റാറോർ ഉദയസിംഹൻ അയാളെ പ്രതീക്ഷിച്ചുകൊണ്ടുനിന്നിരുന്നു.

"നിങ്ങളോ! ഇവിടെയോ! എങ്ങനെ വന്നു?" കമാൽ അവരപ്പോടെ അയാളെ നോക്കി. "സ്നേഹിതാ, നിങ്ങൾ ഗ്വാളിയോറിൽ ആയിരുന്നില്ലേ?"

"ഞാൻ ഗ്വാളിയോറിൽനിന്നുതന്നെയാണു വരുന്നതും. എന്റെകൂടെ വരിക. ചക്രവർത്തി നിങ്ങളെ അന്വേഷിച്ചുപിടിയ്ക്കാൻ എന്നെ അയച്ചിരിക്കുകയാണു്."

"എന്നെ അന്വേഷിക്കാൻ ഇത്രയും ദൂരം വന്നുവോ?"

"ചക്രവർത്തിയും ഈ സമയത്തു ബഹരാച്ചിയിലുണ്ടു്. നിങ്ങൾ ഇവിടെ ഉത്താനധ്വാനങ്ങളിൽ മുഴുകിക്കഴിയുന്നു. അവിടെയോ, ലോകം ആകെ മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു, ബഹുലോൽ സുൽത്താൻ ഊഷരഭൂമിയിൽവെച്ചു നിങ്ങളുടെ ചക്രവർത്തിയെ ആക്രമിച്ചു. ഇതാ, ഇവിടെ വന്നിരിക്കുക. ഞാൻ നിങ്ങളോടു് എല്ലാ കാര്യവും പറയാം."

അയാൾ വളരെ ശാന്തനായി കട്ടിലിന്മേൽ ഇരുന്നു. "ആക്രമിക്കപ്പെട്ട സുൽത്താൻ ഹുസൈൻ ഞങ്ങളുടെ രാജാവിനോടു സഹായം പോദിക്കുവാനായി, യമുന കടന്നു ഗ്വാളിയോറിൽ വരികയും രാജാവു് സഹായം എത്തിച്ചുകൊടുക്കുകയും ചെയ്തു. ഞാൻ രാജാവിന്റെ സൈന്യത്തേയുംകൊണ്ടു കാൽപ്പിയിലേയ്ക്കു പുറപ്പെട്ടു. പടയാളി, ഭയങ്കരമായിരുന്നു യുദ്ധം." ഉദയ

സിംഹൻ കലർപ്പില്ലാത്ത സൈനികഗൈലിയിൽ വിവരിക്കാൻ തുടങ്ങി. അയാൾ കനിഞ്ഞിരിക്കുകയും പുല്ലുമേഞ്ഞ വരാനയുടെ വെറുംനിലത്തു മേപ്പുകൾ വരച്ചു കമാലിനു വിവരിച്ചുകൊടുക്കാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു. “ഇതാ നോക്കൂ, ഇവിടെ ബഹലോൽസൽത്താന്റെ സൈന്യമാണ്. അവിടെ നമ്മളും, നടുക്കു യമുനാമാതാവാണ്. ഇപ്പോൾ നദി കടക്കാൻ അവർക്കോ നമുക്കോ സാധ്യമല്ല. സമയം നീങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഒരു ദിവസം എത്രയുണ്ടായി എന്നോ? ത്രിലോകചന്ദ്രൻ ബഹലോൽസൽത്താനെ നദികടത്തി.” അയാൾ അല്പം നിന്നു. “ത്രിലോകചന്ദ്രനെ അറിയുമോ?”

“ഇല്ല”

“ബർക്കിസറിലെ ഭരണാധികാരിയാണ്. ബുധ്നാറിൽ പോയിട്ടുണ്ടോ?”

“ഇല്ല” — കമാലിനു ദേഷ്യം വന്നു. “നടന്നതു പറയൂ. പിന്നെ എത്രയുണ്ടായി?”

“എത്രയുണ്ടാകാനാണ്? ദില്ലിസേന ഞങ്ങളെ ഇടവിടാതെ പിൻതുടന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. ഞങ്ങൾ ജൈനപുരത്തിലേക്കു മടങ്ങി. അവിടെയും ദില്ലിക്കാർ ഞങ്ങളെ എതിർത്തു. ഞങ്ങൾ ജൈനപുരത്തെ ഈശ്വരന്റെ ആശ്രയത്തിൽ വിട്ടുകൊണ്ടു ബഹിരായിച്ചിൽവന്നു. നിങ്ങളുടെ ജൈനപുരം ഇന്ന് ശൂന്യമാണ്. അവിടെ പകൽ മുങ്ങുകയുണ്ടു്. എന്റെകൂടെ വരൂ” അയാൾ ഏഴുനേരം. “നിങ്ങൾ അനവധി മാസമായി ഇവിടെയാണെന്നു ചക്രവർത്തി എന്നോടു പറഞ്ഞിരുന്നു. ഞാൻ രാവിലെ മുതൽ നിങ്ങളെ തിരഞ്ഞു നടക്കുകയാണ്. ആശ്രമത്തിലെ പണ്ഡിതന്മാരിൽനിന്നാണ് നിങ്ങളുടെ വിവരം കിട്ടിയതു്.”

കമാൽ വാൾ അരയിൽ ബന്ധിച്ച ഉഭയസിംഹന്റെകൂടെ രാപ്പിയുടെ തീരത്തുള്ള പാളയത്തിലേക്കു പോയി. ജേതുവനും സ്ഥിതി ചെയ്തിരുന്ന സ്ഥലത്തായിരുന്നു അതു്.

അവരെല്ലാം ബഹിരായിച്ചിൽനിന്നു കന്യാകബ്ജത്തിലേക്കു പോയി. സുൽത്താൻ ഹുസൈൻ അവിടെവെച്ചു

ബഹലോൽ ലോഭിയോടു വീണ്ടും യുദ്ധം ചെയ്യുകയും തോൽക്കുകയും ചെയ്തു. അദ്ദേഹം അവസാനം തളിർന്നു; ക്ഷീണിച്ച ബീഹാറിലേക്കു കടന്നു.

ജൈനപുരത്തെ സിംഹാസനത്തിൽ ഇപ്പോൾ ഇരിക്കുന്നതും ദില്ലിയിലെ ഒരു രാജകുമാരനാണു്. ശക്തിസുൽത്താനാരുടെ ഭരണം അറുപതുവകയും ഭാരതത്തിലെ ശിരാജ് നശിക്കുകയും ചെയ്തു.

ജൈനപുരത്തിലെ കൗസിയായ ശഹാബുദ്ധിന്റെ അനന്തര വകാശിയും, ചരിത്രകാരനും, ഗവേഷകനും ആയ അബുൾ മംസൂർ കമാലുദ്ദീൻ ഇന്നു രാഷ്ട്രീയഗുഡാലോചനകളിൽ വലിയ നിപുണനായിത്തീർന്നിരിക്കുന്നു. ദില്ലി സുൽത്താനെ പരാജയപ്പെടുത്താനുള്ള പല പല ഉപായങ്ങളെപ്പറ്റി അയാൾ തന്റെ സുൽത്താനോടൊപ്പമിരുന്നു ആലോചിച്ചു.

സുൽത്താൻ ബഹലോൽ മരിച്ചപ്പോൾ അയാളുടെ മകനായ സിക്കന്തർ ഭാരതചക്രവർത്തിയായി. അയാൾ സന്ദരഭം യുദ്ധവുമായിരുന്നു. അയാളുടെ അമ്മ ഹേമാവതി എന്ന ഒരു ഹിന്ദു സ്ത്രീയാണു്. അച്ഛനേക്കാൾ അധികം ശക്തനായ സാമ്രാട്ടായിത്തീർന്നു മകൻ.

ബീഹാറിലെ ഈ ശരണാർത്ഥികൾ ജീവൻ പണയംവെച്ചു വീണ്ടുമൊരുപ്രാവശ്യംകൂടി ഭാഗ്യം പരീക്ഷിച്ചു. പക്ഷേ, സംഗീതകാരനായ ഹുസൈൻ ശക്തിക്കു ഇപ്പോഴും തോൽവി പററുകയും അദ്ദേഹം ബീഹാറിലേക്കു വീണ്ടും പിൻവാങ്ങുകയും ചെയ്തു.

ഇത്രയുമായപ്പോൾ കമാലിന്റെ മനസ്സുമടുത്തു. അയാൾ രക്തപാതം വളരെ അധികം കണ്ടു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. മനുഷ്യർ കൂട്ടംകൂട്ടമായി കൊല്ലപ്പെടുന്നതും അനേകായിരം സ്ത്രീകൾ നിസ്സഹായരായി കേഴുന്നതും, സുൽത്താൻ ഹുസൈൻ ശക്തിയുടെ ദർബാറികൾ സിക്കന്തർ സുൽത്താന്റെ മുമ്പിലേക്കു പോകുന്നതും അയാൾ ഏറെ കണ്ടുവന്നാണു്. അവരുടെ കഴുത്തിൽ അവരുടെത്തന്നെ തലപ്പാവുകൾ കയറുപോലെ കെട്ടപ്പെട്ടിരുന്നു. തടവുകാരെപ്പോലെ നടത്തിച്ചാണു് അവരെ ജേതാവി-

ന്റെ മുമ്പിൽ ഹാജരാക്കിയിരുന്നതും. വിദ്യാനാഥം കവികളും രൂപികാധനന്മാരുമായിരുന്നു അവർ. അവരെ ജയിച്ച ആളും വിദ്യാപ്രേമിയും കവിയുമൊക്കെയായിരുന്നു. എന്നാലും പുസ്തകങ്ങൾ നിരപയോഗവും ജ്ഞാനം വ്യക്തവും ദർശനങ്ങൾ അർത്ഥഹീനവുമായിത്തീർന്നു. കാരണം, ഇവയെല്ലാമുണ്ടായിട്ടും, മനുഷ്യന്റെ രക്തം ഒഴുകുകയാണ്. മുൻകാലചരിത്രത്തിൽ വലിയ താല്പര്യമുള്ളവനായിരുന്നു അയാൾ. ഇന്നു ആ സ്ഥാനത്തും അത്രതന്നെ വെറുപ്പാണുള്ളത്. സുൽത്താൻമാരുടെ വംശപരമ്പരയും അവരുടെ യുഗവും കാലവും അവരുടെ രാജ്യത്തുണ്ടായ സംഭവങ്ങളുമെല്ലാം മറക്കുവാൻ അയാൾ ആഗ്രഹിച്ചു.

നിരപായനും നാടില്ലാത്തവനുമായ ഹുസൈൻ സുൽത്താൻ ബീഹാറിൽ നിന്നും ബംഗാളിലേക്കു പോയി. അവിടത്തെ സുൽത്താൻ പരാജിതനായ ജൈനപുരചക്രവർത്തിക്കു അഭയം കൊടുക്കുകയും ചെയ്തു.

“ഇപ്പോൾ എന്റെ ആത്മാവ് എന്തിനെയാണ് അന്വേഷിക്കുന്നത്?” ഗൌരവദേശത്തിലെ രാജകിയോട്യാനങ്ങളിൽ നിരദ്ദേശം ലാത്തിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ കമാൽ തന്നോടുതന്നെ ചോദിച്ചു. അയാളുടെ മുഴുവൻ അസ്തിത്വവും അഗാധ നിശ്ശബ്ദതമാത്രം ഉള്ള ഭയങ്കരമായ ആ ശൂന്യതയിൽ ആടുകയായിരുന്നു.

ആ നിശ്ശബ്ദതയിൽ ഒരു ചിന്തമാത്രം വീണ്ടും വീണ്ടും മുഴങ്ങി — ‘ഈ കഴപ്പത്തിൽ പെട്ടുകിടക്കുന്നേടത്തോളം എനിക്കു മറ്റുള്ളവരേയും മറ്റുള്ളവർക്കു എന്നേയും കൊല്ലേണ്ടിവരും. മനുഷ്യൻ വാസ്തവത്തിൽ മനുഷ്യനല്ല, ചോരകുടിയനായ ചെന്നായയാണ്. എനിക്കു മനുഷ്യനെ ഏവിടെവെച്ചു കണ്ടുകിട്ടും?’

പല പല ശബ്ദങ്ങളും ആ നിശ്ശബ്ദതയിൽ അനേകം ചുഴികളെ നിർമ്മിച്ചു. “എന്റെ മുമ്പിൽ നില്ക്കുന്ന ഈ മനുഷ്യനെ, അവൻ തലയിൽ മുടികെട്ടിവെക്കുകയും പശുവിനെ പുജിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു എന്നതിനാൽ, ഞാൻ കൊല്ലും. കൊ

ന്നില്ലെങ്കിൽ അവൻ എന്നെ ശരിപ്പെടുത്തും; എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ ഞാൻ മുടിവെട്ടിയിട്ടില്ല; പശുവിനെ തിന്നുകയും ചെയ്യുന്നു. ഇവിടത്തെ ക്ഷേത്രങ്ങളിൽ ലക്ഷക്കണക്കിലും കോടിക്കണക്കിലും മുത്തികളുണ്ട് എന്നതിനാൽ സുന്ദരമായ ഈ ശിവപുരിയെ—വാരാണസിയെ ഞാൻ നശിപ്പിക്കും. പക്ഷെ, ഈ മുത്തികൾ എനിക്കു എന്താണ് ദോഷം ചെയ്യുന്നത്?

ഋതുക്കൾ മാറിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഹൃദയത്തിലെ ശൂന്യതമൂലം പരിഭ്രാന്തനായ അയാൾ കൊട്ടും പാട്ടും നടക്കുന്ന സഭകളിൽ പങ്കുകൊള്ളാൻ തുടങ്ങി. എന്നാൽ സാരംഗിയുടെ തന്ത്രികളിൽ അയാൾ കേട്ടത് മരണത്തിന്റെ തേങ്ങലുകളാണ്. ലവനവതിയിലെ വേശ്യകൾ നൃത്തംചെയ്യുന്നത് അയാൾ കാണാറുണ്ട്. പക്ഷേ, സുന്ദരികളായ ആ നർത്തകിമാർക്കു പകരം അയാൾക്കു ദൃശ്യമായത് പല്ലിളിച്ചുകാണിക്കുന്ന പെൺശവങ്ങളെയാണ്.

അനേകതരത്തിലുള്ള ശബ്ദങ്ങൾ, അതിവിചിത്രങ്ങളായ പാട്ടുകളിലെ പദങ്ങൾ, മുതലാക്കുകളിലെ വാക്യങ്ങൾ—ഇവയെല്ലാം അയാളുടെ തലച്ചോറിൽ ഏതു നിമിഷവും ബഹളമുണ്ടാക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഈ ആന്തരകോലാഹലങ്ങൾ കാരണം അയാൾ വളരെ വിഷമിച്ചു. നിശ്ശബ്ദത ഇത്രയേറെ മുഖരമാകുമെന്ന് അയാൾ അന്നുവരെ ഓർത്തിരുന്നില്ല.

ഒരു ദിവസം ആരോ ഒരാൾ അയാളുടെ ചെവിയിൽ മന്ത്രിച്ചു—“ജീവിതം അമൂല്യമായ വൈരക്കല്ലാണ്, അതു കവിടിയ്ക്കു പകരമായി വില്ക്കപ്പെടുന്നു...” അയാൾ ശുണ്ഠിയെടുത്ത് മറെറാരു നർത്തകിയുടെ അടുത്തുചെന്നു പറഞ്ഞു—“ഗുണകരിപാട്ടു; മധുമാധവി കേൾപ്പിക്കൂ. രാഗലളിതം ആലപിയ്ക്കൂ.” അവൾ തംബുരു എടുക്കുമ്പോഴേയ്ക്കും അയാൾ അവിടെനിന്നു ഓടി രക്ഷപ്പെട്ടു. ഗായികമാരുടെ പാട്ടുകൾക്കു പകരം മറ്റു ചില ശബ്ദങ്ങൾ അയാളെ പിന്തുടരാൻ തുടങ്ങി—“പുറപ്പെടുവാനുള്ള പെരുമ്പറയാണ് ശ്വാസം; അതു രാപ്പകൽ മുഴങ്ങുന്നു—രാവും പകലും, രാവും പകലും.” അവസാനം അയാൾ ലവനവതിയും ഗൌഡവും സുനാർ ഗ്രാമത്തിലെ

കോലാഹലവും വിട്ടു, ഉന്നാടൻപ്രദേശത്തേയ്ക്കു പോയി. കട്ടിയായ നിറങ്ങളുടെ രാജധാനിയായിരുന്നു അത്. കള്ളങ്ങളിൽ ചെന്നാമരപ്പക്കൽ തിളങ്ങുന്നു; വൈഷ്ണവപൂജാരികളും, പൂജാരിണികളും ആഞ്ഞലിയുകയും ഇലഞ്ഞിയുകയും തണലുകളിൽ ഇരുന്നു രാധാകൃഷ്ണന്മാരുടെ പ്രേമഗീതങ്ങൾ പാടുകയാണ്. ശൂന്യസ്ഥലങ്ങളിൽ പ്രാചീനകാലത്തെ വംശാധിപതികളുടേയും ഗൌരവേശ്വരചക്രവർത്തിമാരുടേയും ഒഴിഞ്ഞുകൊട്ടാരങ്ങൾ അയാൾ കണ്ടു. ഇന്ന് അവയിൽ പല്ലകൾ മുളച്ചു നില്ക്കുന്നു. പല രാജാക്കന്മാരുടേയും സേന ചക്രവർത്തിമാരുടേയും പ്രാസാദാവശിഷ്ടങ്ങളുടെ നിഴലുകളിൽ ഏതോ ഒരു പുരാതനസമാധിയുണ്ടു്. അതിന്റെ ഇടിഞ്ഞുപൊളിഞ്ഞ ചുമരിനു താഴെ ഒരു വയസ്സൻ കിതച്ചും, വിറച്ചും, ചുമച്ചുംകൊണ്ടു് ഇരിയ്ക്കുന്നു. സമനിരപ്പായ വയലുകളിൽ ഉഴവു നടക്കുന്നുണ്ടു്. മുമ്പിൽ മഹാനന്ദാനദി വളഞ്ഞുപുളഞ്ഞു ഒഴുകുകയാണ്. പെട്ടെന്നു് അയാളുടെ തലച്ചോറിലെ ശബ്ദം ഒട്ടൊന്നു നേർത്തു. ആ വാണിയുടെ അത്മം അയാളുടെ ബുദ്ധിയിൽ നക്ഷത്രംപോലെ തെളിഞ്ഞു. പണ്ടു അയോദ്ധ്യയിൽവെച്ചു വളരെക്കാലം മുമ്പു് ആരോ ഒരാൾ അതു അയാളെ കേൾപ്പിച്ചതായിരുന്നു—

“ഇന്നിന്റേയും നാളയുടേയും ഇടയിൽ കാടകൾ വളരും;

അവിടെ പലവാറു കലപ്പു ചരിയ്ക്കും; നാല്ക്കാലികൾ മേയും.”

നാല്ക്കാലികൾ മേയും—നാല്ക്കാലികൾ.....!

അവസാനം ഈ അസ്വസ്ഥതയും ഉന്മാദവും വളരെയധികം വർദ്ധിച്ചപ്പോൾ, ബങ്കാളിൽനിന്നു ഓടിപ്പോകാൻതന്നെ അയാൾ നിശ്ചയിച്ചു. പക്ഷേ, ഹുസൈൻശാർക്കിസുൽത്താനെ ഒറ്റക്കു വിട്ടുകൊണ്ടു് ഗൌഡത്തിൽനിന്നു പോകുന്നതിൽ അയാൾക്കു് ലജ്ജ തോന്നി.

“പക്ഷേ, ഭാവനകളെല്ലാം ക്ഷണികമാണു്.” അയാൾ സ്വയം പറഞ്ഞു. ഒരു ദിവസം ആരുമറിയാതെ അയാൾ കൊട്ടാരത്തിൽനിന്നു പുറത്തു കടക്കുകയും ഗംഗാതീരത്തെത്തി ഒരു കപ്പലിൽ കയറുകയും ചെയ്തു. കപ്പൽ എവിടെയ്ക്കുണു

പോകുന്നതെന്നും അയാൾക്കും അറിഞ്ഞുകൂടായിരുന്നു. നദിയിൽ വെളിച്ചം പരന്നപ്പോൾ, നങ്കൂരം ഉയർന്നു. നാവികന്മാർ വലിയ ഉല്ലാസത്തോടെ പാടാൻ തുടങ്ങി. കമാൽ ഒരു മൂലയിൽ അങ്ങനെ ഇരുന്നു. ആ വലിയ കപ്പൽ പ്രയാഗയിലേക്കായിരുന്നു പോയിരുന്നതും. പകൽ കഴിഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു. നൌക ഗംഗയിൽക്കൂടെ മുന്നോട്ടു നീങ്ങി. യാത്രക്കാർ നിറഞ്ഞിരുന്നതിനാൽ അതിൽ വലിയ ബഹളമായിരുന്നു. ഭാഗൽപുരത്തിനടുത്തുവെച്ചു ഒരു ഗ്രാമീണവരയാത്രാസംഘം വധുവിന്റെ പല്ലക്കുമായി കപ്പലിൽ വന്നുകയറി. വാൻ മഞ്ഞൽ നിറത്തിലുള്ള വസ്ത്രമാണ് ധരിച്ചിരുന്നതും. വധു സാരിത്തുസ്യുകൊണ്ടു മുഖം മറച്ചിരുന്നു. അവൾ അലമുറയാണ്. സംഘത്തിലെ മറ്റൊരാൾക്കു ബഹളം കൂട്ടുകയായിരുന്നു.

നൌകയുടെ ഭിത്തിയിൽ ചാർിയിരുന്നു, റിക്തമായ നേത്രങ്ങളെക്കൊണ്ടു ഇതെല്ലാം നോക്കിക്കാണുകയായിരുന്നു കമാൽ.

“കേൾക്കൂ, ചമ്പാവതി, എന്നെ കല്യാണം കഴിയുകൂ.”

“എന്റെ ഈശ്വര, അങ്ങനെയൊന്നിപ്പറയുന്നതും? എനിക്ക് അങ്ങയുടെ മൌലവിമാരുടെ താടിയിലെ വലിയ പേടിയാണ്. ജൈനപുരത്തിലെ കാസിയിൽത്തീരുമ്പോൾ, അങ്ങയെ താടി വളർത്തുമോ?”

“ഇപ്പോഴും സമയമുണ്ട്, ചമ്പാറാണി. ഇതാ, നോക്കിക്കൊളു. എന്നെങ്കിലും ഒരു ദിവസം ഭവതി തലവെട്ടി ഒരു പണ്ഡിതയുമായി ബന്ധിയില്ലെപ്പോ. അയാൾ ഭവതിയെക്കൊണ്ടു ആയുഷ്കാലം മുഴുവൻ ശുശ്രൂഷിപ്പിപ്പിക്കും. അയാൾ മരിച്ചാൽ ഭവതിയും ശവത്തിന്റെ പിന്നാലെ ചിതയിൽ തള്ളിവീഴ്ന്നു പ്പോ. വരാന്തിരിക്കുന്ന ആ ഭയങ്കരമുഹൂർത്തത്തെപ്പറ്റി ഭവതി എപ്പോഴെങ്കിലും ആലോചിച്ചിട്ടുണ്ടോ?”

“ഞാൻ അങ്ങയോടൊപ്പം ചാകാനും തയ്യാറാണ്. ഒന്നു മരിച്ചുനോക്കൂ.”

ഇതു കേട്ടപ്പോൾ അയാളൊന്നും അമ്പരന്നു. “അതെങ്ങനെയാണ്? നമ്മുടെ വിവാഹം കഴിഞ്ഞിട്ടില്ലല്ലോ. അതായത് ഞാൻ...ഭവതി...ഞാൻ ഉദ്ദേശിച്ചത്...”

“ഇതിലെന്തിരിയ്ക്കുന്നു? അങ്ങയും ഞാനുമായുള്ള ബന്ധം അനേകം ജന്മങ്ങൾക്കുമുമ്പു തുടങ്ങിയതാണ്”.

“ജന്മങ്ങളായുള്ള ബന്ധമോ? എന്തൊരസംബന്ധം!” കമാൽ തടഞ്ഞുകൊണ്ടുപറഞ്ഞു. “ഭേതി പിന്നേയും മന്ത്രവാണികൾ പറയാൻ തുടങ്ങി”.

“ഇതിലെവിടെയാണ് മന്ത്രം?” ചമ്പ അത്ഭുതത്തോടെ ചോദിച്ചു. “ഞാൻ അങ്ങയെ ഭർത്താവായി തിരഞ്ഞെടുത്തു. അങ്ങയുടെ മുമ്പിൽ തലകുനിയ്ക്കുകയും ചെയ്യുന്നു”.

“എന്തൊരു ദൈവവീരോധമാണ് ഭേതി പറയുന്നതും? നളജ് ബില്ലാഹ!” ദൈവമാണോ ഞാൻ?”

“ആണെന്നതു ശരിയാണ്. ഈശ്വരൻ ജന്മനൽകുന്നത് മനസ്സാണ്”. അവൾ ഉറക്കെ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു അപ്രത്യക്ഷയായി.

പാററുനാ കടവിൽ വളരെയധികം ആളുകൾ ഇറങ്ങി; ട്രേറെപ്പേർ കയറുകയും ചെയ്തു. പുതുതായി വന്നവരുടെ കൂട്ടത്തിൽ പണക്കാരായ കുറച്ചു ചെറുപ്പക്കാരും യോഗികളുടെ ഒരു സംഘവുമുണ്ടായിരുന്നു. നാരങ്ങനിറമായ വസ്ത്രം ധരിച്ച ഒരു സന്യാസിയും കയറി. അയാൾ എല്ലാവരിൽനിന്നും അകന്നാണ് ഇരുന്നിരുന്നതും. കുറച്ചു കഴിഞ്ഞപ്പോൾ യോഗികളിൽ ഒരുവൻ കമാലിന്റെ അടുത്തുകൂടി കടന്നുപോയി. അയാൾ കമാലിനെ തിരിച്ചറിഞ്ഞെന്നുതോന്നുന്നു.

“നിങ്ങൾ എവിടെയ്ക്കാണ്?” കമാൽ ചോദിച്ചു.

“കാശിയിലേയ്ക്കും”.

“അവിടെ എന്താണുള്ളതും”.

“അവിടെ എന്താണില്ലാത്തതും? അത് ശിവപുരിയാണ്. ആനന്ദം കിടക്കുന്നതും അവിടെയാണ്. എന്റെ ഗുരു എന്റെ ഷെൽക്കും² അവിടെ താമസിക്കുന്നു. ഇത്രയൊക്കെ പ്രായമായിട്ടും നിങ്ങൾക്കു അദ്ദേഹത്തെപ്പറ്റി ഒന്നും അ

1. ഞങ്ങൾ ഈശ്വരനിൽനിന്നു രക്ഷയാപിയ്ക്കുന്നു.

2. മുഹമ്മദീയമതാചാര്യൻ.

റിഞ്ഞുകൂടാത്തതു കഷ്ടതന്നെ തന്നെ.' അയാൾ അല്പംനിർത്തി. 'നിങ്ങൾ ജൈനപുരത്തിലെ കമാലദീപനല്ലേ?'

കമാൽ ഒരു പ്രതിമപോലെ അയാളെ നോക്കിനിന്നു.

'ഞാൻ സിക്കന്തർ സുൽത്താന്റെ സേനാനായകനായിരുന്നു. ചുനാർ ആക്രമണത്തിൽ ഞാൻ നിങ്ങളോടു യുദ്ധം ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. നിങ്ങൾ വാൾകൊണ്ടു എന്നെ മുറിപ്പെടുത്തുകയുണ്ടായി. ഇതാ, നോക്കൂ.' അയാൾ വലതുകൈ മുന്നോട്ടു നീട്ടി. അതിന്റെ വിരലുകളെല്ലാം അററുപോയിരുന്നു. ഇടുത്തുകൊണ്ടാണ് അയാളിപ്പോൾ സാരംഗി വായിക്കുന്നത്. 'ഇനിയും നിങ്ങളോടു പറയട്ടേ. ഗൌഡ ദർബാറിൽ നിങ്ങൾ സുഖജീവിതം നയിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നപ്പോൾ അവർ കാടുകളിൽ കരഞ്ഞുപിഴിഞ്ഞും, നിങ്ങളെ പ്രതീക്ഷിച്ചുകൊണ്ടു് അലഞ്ഞുതിരിയുകയായിരുന്നു. അവളുടെ സന്ദേശം നിങ്ങളുടെ അടുത്തേക്കിരിക്കാൻ കഴിവുള്ള രാജഹംസമില്ലായിരുന്നു.'

കമാലിന്റെ ഹൃദയം മിടിച്ചുതുടങ്ങി. ഈ യോഗിജോതിഷം അറിയുന്നവനാണല്ലോ!

'ഞാൻ സേനയുമായി അയോദ്ധ്യയിലൂടെ കടന്നുപോവുകയായിരുന്നു. ഊഷരഭൂമിയിൽവെച്ചുണ്ടായ യുദ്ധത്തിൽ അവളുടെ സഹോദരൻ കൊല്ലപ്പെട്ടു. അയാൾ ഒരു ചതുർദ്വേപ ബധിതനായിരുന്നു. അവൾ അലമുറയിട്ടു കാടുകളിൽ അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞു. ഏതെങ്കിലും ഒരു ഭടനെ കണ്ടാൽ അവൾ വിചാരിക്കും, നിങ്ങൾ വന്നിരിക്കയാണെന്നു്. അവളുടെ അടുത്തേയ്ക്കു തീർച്ചയായും മടങ്ങിച്ചെല്ലാമെന്നു നിങ്ങൾ കൊടുത്തിരുന്നു. സൈനികനായ എന്നെക്കണ്ടപ്പോൾ നിങ്ങളെ വിടയാണെന്നു് ചോദിച്ചുകൊണ്ടു് അവൾ എന്റെ അടുത്തു് എത്തി. പക്ഷേ അവളോടു നിങ്ങളെപ്പറ്റി ഒന്നുംതന്നെ പറയാൻ ഏനിക്കുകഴിഞ്ഞില്ല. പിന്നെ അവൾ ഏവിടെയ്ക്കാണ് പോയതെന്നു അറിഞ്ഞുകൂടാ. ലോകം വളരെ വലുതാണല്ലോ. അവളെ തിരഞ്ഞുപിടിക്കാൻ നിങ്ങൾക്കു സാധിക്കയില്ല; അവൾക്കു നിങ്ങളെയും. ജീവിതത്തിൽ ഒരിക്കൽ

മാത്രമേ രണ്ടുപേർ കണ്ടുമുട്ടുകയുള്ളൂ. വേറിട്ടുപോയാൽ പിന്നെ കണ്ടുമുട്ടൽ ഒക്കാത്തതുതന്നെ. കണ്ടുമുട്ടലിന്റേയും വേർപാടിന്റേയും അർത്ഥം അറിയാമോ?" ഇത്രയും പറഞ്ഞു യോഗി തന്റെ സാരംഗിയെടുത്തു കൂട്ടുകാരുടെ അടുത്തേയ്ക്കു നടന്നു.

ഗംഗ ഒഴുകിക്കൊണ്ടിരുന്നു. വിസ്മൃതമായ വെള്ളിവിരിപ്പിൽ യാത്രക്കാർ നിറഞ്ഞ തോണികൾ രാജകീയമായ കെട്ടുവള്ളങ്ങൾ, കച്ചവടക്കാരുടെ ഓടങ്ങൾ മുക്കുവന്മാരുടെ വഞ്ചികൾ—സഞ്ചരിയ്ക്കുന്നു. അവയുടെ പായകൾ കാരോറ വിടുന്നു, അസ്തമനസൂര്യനുമ്പിൽ 'പടപട' എന്നു അടിക്കുകയാണ്, അസംഖ്യം രാജഹംസങ്ങൾ മാനസസരസ്സിലേയ്ക്കു പോകുവാൻ ചിറകുകൾ വിടർത്തിയതുപോലെ. തോണികളിൽനിന്നു പാടുകൾ ഉയർന്നു—യോഗികളുടെ 'സ്മരണങ്ങളും, ' ഫക്തീരമാരുടെ ജിക്കുകളും ' വൈഷ്ണവഭക്തന്മാരുടെ ഭജനങ്ങളും. വ്യാപാരികളുടെ വള്ളങ്ങൾ രാജ്യത്തിൽ അങ്ങിങ്ങുള്ള ചന്തകളെ ലക്ഷ്യമാക്കിയായിരുന്നു പോയിരുന്നതു്. ദൂരദേശങ്ങളിൽനിന്നുള്ള ആയുധക്കാരായിരുന്നു ഈ വഞ്ചികളിലെ യാത്രക്കാരിൽ പലരും—അറേബ്യയിലേയും ചീനയിലേയും വിദഗ്ദ്ധന്മാർ, തിബത്തിൽനിന്നും കാശ്മീരിൽനിന്നുമുള്ള ഭിക്ഷക്കര, അറബി സഞ്ചാരികൾ, ഇറാനിലെ ചിത്രകാരന്മാർ, ജാവയിലെ നർത്തകർ മുതലായവർ. രാജ്യത്തെങ്ങും സമാധാനം സ്ഥാപിതമായിരുന്നു. ദില്ലിയിൽ രാജ്യം ഭരിച്ചിരുന്നതു് സിക്തൻ സുൽത്താനാണ്. ജീവിതത്തിലെ നാടും വലിയ ആനന്ദത്തിമർപ്പായിരുന്നു.

"മനസ്സിൽ ശാന്തി കൈവന്നവർ വലിയ ഭാഗ്യവാന്മാർ തന്നെ. സഹോദരാ, എന്നിങ്ങും ശാന്തി വേണം." കമാൽ മെല്ലെ പറഞ്ഞു.

ഭിക്ഷു കണ്ണുകൾ ഉയർത്തി അയാളെ നോക്കി. ഇന്നു വൈശാഖപൂർണ്ണിമയാണ്. രണ്ടായിരം കൊല്ലംമുമ്പ്, ഇതേരാത്രിയിൽ, ഈ ഗംഗാനദിയുടെ മറ്റൊരയിലെ താഴ്വരയിലുള്ള ഒരു ഗ്രാമത്തിൽ ശാക്യമുനി ജനിച്ചുകയുണ്ടായി. ഇതേ

വൈശാഖപൂർണ്ണിമയിൽത്തന്നെ അദ്ദേഹത്തിനു ബുദ്ധത്വം ലഭിക്കുകയും ചെയ്തു. പതർദ്ദശീപര്യന്തം നദിയിലെ ഓളങ്ങളുടെ മേൽ അങ്ങമിങ്ങും നിന്നുനന്നുണ്ട്. അതിന്റെ തീവ്രവും ശീതളവുമായ കിരണങ്ങൾ കമാലിനേരയും ഭിക്ഷുവിന്റെയും മുഖത്തു പതിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

“എന്നെ എന്റെ വിചാരങ്ങളിൽനിന്നു മോചിപ്പിക്കുക”-കമാൽ പറഞ്ഞു.

ഭിക്ഷു രഹസ്യനിർഭരമായ കണ്ണുകൾക്കൊണ്ടു അയാളെ നോക്കി.

“വിചാരം! വിചാരം തന്നെത്തന്നെ അറിയുന്നില്ല. അതിനു സ്വയം പുറത്തു പോകുവാൻ സാധ്യമല്ല. സൃഷ്ടിക്കുപുറത്തു ഏതെങ്കിലും ഈശ്വരനോ; ഈശ്വരൻ വെളിയിൽ ഏതെങ്കിലും സൃഷ്ടിയോ ഇല്ല. ഒരു വ്യത്യാസവുമില്ല സത്യവും അസത്യവും തമ്മിൽ. പക്ഷേ ഇവയ്ക്കെല്ലാം മുകളിലുള്ള ഈശ്വരൻ പരമസത്യവും ശൂന്യവുമാണ്”. അയാൾ ഗംഭീരസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു.

“ഈ ശൂന്യത്തോടു, ഈ നിശ്ശബ്ദതയോടു എനിക്കു വലിയ പേടി തോന്നുന്നു”.

“ശൂന്യം-നിശ്ശബ്ദം-നിശ്ശൂന്യത-ഇതാണ് അന്തിമമായ സത്യം, ശൂന്യത്തിന്റെ പരികല്പനം”.

“ഈ നിശ്ശബ്ദതയിൽ ഞാൻ തനിയെ എങ്ങു പോകാനാണ്? നിങ്ങൾക്കു എന്റെ കൂടെ വന്നുകൂടേ?”

കമാൽ മഹാനായ ഭിക്ഷുക്കളെ ശങ്കയോടെ നോക്കി.

കപ്പൽ ഒരു ഗ്രാമത്തിന്റെ അതിർത്തിയിൽ എത്തി. കമാൽ കടവിൽ ഇറങ്ങി നാലുപാടും നോക്കിക്കൊണ്ടുനിന്നു. എങ്ങോട്ടു പോകണമെന്നു അയാൾക്കു ഒരു പിടിയുമില്ലായിരുന്നു. വൈഷ്ണവപൂജാരികളുടെ ഒരു സംഘം പെട്ടെന്നു അയാളുടെ ദൃഷ്ടിയിൽ പെട്ടു. അവർ കപ്പലിൽനിന്നു ഇറങ്ങിയവരായിരുന്നു. അയാൾ അവരുടെ പിന്നാലെ പോയി.

കുറെ ദിവസങ്ങളോളം അയാൾ അവിടവിടെ ഇങ്ങനെ അലഞ്ഞു തിരിഞ്ഞു.

ഗ്രാമങ്ങൾത്തോറും പുറംനഗരങ്ങളിലും ഭൂമിയിൽ അധാരം പറ്റി നിറഞ്ഞ ഒരു കാട്ടിൽ ഏത്തിച്ചേർന്നു. ആ സ്ഥലത്തിന്റെ പേർ അധാരംകുളം ആയിരുന്നു. അടുത്തുതന്നെ നെയ്ത്തുകാരെ ഒരു കൂട്ടം കൂട്ടിക്കൊണ്ടുവന്നു. ചന്ദനത്തിന്റെ മണം നിറഞ്ഞ കറുത്ത നാലുപാടും വിശിഷ്ടമായി. ഗ്രാമവാസികൾ ആരംഭിക്കുകയായി.

കഴുത്തിൽ തുളസിമാല ധരിച്ച വൈഷ്ണവയോഗിനി കൾ പിലാവിന്റെ ചുവടിലിരുന്നു ഖഡ്ഗംതാലംവായിയ്ക്കു യായിരുന്നു. പനനീർ പൂവിന്റെ നിറമുള്ള തുണികൾ കൊമ്പുകളിൽ ഇരിക്കുന്നു. കാഹളം മുഴക്കിയും കകണ്ഡലം കയ്യിലേന്തിയും കൊണ്ടു യോഗികൾ തീർത്ഥയാത്രയ്ക്കിറങ്ങിയിരിക്കു യാണം. കുററിക്കാടുകളിൽ കാട്ടുതിങ്ങിരിപ്പുകാികൾ ചിലയ്ക്കുന്നുണ്ടു്.

കളത്തിനുകരയിൽ രസബേലികൾ മണ്ണ് പരത്തുന്നു. മധ്യകരങ്ങളുടെ തോപ്പുകളിൽനിന്നു പാട്ടിന്റെ മധ്യരസ്വരം പുറത്തു വരുന്നുണ്ട്. കമാൽ കളത്തിന്റെ പടവിന്മേലിരുന്നു, കാടിന്റേയും ശ്രാവണത്തിന്റേയുമായ ആ സ്വരങ്ങൾ കേൾക്കുകയാണ്.

താൻ നിശ്ശബ്ദതയിലാണെന്നും അയാൾ അപ്പോൾ മാർത്തോമ്മാ നിശ്ശബ്ദതയ്ക്കു അനവധി അടക്കുക ഉണ്ടു്. അയാൾ ആശ്ചര്യപകിതനായി. പരമസത്യമാണു് ഈ നിശ്ശബ്ദത. ലിഷ്ടവിന്റെ വാക്കുകൾ ഇപ്പോൾ അയാൾക്കു മനസ്സിലായി.

അയാൾ വീണ്ടും ശ്രദ്ധിച്ചു. മധ്യകൂട്ടത്തിലിരുന്നു വൈഷ്ണവയോഗിനികൾ പാടിയിരുന്ന പാട്ടുകൾ അയാൾക്കു സ്നേഹമായിക്കേൾക്കുമായിരുന്നു. ബർബാനിലെ ജയഭേരഗോസായിയുടെ ഗീതമായിരുന്നു അത്”.

പൂജാരിണികൾ പാടുകയാണ്.

“ചുടുള്ള മലയ വനങ്ങളുടെ മുകളിൽനിന്നും ഒഴുകുന്ന കാററ സുഗന്ധം കൊണ്ടുവരുന്നു. തേനീച്ചകൾ മുരളുന്ന ആ ദിക്കിൽ ഏലക്കാടുകളിൽനിന്നു കവണെടുത്ത ഗന്ധം പരന്നിട്ടുണ്ട്.

“അവൻ നൃത്തം വെയ്ക്കുന്ന ആ കണ്ടങ്ങളിൽനിന്നാണ് ഈ കിഴക്കൻ കാറ്റു വരുന്നത്. ഇതു വാസന്തമാസമാണ്. ഈ മാസത്തിൽ ഏകാന്തത വല്ലാതെ അലട്ടുന്നു.

“കൈതയുടെ മൊട്ടുകളും മഞ്ഞപ്പൂക്കളും കാമദേവന്റെ അമ്പകളെപ്പോലെ തിളങ്ങുന്നു. പാതിരിയുടെ മൊട്ടുകളിൽ വണ്ടുകൾ ഉറക്കമാണ്. മുല്ലകൾ കാറ്റിൽ ആടുന്നു. ഈ സമയത്തു അവൻ വള്ളിക്കടിലുകളിൽ നൃത്തം വെയ്ക്കുകയാണ്. ഇതു വാസന്തമാസമാണ്. ഈ മാസത്തിൽ ഏകാന്തത വല്ലാതെ അലട്ടുന്ന ഒന്നത്രെ.

“ചുട്ടുള്ള ചണ്ടുകൾ അടഞ്ഞ കണ്ണുകളെ തൊടുന്നപോലെ, സൂര്യശക്തികൾ കണ്ണിമാങ്ങകളിൽ പതിക്കുന്നു. അവൻ ശാന്തമായ യമുനാതീരത്തു നൃത്തം വെയ്ക്കുകയാണ്. ഈ പൂക്കാലത്തു അവൻ ഒറ്റയ്ക്കല്ല.

“രാധ അവനെ പ്രതീക്ഷിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കുമ്പോൾ അവൻ ഗോപികളോടൊത്തു ആടിയാടി സമയം ഇങ്ങിനെ വെറുതെ കളയുകയാണ്”.

പൂജാരിണികൾ പാട്ടിന്റെ രണ്ടാംപരണം എടുത്തു.

“ഭൂരദേശങ്ങളിൽ സഞ്ചരിക്കുന്ന യാത്രക്കാരന് കയിലിന്റെ ശബ്ദം കേൾക്കുന്ന അവസരത്തിൽ സ്വന്തം നാട്ടിലെ നദീതീരങ്ങളിലുള്ള മാവിൻതോപ്പുകളിൽ മൂളിപ്പറക്കുന്ന വണ്ടുകൾ ഓർമ്മ വരുന്നതുപോലെ, അവൻ പെട്ടെന്നു രാധയുടെ പിന്തുണയായി.

“സുവണ്ണവസ്രം ധരിച്ചും, മുടിയിൽ കാട്ടുപൂക്കൾ ചൂടിയും, ചെഞ്ചുണ്ടുകളുടെ നിറമാൻ വളരത്തക്കവെ അണിഞ്ഞും അവൻ ഗോപികളോടൊത്തു നൃത്തം ചെയ്യുന്നത് രാധ കണ്ടു”

കമാൽ പടവിന്മേലിരുന്നു പാട്ടു കേൾക്കുകയാണ്.

പൂജാരിണികൾ പാടി—

“കയിലിന്റെ സ്വരം കേട്ടു യാത്രക്കാരന് പീഡയുണ്ടാകുന്നു—

അപ്രാപ്തമായ ആനന്ദത്തിന്റെ പീഡ—

ചെയ്യപ്പെടാൻ കഴിയാത്ത യാത്രകളുടെ പീഡ—

ഫലമുണ്ടാകാത്ത പരിശ്രമത്തിന്റെ പീഡ—
 ആനന്ദമുണ്ടെങ്കിലും,
 ആനന്ദത്തിൽ പീഡ ഒളിഞ്ഞിരിയ്ക്കുന്നു,
 എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ പീഡ അനന്തമാണ്”.

കുമാർ ഏഴുനേര. പുജാരിണികളുടെ ശബ്ദം, ജയദേവന്റെ ശബ്ദം മെല്ലെ അകലത്തിലായി.

ജയദേവൻ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്—“ഞാൻ പ്രതീക്ഷയിലാണ്. പ്രേമം വൈകി ആരംഭിയ്ക്കുന്നവനും പ്രേമിയ്ക്കുന്നു”.

മഹരിയുടേയും ഉഷ്ണരക്കിലിന്റേയും സംഗീതം കേട്ടുകൊണ്ടു അയാൾ തണൽ നിറഞ്ഞ കാട്ടുവഴിയിൽ അവിടവിടെ അലഞ്ഞു തിരിഞ്ഞു. ഗംഗയിലെ വെള്ളം മരക്കൂട്ടങ്ങൾക്കിടയിൽ പൊടുന്നനവേ തിളങ്ങുന്നതായി അയാൾ കണ്ടു.

അങ്ങിങ്ങു അലഞ്ഞു തിരിഞ്ഞു താൻ കാശിയിലെത്തിയിരിയ്ക്കുന്നു എന്നും മുന്നിൽ, മറുകരയിൽ, ക്ഷേത്രകലശങ്ങൾ വെയിലിൽ തിളങ്ങുന്ന ശിവപുരിയാണെന്നും അയാൾ അറിഞ്ഞില്ല. അനേകം മണികൾ ഒന്നിച്ചു മുഴങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. കാനറൻ അകിലിന്റെ മണവുമുണ്ടായിരുന്നു. കാശി—അനാദിയും അനന്തവുമായ കാലത്തിന്റെ നഗരം.

അയാൾ പകൽ മുഴുവനും മരത്തണലുകളിൽ യാതൊരു ഉദ്ദേശ്യവുമില്ലാതെ അലഞ്ഞു തിരിഞ്ഞു. അയാളുടെ കാലുകൾ കഴഞ്ഞു. വളരെ അധികം ക്ഷീണിച്ചു കഴിഞ്ഞിരുന്നു അയാൾ. കാട്ടു അവസാനിയ്ക്കുന്നിടത്തായിരുന്നു നെയ്യക്കാരുടെ കുടിപ്പാർപ്പിടം. അയാൾ തളന്ന് കാലുകൾ വെച്ചുവെച്ചു ഗ്രാമമണ്ഡപത്തിനു നേരെ നീങ്ങി.

അയാൾ തല താഴ്ത്തിപ്പോകുന്നതുകണ്ടു ഒരു ഇടയൻ ചോദിച്ചു.—“സഹോദരാ, നിങ്ങൾ വളരെ ദൂരത്തുനിന്നാണ് വരുന്നതെന്ന് തോന്നുന്നു. നിങ്ങളുടെ കാലടികളിൽ ഏതു പൊടിയാണ് പററിയിരിക്കുന്നത്?”

“ശരിയാണ്. ഞാൻ വളരെ നീണ്ട ഒരു യാത്ര ചെയ്തു കഴിഞ്ഞിരിയ്ക്കുന്നു”.

“വത്ര, ഇരിയ്ക്കൂ. കുറച്ചു മലർപ്പൊടി തിന്നാം.” ഇടയൻ അയാളെ പുല്ലുമേഞ്ഞ ഒരു മേൽപുരയുടെ താഴെ കൊണ്ടുപോയി ഇരുത്തി. “വസുങ്ങൾ കണ്ടാൽ നിങ്ങൾ ധനികനാണെന്ന് തോന്നുന്നു. ഇങ്ങനെ ആശ്ചര്യചകിതനായി അലഞ്ഞുതിരിയുന്നതും എന്തിനാണ്? സുൽത്താന്റെ ആളാണോ?”

“ഞാൻ ഒരു സുൽത്താന്റെയും ആളല്ല.”

അയാൾ ചെരിപ്പ് ഊരിവെച്ച് പുരയുടെ ഉള്ളിൽ ഇരുന്നു. പിന്നെ നാലുപാടും നോക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

“നോക്കൂ ചമ്പാവതി” — അയാൾ മനസ്സിൽ പറഞ്ഞു. “ഭവതിയുമായുള്ള വ്യവസ്ഥ ഇതാ പൂർത്തിയായിരിയ്ക്കുന്നു. ഞാൻ വാൾ വലിച്ചെറിഞ്ഞാൽ എന്നെ കാശിയിലേയ്ക്കു കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകാമെന്ന് വേതി വാക്കു തന്നിരുന്നുവല്ലോ. ഞാൻ എന്റെ വാൾ പുഴയുടെ ഓളങ്ങളിൽ എറിഞ്ഞു കളഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഇതാ, കാശിയിൽ എത്തുകയും ചെയ്തു. പക്ഷേ, വേതി എവിടെയാണ്?”

സൂത്യാസികളുടെ ഒരു സംഘം മുന്നിൽക്കൂടെ കടന്നുപോയി. അവരിൽ വളരെ പേർ കാതുകളിൽ കണ്ഡലങ്ങളണിഞ്ഞു. കയ്യിൽ ശൂലങ്ങളേന്തിയും കടവിലേയ്ക്കു പോകുകയായിരുന്നു. നെയ്ത്തുകാരടേയും ഇടയന്മാരുടേയും ദരിദ്രന്മാരുടേയും ആയ ഒരു വലിയ ജനസമൂഹം ഖഡ്യാലത്തിന്റെ താളത്തിനനുസരിച്ച് ഭജനങ്ങൾ പാടിക്കൊണ്ടു അവരുടെ കൂടെ കൂടിയിരുന്നു.

“ഈ കൂട്ടരെ കളിയാക്കരുത്. ഇവർ വളരെ പ്രിയപ്പെട്ടവരാണ്. ഒരു ദിവസം ഇവർ—ഇവർ മാത്രം നിങ്ങൾക്കു തുണ നിൽക്കും.” എന്നും ചമ്പ അന്നു പറഞ്ഞിരുന്നതും അയാൾക്കു ഓർമ്മ വന്നു.

അയാൾ മെല്ലെ പുരയിൽനിന്നു പുറത്തു കടന്നു ആൾക്കൂട്ടത്തിൽ കൂടി.

അവർ ഗുരുവിന്റെ അരികിലേയ്ക്കു പോവുകയായിരുന്നു.

'മിയാബ് കബീർ രാവിലെ തറയിൽ വസ്ത്രം നെയ്യും, പിന്നെ അതു കെട്ടാക്കി പുറത്തു ചുമന്നു, കാശിയിലെ തെരുവുകളിൽ നടന്നു വില്ലും. വൈകുന്നേരം അദ്ദേഹത്തിന്റെ വീടിനുമുമ്പിലുള്ള ബകള വനത്തിൽ ആളുകൾ ഒന്നിച്ചുകൂടും. പിന്നെ സാരംഗിയുടേയും ഖഡംതാലത്തിന്റേയും വായനയും ജനഗീതങ്ങളുമായി.

കാശിയിലെ പണ്ഡിതന്മാർക്കും, ദില്ലിയിലെ മൌൽവിമാർക്കും കബീറിന്റെ പുതിയ മതം ഇഷ്ടമായില്ല. പക്ഷേ, അവരെന്തു ചെയ്യുവാനാണ്? രാജ്യം മുഴുവനുംതന്നെ ഒരു പുതിയ നിറംകൊണ്ടു രണ്ടിതമായിരുന്നു. കഴിഞ്ഞ മൂന്നുനൂറ്റാണ്ടായി ഒരു വലിയ യാത്രാസംഘം ഭക്തിയുടെ മാർഗ്ഗത്തിൽ സഞ്ചരിക്കുകയാണ്. ഈ മറ്റേ ലോകത്തിൽ കൂലിക്കാർ, ക്ഷരകന്മാർ, ചെരിപ്പുകത്തികൾ, കൃഷിക്കാർ, ദരിദ്രരായ ശില്ലികൾ മുതലായവരെല്ലാമാണ് ഉള്ളതെന്ന് ചക്രവർത്തിമാരുടെയും, ഫരൂഖ്ഷാഹിമാരുടെയും, രാജാക്കന്മാരുടെയും മന്ത്രിമാരുടെയും, സേനാപതിമാരുടെയും ലോകത്തിൽനിന്നു പുറത്തുകടന്ന കമാൽ കണ്ടു. ഇതു ജനായത്തഭാരതമായിരുന്നു. ഇതിനെ ഭരിച്ചിരുന്നതും ഈ ജീണ്ഡ്വസ്യക്കാരും, സൂഫികളും, സന്തന്മാരും ആയിരുന്നു. മുഹമ്മദീയമതത്തിന്റെ സമത്വസിദ്ധാന്തം ഹിന്ദുഭക്തന്മാരെ സ്വാധീനിച്ചു. സമാധാനപ്രിയരായ സൂഫികൾ ഇസ്ലാംമതത്തെ ഈ നാട്ടിൽ പ്രചരിപ്പിക്കുകയായിരുന്നു. ഇവിടെ വാളുകൊണ്ടു എന്തു്കാര്യം? അനേകായിരം കൊല്ലങ്ങളായി ഉപദ്രവിക്കപ്പെട്ടുകൊണ്ടിരുന്ന അയിത്ത ജാതിക്കാർ ഈ സൂഫികളുടേയും സന്തന്മാരുടേയും അരികിലിരുന്നു രാമനാഥമന്ത്രം ജപിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. ഏറ്റവും വിചിത്രമായ ഒരു ലോകം! ഇവിടെ ഹിന്ദുമുസ്ലിം പ്രശ്നമില്ലായിരുന്നു. പ്രേമത്തിന്റെ സാമ്രാജ്യമാണ് ഇവിടെ.

1. സമ്മാന്യരായ ആളുകളെ സംബോധന ചെയ്യാൻ ഉപയോഗിക്കുന്ന ശബ്ദം. ശ്രീമദ് മുതലായവപോലെ.

ലോകത്തിൽ ഷെന്നായക്കൾ മാത്രമല്ല, മനുഷ്യരുമുണ്ടെന്നും മനുഷ്യനെ തിരഞ്ഞെടുത്ത കമാൽ കണ്ടു. ഗ്രാമമണ്ഡപത്തിലിരുത്തി മലർപ്പൊടി തിന്നാൻ തന്ന ആ ഇടയൻ അയാളുടെ ജീവൻ അപഹരിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല; എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ ഏതെങ്കിലും രാജ്യം നേടിയെടുക്കുന്നതിനുള്ള ശക്തി അവനില്ലായിരുന്നു. അവൻ രണ്ടുനേരവും ബ്രഹ്മയുടെ റൊട്ടി കിട്ടുന്നുണ്ട്. അതിനു അവൻ ഈശ്വരനോടു കൃതജ്ഞനാണ്. അവനും നാട്ടിലെ രാഷ്ട്രീയത്തിൽനിന്നു എന്തു മുതലാണ് എടുക്കാനുള്ളത്? അയാളുടെ മുമ്പിൽ, അരമതിലിന്മേൽ സന്തോഷത്തോടെ ഇരുന്നുകൊണ്ട്, കൊച്ചകുട്ടിയെ ഇലത്തപ്പം തിരുന്ന ആ കൃഷിക്കാരൻ എന്തിനു ചിന്തിക്കണം, ദില്ലിയിൽ നാളെ ആർ ഭരിക്കുമെന്നും. ഹുസൈൻ സുൽത്താൻ ഭരിച്ചാലും, അവൻ കണപുട്ടുകയും നികുതി കൊടുക്കുകയും വേണം; സിക്കന്തർഷാ സുൽത്താനായാലും അതുതന്നെ ചെയ്യേണ്ടതുണ്ട്. ഈ തുർക്കികൾക്കുമുമ്പു പൃഥ്വീരാജൻ ഭരിച്ചിരുന്നപ്പോഴും, അവന്റെ അച്ഛനും, മുത്തച്ഛനും ജ്യേഷ്ഠമാസത്തിലെ വെയിലിൽ ക്ഷീണിക്കുകയും, ശ്രാവണത്തിൽ പാടുകയും, ക്ഷാമകാലത്തു ആരുമറിയാതെ മരിക്കുകയും ചെയ്യാറുണ്ടായിരുന്നു.

വൈകുന്നേരമായിത്തുടങ്ങി. ആളുകൾ കീർത്തനങ്ങൾക്കായി വന്നുകൂടുന്നുണ്ട്. കമാൽ ഏഴുനേര അവരുടെ ഇടയിൽ ചെന്നിരുന്നു.

ബാഗ്ദാദിലേയും ജെനൂവനപ്പുരത്തേയും അബൂരംസൂർ കമാലുദ്ദീൻ—ചരിത്രകാരൻ, അന്വേഷകൻ, രാജ്യമീമാംസകൻ, സൈനികൻ, വിരക്തിയും അധ്യാത്മദർശനവുമായി ഇതുവരെ, യാതൊരു ബന്ധവുമില്ലാത്തവൻ—അവസാനം പഞ്ചഗംഗാതീരത്തുതന്നെ വന്നെത്തിക്കഴിഞ്ഞു.

എന്നാലും ചിന്തിക്കുന്ന താത്വികബുദ്ധിക്കു ഇപ്പോഴും അടിസ്ഥാനപരമായ പല പ്രശ്നങ്ങളും ധാരാളമായുണ്ട്. കബീർ അവരോടു പറഞ്ഞു—“സഹോദരങ്ങളേ, സജ്ജനങ്ങളേ, കേൾ

കുടിയിൽ. നിങ്ങൾ 'ഹരി'യെ സ്നേഹിക്കുക; നിങ്ങളുടെ ദുഃഖങ്ങളെല്ലാംതന്നെ ഇല്ലാതാകും.' ദുഃഖസത്യം, ദുഃഖത്തിന്റെ മൂലസത്യം...! ഇതു തന്നെയാണു് ആ താന്ത്രികസിദ്ധൻ കപ്പലിൽ വെച്ചു അയാളെ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കാൻ ശ്രമിച്ചതു്. പക്ഷേ, 'ഹരി' ആരാണു്? തീരം എവിടെയാണു്? അവിടെ എത്തിയാൽ എന്തു കിട്ടും? യഥാർത്ഥമായ വിശ്വാസം എന്താണു്? ഈശ്വരന്റെ പരികല്പനം എന്താണു്? പ്രേമം കൊണ്ടും വൈരാഗ്യംകൊണ്ടും എന്തു ലഭിക്കുന്നു? എന്താണു് മോക്ഷം? ജ്ഞാനത്തിന്റെ ഭൂമി എത്ര വിസ്മൃതമാണു്? ഏതു വിചാരപദ്ധതി അയാൾ ആദ്യം പഠിക്കണം? കർമ്മം, ജ്ഞാനം, പ്രേമം.—ഈ മൂന്നു മാർഗ്ഗവും അയാളുടെ മുമ്പിൽ തുറന്നു കിടക്കുന്നു. ഏതു മാർഗ്ഗത്തിൽ കൂടിയാണു് അയാൾ ഒന്നാമതായി യാത്ര തുടങ്ങേണ്ടതു്?

മതപാഠശാലകളിൽ ഇസ്ലാംമതത്തിന്റെ പ്രശ്നങ്ങളെപ്പറ്റി ദീർഘവും വിസ്മൃതവുമായ വാദങ്ങൾ നടന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. സൂഫികളും സന്യാസികളും അവരവരുടെ പരിധി വിടർത്തി ഇരിക്കുകയും ഈശ്വരപ്രേമത്തിൽ മുഴുകി ദീർഘശ്വാസം വിടുകയും ചെയ്യുന്നു. 'നാസ്യത്തു' മുതൽ 'ലാഹുതു' വരെയുള്ള എല്ലാ ആധ്യാത്മികസ്ഥിതികളേയും തരണം ചെയ്തിട്ടുള്ളവരോ, ഗുരുവിന്റെ ധ്യാനത്തിൽ തന്നെത്താൻ മറന്നു ലയിച്ചവരോ ആയ ഈശ്വരഭക്തന്മാരെ ഗംഗാതീരത്തിലെ മാനോഹരകളിൽ ഒളിഞ്ഞുകിടക്കുന്ന ഉപാസനാഗൃഹങ്ങളിൽ അയാൾ കാണുകയുണ്ടായി. നിർദ്വണ്ണത്തിന്റേയും 'ഫന'യുടേയും അന്വേഷണത്തിനിടയിൽ അയാൾ 'മർബരകളിലും സമാധികളിലും അവനവനെത്തന്നെ മറന്നു കഴിയുന്ന യോഗികളേയും സൂഫികളേയും കണ്ടു. സൂഫികൾ അയാളോടു പറഞ്ഞു—“അന്തിമമായ സത്യം വെളിച്ചമാണു്”—വെളിച്ചം, വെളിച്ചം, വെളിച്ചം! പ്രകാശമില്ലാത്തവരും അന്ധീത്വവുമില്ല”. മറ്റു ചില സന്യാസികൾ അയാളോടു ഇങ്ങനെയാ

1. സിമയുള്ളതു്. 2. സിമയറ്റത്തു്. 3. ജീവാത്മാപരമാത്മാക്കളുടെ ദേഹമില്ലാത്ത സ്ഥിതി. 4. ശവകുടീരം.

ണം പറഞ്ഞതും—“അന്തിമമായ സത്യം ‘‘ഖയാൽ’’ ആണ്”’. അല്ലാഹുവിന്റെ തേജസ്സ്, സൗന്ദര്യം, പുണ്യത ഇവയെപ്പറ്റി യുള്ള സ്മൃതിഗീതങ്ങൾ ഈ നിക്ഷേപങ്ങളിൽ വെച്ച അയാൾ കേട്ടു; എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ ഇത് ഹിന്ദുസ്ഥാനമാണ്—ഹരിദ്രിൻ അത്താർ, ഷെയ്ക്ക് ജലാലുദ്ദീൻ തബ്‌രേസി, ബഹാ ഉദ്ദീൻ ജകരിയ, ജലാലുദ്ദീൻ സുർഖ്‌പോൾ, ബാജാ മൊയിനുദ്ദീൻ ചിശ്തി, കതുബുദ്ദീൻ ബഖ്തിയാർ കാകി എന്നിവരുടെ രാജ്യമാണ്. താൻ അന്വേഷിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നതും മഹാത്മാക്കളുടേതായ ഈ നാട്ടിലെങ്കിലും കണ്ടെത്തുവാൻ കഴിയാത്ത ഏതു നിർഭാഗ്യവാനാണ് ഉണ്ടാവുക?

അയാൾ ഒരു രാത്രി സന്യാസിമാർത്തിന്റെ ഭിത്തിക്കു കീഴിൽ മണിക്കൂറുകളോളം ആലോചനയിൽ മുഴുകിയിരുന്നു. അകത്തു വിളക്കുകൾ കത്തുന്നുണ്ട്. പണ്ഡിതന്മാർ ശ്ലോകങ്ങൾ വായിക്കുകയാണ്. മുസൽമാനായിരുന്നതുകൊണ്ട് അയാൾക്കു അകത്തു കടക്കാൻ പാടില്ലായിരുന്നു. ഈ ശ്ലോകങ്ങൾ അയാൾക്കു വളരെ അധികം അപരിചിതങ്ങളായിത്തീർന്നി. ജൈനപുരത്തിലെ എല്ലാ മുസ്ലിം പണ്ഡിതന്മാരും, കാശിയിലെ മുഴുവൻ പണ്ഡകളും അവിടെ വരിവരിയായിരുന്ന് പല്ലികളുന്നതായി അയാൾ കണ്ടു. അയാളുടെ വാക്കുകൾ ആരും തന്നെ കേൾക്കുന്നില്ല. ചുമരിന്റെ താഴെയുള്ള തന്റെ ഇരിപ്പ് അയാൾ തുടൻ.

“ദയാവാനായ സ്വാമി, ദയാവാനായ സ്വാമി.”

അയാൾ തിരിഞ്ഞുനോക്കി. രാത്രിയിലെ കാരറിൽക്കൂടി തണുപ്പു പരന്നു. അടുത്തുള്ള കല്പടവിന്മേൽ കുറച്ചു പാവുതീയർ വന്നിരുന്നു. അവർ ഏകതന്ത്രിയിൽ ആലപിക്കുകയാണ്—“ദയാവാനായ സ്വാമി, ദയാവാനായ സ്വാമി, സ്വാമി.”

അയാൾ മുറിനിവർന്ന് എഴുന്നേറ്റിരുന്നു. പിന്നെ തന്നത്താൻ പറഞ്ഞു—“കമാലുദ്ദീൻ, നിന്നെ കബീരിന്റെ ‘സ്വാ

1. ചിത്തം.

2. റെക്കസി കാര്യമുള്ള ഭക്തരും തമ്പുര.

മി' വിളിയ്ക്കുന്നുണ്ടെന്നു തോന്നുന്നു. വളരെ അധികം ദയയുള്ള ആ സ്വാമി. നീ രണ്ടുമാറ്റങ്ങളും കണ്ടുകഴിഞ്ഞു. ഇനി പ്രേമത്തിന്റെ മാറ്റമേയുള്ളൂ. അതിൽക്കൂടി പോയാൽ, ഒരു പക്ഷേ, നീ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അടുത്തെത്തിയേയ്ക്കും. അതേ, ഇനി പ്രേമത്തിന്റെ മാറ്റമേ ബാക്കിയുള്ളൂ.''

അയാൾ പിന്നീട് കടവിലേയ്ക്കു നടക്കുകയും ഗംഗകടന്നു കബീർകുഞ്ഞിൽ മടങ്ങിയെത്തുകയും ചെയ്തു.

ദിവസങ്ങൾ നീങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഇപ്പോൾ വിചിത്രമായ ഒരു രൂപത്തിലാണു് ചമ്പയുടെ ഓർമ്മ അയാളുടെ മനസ്സിൽ കടികൊള്ളുന്നതു്. ഹസരത്ത് നിസാമുദ്ദീൻജലിയ സമാധിയായ വിവരം കേട്ടപ്പോൾ ഹസരത്ത് അമീർഖുസ്രു മൊഴിഞ്ഞ ആ ഈരടി കമാൽ ഓർത്തു.

'ഗൌരംഗി മെത്തമേൽ കിടന്നുറങ്ങുന്നു,

മുഖത്തു തലമുടിയിട്ടുകൊണ്ടു്;

ഖുസ്രു, നീ നിന്റെ വീട്ടിൽ പോകൂ,

നാലുപാടും രാത്രിയായിക്കഴിഞ്ഞു.''

പ്രേമനിവൃ്ഹണത്തിന്റെ അർത്ഥം അയാൾക്കു മനസ്സിലായി. ആ മാർഗ്ഗം അയാൾക്കു കാട്ടിക്കൊടുത്തതു് ചമ്പയായിരുന്നു. ഗംഗയോടുചേർന്നു യമുന ഒഴുകുന്നതുപോലെ, അയാൾ കബീറിന്റെകൂടെ താമസിച്ചു. ചമ്പയാകട്ടെ, ബാഹ്യനേത്രങ്ങൾക്കു് അദൃശ്യമായ സരസ്വതി ഗംഗയോടൊത്തെന്നപോലെ, അയാളുടെ ഒരുമിച്ചുതന്നെ ഉണ്ടായിരുന്നു.

പക്ഷേ, കബീറിന്റെ ഈ കൂട്ടുകെട്ടും അല്പകാലത്തേയ്ക്കു മാത്രമായിരുന്നു. മാർഗ്ഗഭ്രഷ്ടനായ ഈ നെയ്യത്തുകാരൻ സാധാരണക്കാരെ വഴിപിഴപ്പിക്കുകയാണെന്നു് കാശിയിലെ പണ്ഡിതന്മാരും മൌലവികളും സുൽത്താൻ സിക്കന്റർ ലോഭിയുടെ സമക്ഷത്തിൽ ആവലാതി ബോധിപ്പിച്ചു. ദില്ലിയിലെ സുൽത്താൻ കബീറിന്റെ അടുക്കൽ സന്ദേശമയച്ചു—“പണ്ഡകളുടെയും മൌലവികളുടെയും ധർമ്മന്ധതയിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടാൻ താങ്കൾ കാശിവിട്ടു് ദൂരെ എവിടെയെങ്കിലും പോകൂ!”

കബീർ കാശിയിൽനിന്നു നിഷ്ഠാസിതനായി. കമാൽ വീണ്ടുമൊരിക്കൽക്കൂടി പര്യടനത്തിനു തയ്യാറാകുകയും, ഗംഗാതീരത്തെത്തി ബങ്കാളിലേയ്ക്കു പോകുന്ന വഞ്ചിയിൽ കയറുകയും ചെയ്തു. ഗംഗയുടെ മറ്റേത്തറ്റത്തു ഇവിടെനിന്നു പരശുതം നാഴിക ദൂരത്തായിരുന്നു ഗൌഡദേശം. അനേകം കൊല്ലങ്ങൾക്കു മുമ്പു, അവിടെ തന്റെ സുൽത്താനെ ഓറയ്ക്കു വിട്ടുവെച്ചു അയാൾ ഓടിപ്പോന്നതായിരുന്നു.

കറച്ചാളുകൾക്കു ശേഷം വഞ്ചി പാറുന്നതയിലെത്തി. സുൽത്താൻ ഹുസൈൻശാഹി ഗൌഡിൽനിന്നു ഭാഗൽപുരത്തിലേയ്ക്കു വന്നിരുന്നുവെന്നും അപ്പം കൊല്ലങ്ങൾക്കു മുമ്പു നിഷ്ഠാസിതാവസ്ഥയിൽത്തന്നെ അള്ളാവീനു പ്രിയപ്പെട്ടവനായിത്തീർന്നു എന്നും അയാൾക്കു അവിടെവെച്ചു മനസ്സിലായി.

സുൽത്താൻ ഹുസൈൻശാഹി—സംഗീതലോകത്തിൽ പുതിയ ഒരു പാരമ്പര്യത്തെ അഭിവൃദ്ധിപ്പെടുത്തിയ ആൾ—അദ്ദേഹം അനവധി യുദ്ധങ്ങളിൽ ഏപ്പെടുകയും കാടുകളിൽ അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞു നടക്കുകയും ഒടുവിൽ ഒരുദിവസം അവസാനിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു.

പക്ഷേ, 'ഹുസൈനിപ്രിയ'യുടെ രാജ്യം നശ്വരമായിരുന്നു. അദ്ദേഹം സ്വരങ്ങളിൽ മുങ്ങി ചിരംജീവിതമായി.

കമാൽ സ്വരങ്ങളുടെ ഓളങ്ങളിൽ ഒഴുകിയൊഴുകി, പുതിയ പുതിയ ലോകങ്ങളിൽ സഞ്ചരിക്കാൻ തുടങ്ങി. എല്ലാറ്റിനും മുമ്പു ജന്മമെടുത്ത സംഗീതം—പരമസത്യത്തിന്റെ സംഗീതം—സൂഫികൾ 'നവായേ ശർഫി' എന്നും കബീർ അനാഹദ്'നാദം എന്നും പറയുന്ന സംഗീതം! സംഗീതത്തിന്റെ ലോകം മുഴുവൻ ഇപ്പോൾ കമാലിനു സ്വായത്തമായിരുന്നു—ജയദേവന്റേയും വിദ്യാപതിയുടേയും ചണ്ഡീദാസന്റേയും ഭജനങ്ങളും മുകുന്ദന്റേയും, കൃഷ്ണാരുടെയും പാടുകളും. ഈ ഗാനലോകത്തിൽ ആക്രമണങ്ങൾ, പെട്ടെന്നുണ്ടാകുന്ന കൂട്ടക്കൊലകൾ, രാഷ്ട്രീയമായ ഏറ്ററ്റിക്കങ്ങൾ, രാജ്യനിഷ്ഠാസനം.

ത്തിന്റെയും മരണത്തിന്റെയും ആശങ്കകൾ ഇവയൊന്നും ഇല്ലായിരുന്നു. സംഗീതത്തിന്റെ അദ്വൈതം പരമേശ്വരന്റെ അദ്വൈതമാണ്.

ബങ്കാളിലെത്തി അയാൾ പേരറിയാത്ത ഒരു കടവിൽ ഇറങ്ങി. ചുറ്റും വെറിലക്കൊടികൾ പടന്നുകിടപ്പുണ്ട്; നെൽ വയലുകളുമുണ്ട്. തടാകങ്ങളിൽ നീലപ്പൂക്കൾ വിടർന്നിരിക്കുന്നു. പേരാലിൻചുവട്ടിൽ ഏതോ ഒരു ഗുരുവിന്റെ പൂജാഗൃഹമാണ്. അയാൾ അവിടെ പാർപ്പുതുടങ്ങി.

സഞ്ചാരികളായ കവികളോടൊത്തും കമാൽ തെരുവുകൾ തോറും ചുറ്റിത്തിരിയ്ക്കുന്നു. നദിയുടെ ഓളങ്ങൾക്കുമേൽ വഞ്ചി യോടിച്ച് അയാൾ കിഴക്കുള്ള ചിറ്ററഗോങ്ങു കുന്നുകളിലും അരാക്കാനിലുമെത്തി. പിന്നെ സഞ്ചാരികളോടൊപ്പം ചിറ്ററഗോങ്ങിലെ സീതാകണ്ഡത്തിൽപോയി. അവിടുത്തെ കുന്നുകളിൽ പുലികൾ ചുറ്റിസഞ്ചരിച്ചിരുന്നു. സീതാമഹാരാജ്ഞിയുടെ ഒരു ക്ഷേത്രമുണ്ട് അവിടെ. കുന്നിൻചെരുവിൽ ചെങ്കല്ലുകൊണ്ടു കെട്ടിയ കളത്തിന്റെ കരയിൽ ആയിരുന്നു ഭാര്യ നിൽക്കിപ്പിടിച്ചിരുന്നതും. അവിടെയുള്ള വടവൃക്ഷങ്ങൾക്കു കീഴിൽ പെൺകുട്ടികളുടെ സംഘങ്ങൾ ഇരുന്നിരുന്നു.

അയാൾ ഇപ്പോൾ ഒരു പുതിയ ഭാഷ പഠിക്കുകയാണ്. അയോദ്ധ്യയിലെയും ബീഹാറിലെയും നാട്ടുഭാഷകളിൽനിന്നും ഏറെ ഭിന്നമല്ലാത്തതും സംസ്കൃതത്തിനോടു വളരെ അടുത്തതും, രാജ്യത്തിലെ മറ്റു നവീനഭാഷകളെപ്പോലെ, വളരെ വേഗത്തിൽ വികസിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നതുമായ ബങ്കാളിഭാഷ.

ബങ്കാളി വളരെ അധികം മധുരമായ ഭാഷയാണ്. അയാൾ അതിനെ സ്വന്തം ഭാഷയായി കരുതാൻതുടങ്ങി. പണ്ടൊരു കാലത്തു ജൈനപുരം ദർബാറിലെ ഒരു സർദാറായി അയാൾ ഇവിടെ വന്നിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.

പക്ഷേ, ലോകം ജൈനപുരത്തെ അബുൾ മംസൂർ കമാലുദ്ദീനെ മറന്നുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. ചെന്നിയിലെ രോമങ്ങൾ അല്ലാലും വെളുക്കുവാൻ തുടങ്ങിയവരും ചെമ്പകമരത്തിന്റെ ചോട്ടിലിരുന്നു ഒരു മുസ്ലിം-ഫക്കീറിൽനിന്നും കാഞ്ചനമാലയുടെ

രൂപകഥ കേൾക്കുകയോ, ഏകതന്ത്രിയിൽ ബങ്കാളി ധർമ്മശുഭകന്മാരുടെ ഗീതങ്ങൾ ആലപിക്കുകയോ, കടലാസ്സും രൂപലമെടുത്തും വംഗഭാഷയിൽ അനേകം നാടോടിപ്പാട്ടുകളും, കഥയും എഴുതുകയോ ചെയ്യുന്നവനുമായ ഈ സുന്ദരയുവാവു ആരാണെന്നു ആരറിയുന്നു? അയാൾ ബങ്കാളിഭാഷ പേർഷ്യൻ ലിപിയിലാണു എഴുതിയിരുന്നതു്. താനും തന്നെപ്പോലെ യുള്ള അസംഖ്യം മുസൽമാൻകവികളും ആ ലിപിയിൽ എഴുതിയ ഈ സാമഗ്രികൾ ശതാബ്ധികൾക്കപ്പുറം ബങ്കാളിലെ അമൂല്യമായ "പുഥി"കളും നാടോടിസാഹിത്യവും ആയി കരുതപ്പെടുമെന്നു് അയാൾ ഓർത്തില്ല.

അയാൾ അനവധികൊല്ലം ഇപ്രകാരം കഥകളും പാട്ടുകളും എഴുതിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ചരിത്രകാരനും, അന്വേഷകനും, രാഷ്ട്രമീമാംസകനും, സൈനികനും, സൂഫിയും, കബീറിന്റെ ശിഷ്യനുമായ അയാൾ ഇന്നൊരു ഗീതികാരനാണു്.

ഇങ്ങനെ ചുറ്റിക്കറങ്ങി, അയാൾ സോനാർഗ്രാമത്തിൽ എത്തുകയും അവിടെവെച്ചു വിവാഹം കഴിക്കുകയും ചെയ്തു. വധുവിന്റെ പേർ സുജാത എന്നായിരുന്നു. ശുഭജാതിയാണു്. ഒരു ദിവസം കളക്കരയിൽ അവൾ കടവുമായി വന്നപ്പോൾ കമാൽ അവളെ കാണുകയും അവളുടെ നീണ്ടമുടിയിലും, കറുത്ത കൺപീലികളിലും ആസക്തനാവുകയും ചെയ്തു. ആ പ്രായവും ബുദ്ധിയുടെ പ്രൌഢതയും പ്രേമിക്കാൻ പററിയതായിരുന്നില്ല; എന്നാലും ജീവിതത്തിൽ എന്തെങ്കിലും ഉണ്ടെങ്കിൽ അതു് പ്രചണ്ഡമായ കാറ്റിനും കോളിനും യാതൊരു സാധ്യതയുമില്ലാത്ത ശാന്തിയാണു് എന്നു് ആത്മാവിന്റേയും ഹൃദയത്തിന്റേയും ലോകങ്ങളിലെ എല്ലാ യാത്രകളും മുഴുമിച്ചശേഷം ഇന്നയാൾക്കു മനസ്സിലായി. പഠിപ്പില്ലാത്ത, നേരേവാ—നേരേപോ മട്ടുകാരിയായ ആ ഗ്രാമീണബാലികയെ വിവാഹം ചെയ്തപ്പോൾ അയാൾക്കു് ആ ശാന്തി കരഗതമാകുകയും ചെയ്തു. ഇതായിരുന്നുവോ അയാളുടെ ജീവിതലക്ഷ്യം എന്നു തോന്നും.

സുജാത ഇപ്പോൾ അയാളുടെ ഭാര്യയാണു്. അവൾ ശുഭയായതുകൊണ്ടു് എന്നാണു് ദുഷ്ടമെന്നു് അയാൾക്കു മനസ്സി

ലായില്ല. അയാൾ അവൾക്ക് ആമനാബീബി എന്ന പേർ കൊടുക്കുകയും അവളുമൊത്തു സുന്ദരമായ ഒരു മുളങ്കുടിലിൽ താമസിച്ചുതുടങ്ങുകയും ചെയ്തു.

ഉപജീവിതത്തിനുവേണ്ടി അയാൾ കൃഷിചെയ്യാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. വയലിൽ നെല്ലാണ് വിതയ്ക്കാറു്. കുടിലിനു മുമ്പിൽതന്നെ ഒരു ചെറിയ കളമുണ്ടു്. ആകാശത്തിൽ മഴവില്ലു തെളിയുകയും കുറുമൊഴി മുല്ലപ്പൂവുകളിന്മേൽ വണ്ടുകൾ മുരളികയും ചെയ്യുമ്പോൾ അയാൾ തന്റെ ചെറിയ വീടിന്റെ വരാനായിൽ കൂട്ടുകാരായ ഗീതികാരന്മാരുമൊന്നിച്ചിരുന്നു "സൗന്ദര്യലഹരി" വായിക്കും. ആ സമയത്തു് ആമനാബീബി മളമായ ശരീരത്തിൽ കുറുത്തതോ പച്ചയോ ആയ സാരിധരിച്ചും, കൈൽ കടംവെച്ചും കളത്തിലേക്കു പോകുന്നതായി കാണപ്പെടുകയും ചെയ്തു.

കാലം കറെന്നിങ്ങി. തമ്മിൽത്തമ്മിൽ വെട്ടുകത്തുമായി സുൽത്താനാർ മരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന ബങ്കാളിനു കുറച്ചുദിവസത്തേയ്ക്കു സുഖവും ശാന്തിയും ലഭിച്ചു. ഗൌഡീയസിംഹാസനത്തിൽ അപ്പോൾ വിരാജിച്ചിരുന്നതു് സൈയദ് സാദാത് അലാവുദ്ദീൻ അബ്ദുൽമുസഫർ ഹുസൈൻ ഷാ ആയിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കഴിവത്തു പാൽപ്പഴ ഒഴുകുകയും കൊള്ളയുടെയും രക്തപാതത്തിന്റെയും അങ്ങാടിയിൽ മാന്യം ബാധിക്കുകയും ചെയ്തു. അക്കാലത്തായിരുന്നു വിദ്യാപതിയും, ധാതുവും, ചൈതന്യമഹാപ്രഭുവും കൃഷ്ണപ്രേമഗീതങ്ങൾ ആലപിച്ചതു്. ബങ്കാളിലെ ഈ മഹാനായ ചക്രവർത്തി രാജമഹാൻ കുന്നുകളിൽനിന്നു ഗൌഡദേശത്തേയ്ക്കു കല്പകൾ ഒഴുകിക്കൊണ്ടുവരികയും അവിടെ സുന്ദരങ്ങളായ കെട്ടിടങ്ങൾ നിർമ്മിക്കുകയും ചെയ്തു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ദർബാറിൽ സാഹിത്യത്തെയും വിദ്യയേയും സംബന്ധിച്ച സഭകൾ നടക്കുകയും സാധാരണമായിരുന്നു.

അനവധി കൊല്ലങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു. കമാലിന്റെ കുട്ടികൾ യുവാക്കളായി. അയാൾ തന്റെ ആൺകുട്ടികൾക്കു ജമാൽ, ജലാൽ എന്നുണ്ടു് പേരുകൾ ഇട്ടിരുന്നതു്. മകളുടെ പേർ സതീനാ ബീബി എന്നായിരുന്നു. മക്കളെ ഊന്നിയായിരുന്ന

ന്നു അയാളുടെ ജീവിതം. ആൺമക്കൾ രണ്ടുപേരും ഗൃഹനിർമ്മാണകലയിൽ നിപുണരാണ്. ഗൌഡിയിലും സോനാർ ഗ്രാമങ്ങളിലും വീടുകൾ ഉണ്ടാക്കുന്നതിൽ അവർ വ്യാപൃതരായി: കമാലിന്റെ ഭാര്യ അപ്പോഴേക്കും മരിച്ചുപോയിരുന്നു. അയാൾ ആമനയെ കളിക്കരയിൽ സ്വന്തം കൈകൊണ്ടുതന്നെ മറുവെക്കുകയും ചെയ്തു. അയാളുടെ തലമുടി മുഴുവൻ നരച്ചു; എന്നാലും ഇപ്പോഴും പകൽ മുഴുവൻ വരാന്തയിലിരുന്നു അയാൾ ധർമ്മഗുരുഗീതങ്ങൾ എഴുതുകയും പാടുകയും ചെയ്യാറുണ്ട്. ബങ്കാൾ സുൽത്താൻമാരുടെ സംരക്ഷണത്തിൽ നാടോടിസാഹിത്യവും, നാടോടിസംഗീതവും, പുതിയ ബങ്കാളിഭാഷയും വേഗത്തിൽ അഭിവൃദ്ധിപ്രാപിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. അയാളുടെ മക്കൾ ഗൌഡിൽ നിന്നു ഗ്രാമത്തിലേയ്ക്കു ഇടയ്ക്കിടെ മടങ്ങിവരുകയും നാട്ടിലെ രാഷ്ട്രീയ വാർത്തകൾ പറഞ്ഞുകേൾപ്പിക്കുകയും ചെയ്യും. പക്ഷേ, ഈ വൃത്താന്തങ്ങളെല്ലാം അയാളെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം മറ്റൊരു നക്ഷത്രത്തിൽ നിന്നു വന്നപോലെ ആയിരുന്നു.

അബുൾമസൂർ കമാലുദ്ദീൻ ബങ്കാളിലെ നിവാസിയും ബങ്കാളിയുമായിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്, ദൂരെ, പടിഞ്ഞാറുള്ള ദില്ലിയിൽ ഭരണം ഒന്നുകൂടി മാറുകയും സുൽത്താൻ ഇബ്രാഹിം ലോദി തോല്പുകയും ജഹീരുദ്ദീൻ ബാബർ ജയിക്കുകയും ഭൂമിയുടെ ഭാരംതാങ്ങുന്ന പശു തന്റെ കൊമ്പൊന്നും മാറുകയും ചെയ്തു അമ്പരിപ്പിക്കുന്ന വിവരം മുത്തമകനായ ജമാലിൽ നിന്നു കേട്ടുകൊണ്ടിരുന്നിട്ടും കമാൽ അല്പംപോലും ആശ്ചര്യം പ്രകടിപ്പിച്ചില്ല. മുഗളന്മാർക്ക് വേണ്ടി വീടുകൾ പണിയുവാൻ താൻ ദില്ലിയിലേയ്ക്കു പോകയാണെന്ന് ജമാൽ വന്നു പറഞ്ഞപ്പോഴും അയാൾ മൗനംഭജിച്ചതേയുള്ളൂ. ലോകമെല്ലാം അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞശേഷം അയാൾ ഗന്തവ്യസ്ഥാനത്തു എത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അയാളുടെ മക്കളുടെ മുന്ധിലാണ് ലോകം ഇപ്പോൾ പറന്നുകിടക്കുന്നതും. അവരും തങ്ങളുടെ ലക്ഷ്യസ്ഥാനം സ്വയം അന്വേഷിച്ചു കണ്ടെത്തിക്കൊള്ളും.

പക്ഷേ, സമാധാനത്തിന്റെ യുഗം അവസാനിക്കുകയായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ ബങ്കാൾ ഭരിക്കുന്നത് സൈയദ് അലാവുദ്ദീൻ ഹുസൈൻഷായുടെ മകനായ നാസിരുദ്ദീൻഷാ ആയിരുന്നു. ഇന്നലെവരെ ദില്ലിയിലെ ഭരണാധികാരികളായിരുന്ന അഹംഗാൻകാർ മുഗളന്മാരോടു തോറ്റു ഇന്ന് അയോദ്ധ്യയിലായി മാറുകയും ഗൌഡിലും ലഖനവതിയിലെ തെരുവുകളിലും അലഞ്ഞുതിരിയുകയും ചെയ്യുന്നു. ജൈനപുരത്തിലെ ശാസകന്മാർ ഈ അഹംഗാൻകാർമാർക്കു തോറ്റു അയോദ്ധ്യയിലേക്ക് ഇവിടെ മുന്യ വന്നമാതിരി തന്നെ, കമാൽ അവരെ എല്ലായിടത്തും കണ്ടു. അവർ ഗൌഡിലെ അങ്ങാടികളിൽ വഴിപോക്കരെ തടഞ്ഞുനിർത്തി, തങ്ങളുടെ കൊള്ളചെയ്യപ്പെട്ട വൈഭവത്തിന്റെയും പ്രതാപത്തിന്റെയും കഥകൾ അവരെ കേൾപ്പിക്കാറുണ്ടു്. ഒരു ദിവസം കമാൽ ഗൌഡിലെ തെരുവുകളിൽ ഒരു പോർച്ചുഗീസുകാരനേയും കണ്ടു. അയാൾ അഹങ്കാരത്തോടു കൂടി പട്ടണത്തിന്റെ ഒരു ഭാഗത്തേയ്ക്കു പോവുകയായിരുന്നു. കമാൽ വടിയ്ക്കൽ ഊന്നിനിന്നുകൊണ്ടു, അയാളെ ആശ്ചര്യത്തോടെ നോക്കി. ഇന്ന്, ഈ സമയത്തു് പോർച്ചുഗീസുകാരനെ കപ്പൽസമൂഹം ചിറ്ററുപോലെ തുറമുഖത്തിൽ നങ്കൂരമടിച്ചിരുന്നു. അക്കൂട്ടർ ഗൌഡിൽ എങ്ങും സന്തോഷം കൊണ്ടു മത്തരായി അഴിഞ്ഞാടുകയാണു്.

കാലം വേഗത്തിൽ പാഞ്ഞുപോയ്ക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. ഗൌഡിലെ രാഷ്ട്രീയസ്ഥിതികൾ വഷളായിത്തുടങ്ങി. ഇന്ന് അവിടത്തെ സിംഹാസനത്തിൽ ഇരിക്കുന്നത് നാസിരുദ്ദീനിന്റെ സഹോദരനായ ഗയാസുദ്ദീനാണു്.

ബീഹാറിലെ ഷേർഖാൻ ഗയാസുദ്ദീനിൽ നിന്നു ബങ്കാൾ സിംഹാസനം തട്ടിയെടുത്തിരിക്കുന്നു എന്നു കമാൽ ഒരു ദിവസം കേട്ടു; പിന്നെ കേട്ടു—ദില്ലിയിലെ സമ്രാട്ടായ ഹുമയൂണും ഷേർഖാൻ തമ്മിൽ വലിയ പോർ നടക്കുന്നു എന്നും മുഗള ചക്രവർത്തി സാലോഷം ബങ്കാളിൽ പ്രവേശിച്ചുകഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു എന്നും അദ്ദേഹത്തിന്റെ പേരിൽ നാണുക്കൾ അടിച്ചു തുടങ്ങി എന്നും, ബങ്കാളിൽ എങ്ങും അശാന്തിയായിരുന്നു.

ഷേർവാൻ ഗർജ്ജിച്ചുകൊണ്ടു വീണ്ടും മുന്നേറുകയും ദില്ലിയിലെ മുഗളന്മാരെ ദില്ലിയിലേയ്ക്കു തന്നെ ആട്ടിയോടിച്ചു, ബങ്കാളിൽ തന്റെ അധികാരം പുനസ്ഥാപിക്കുകയും ചെയ്തു. ഹുമയൂണും ഷേർവാനും തമ്മിൽ യോദ്ധ്യയും നടന്നു. ജമാൽ ഈ യുദ്ധത്തിൽ ചേരുകയും ഗൌഡിലെ തെരുവുകളിൽ വെച്ചു കൊല്ലപ്പെടുകയും ചെയ്തു. ഒരു ദിവസം കമാലിന്റെ കടിൽ നിന്നിരുന്ന ഗ്രാമത്തേയും ഷേർവാന്റെ സൈന്യം വളഞ്ഞു. അവർ കൊള്ളയും കൊലയും ചെയ്തുകൊണ്ടു അയാളുടെ വീടുവരെ എത്തി. “എടാ, പുറത്തുവാ” അവർ വിളിച്ചുലറി, “നീ ഏറ്റവും വലിയ ഉപദ്രവിയാണു്. നിന്നെ വിശ്വസിച്ചുകൂടാ. നിന്റെ മക്കൾ ദില്ലിയിലെ മുഗളരുടെ കൂടെ ചേർന്നിരിക്കുന്നു. നീ വിപ്ലവകാരിയാണു്. പാട്ടെഴുതുന്ന അബുൾ മംസൂർ ഇവിടെയല്ലേ താമസം? എടാ, കിഴവാ, പുറത്തുകടക്കു്.” കമാൽ വിറയ്ക്കുന്ന കൈകളിൽ വീളക്കു മായി വാതിൽവരെ വന്നു, ടേന്റാരെ അതുതത്തോടെ നോക്കുവാൻ തുടങ്ങി. അവർ ബഹളംകൂട്ടി അയാളുടെ നേരെ നീങ്ങി. കമാൽ ദ്രവ്യത്തോടെ വാതിൽക്കൂട്ടി പിടിച്ചു അവരുടെ മുമ്പിൽ ഉറച്ചുനിന്നു. അയാൾ വളരെ അധികം വൃദ്ധനായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു; കൈകളെ വിറബാധിച്ചിട്ടുമുണ്ടായിരുന്നു. എങ്കിലും അയാൾ ഉറച്ചതന്നെ നിന്നു. ആത്മരക്ഷയ്ക്കുള്ള വാൾപോലും അയാളുടെ കയ്യിലില്ല. അയാൾ ആർക്കെതിരെ എന്തു കററമാണു് ചെയ്തിട്ടുള്ളതു്? അഹംഘാനികളും മുഗളന്മാരുമായുള്ള വഴക്കുകളിൽ അയാൾക്കു ഒരു താല്പര്യവുമില്ല. ഇവിടെ സമാധാനത്തോടെ ജീവിയ്ക്കാൻ അനുവദിയ്ക്കപ്പെടണം എന്നു മാത്രമായിരുന്നു അയാളുടെ ആഗ്രഹം. ഇതു് അയാളുടെ നാടാണു്—സ്വന്തം രാജ്യമാണു്; അയാളുടെ കട്ടികൾ ജനിച്ചതു് ഇവിടെയാണു്; അയാളുടെ ഭാര്യയുടെ ശവകുടീരം ഇവിടെയാണുള്ളതു്. അയാളുടെ പച്ചച്ചതു് നിറഞ്ഞതുമായ കൃഷിയിടങ്ങളും ഇവിടെത്തന്നെ. ഇവിടെത്തന്നെ ഭാഷയ്ക്കായി അയാൾ തന്റെ ഹൃദയരക്തം കൊടുക്കുകയും ഇതിൽ അന്നു വധി പാട്ടുകൾ എഴുതുകയും ചെയ്തിട്ടുണ്ടു്. അയാൾ ഇവിടെ

അന്നെ ജീവിയ്ക്കും; അയാളെ ലഹളക്കാരനെന്നു വിളിയ്ക്കാനുള്ള അവകാശവും അധികാരവും ആർക്കുണ്ടല്ല. ഇതു പോരിന്റെ വീടല്ല, ശാന്തിയുടേതാണ്. അപ്പോഴാണ് അയാൾക്കു പെട്ടെന്നു മനസ്സിലായതു, 'പോരിന്റേയും ശാന്തിയുടേയും ഗൃഹങ്ങൾ' തമ്മിൽ യാതൊരു വ്യത്യാസവുമില്ലെന്നു. നടവടിയിൽ മാത്രമുള്ള അന്തരമേയുള്ളൂ. രണ്ടു മതങ്ങൾ തമ്മിലല്ല, രാഷ്ട്രീയശക്തികൾ തമ്മിലാണ് യുദ്ധമുണ്ടാകുന്നതു്.

സഹസ്രാമിലെ ഷേർഖാനും ദില്ലിയിലെ ഹുമയൂൺ ചക്രവർത്തിയും — രണ്ടുപേരും ഇസ്ലാമിന്റെ മൂലമന്ത്രങ്ങൾ ഉരുവിടുന്നു; പക്ഷേ, ഒരായ വന്നു മറ്റൊരു ആളെ അവസാനിപ്പിച്ചു. ഉള്ളിൽ പാപകർമ്മങ്ങൾ നടക്കുമ്പോൾ, ശാന്തിയുടെ വീടു ഗൃദ്ധത്തിന്റെ വീടായിത്തീരുന്നു.

ഷേർഖാന്റെ കാടൻ ഭടന്മാർ ഇതെല്ലാം എവിടെനിന്നു് മനസ്സിലാക്കാനാണ്? അവർ കമാലിനെ ശക്തിയോടെ ഉന്തിവീഴ്ക്കുകയും കൂക്കിവിളിച്ചുകൊണ്ടു മുന്നോട്ടു നീങ്ങുകയും ചെയ്തു. അയാൾ വീടിന്റെ ഉമ്മറപ്പടിയിൽ കമഴുന്നടിച്ചു വീണു. അയാളുടെ മുഖത്തുനിന്നു ചോരപ്പഴ ഒഴുകി. കുറച്ചുനേരം അങ്ങനെ ഇവിടെക്കിടന്നു അയാൾ തേങ്ങിക്കരഞ്ഞു. പിന്നീടു ആരുമറിയാതെ അറുതിയാകയും ചെയ്തു.

ഭാരതത്തിൽ ഇപ്പോൾ മുഗളന്മാരുടെ ഭരണമാണ്. പഴയ മുറികളെല്ലാം മാറിക്കഴിഞ്ഞു. ഗെറഡു, ലഖനവതി, പാരാന ഇവയെല്ലാം ഇന്നു സ്വപ്നങ്ങളാണ്. തുർക്കികളുടെ ദില്ലിയും അറുതിയായി. പണ്ടുകാലത്തെ ഇന്ദ്രപ്രസ്ഥവും ഇക്കാലത്തെ ദില്ലിയും അവരുടെ കാലത്തു തുഗളക്കാബാദായി മാറിയിരുന്നു. പിന്നെ അതു് മുഗളന്മാരുടെ കയ്യിലാവുകയും 'ശാഹുജഹാനാബാദു' എന്ന പേരിൽ മഹാത്മാരായ തിമൂർ വംശജരുടെ ആധിപത്യപൂർണ്ണമായ രാജധാനിയാവുകയും ചെയ്തു.

പക്ഷേ, വെള്ളത്തിൽ മണിക്കുറ്റുകളോളം കനിഞ്ഞുനിന്നു നെല്ലു വിതയ്ക്കുന്നവനും 'മേഘനാ' നദിയുടെ തീരത്തുകൂടി കറുത്തു കളിച്ച് തെളിച്ചുകൊണ്ടു പോകുന്നവനുമായ ആ കൃഷിക്കാരൻ ഇന്നുമുണ്ട്. അവൻ ഗംഗയുടെ ഉപരിഭാഗത്തുകൂടി വഞ്ചി തുഴയുടേയും പാട്ടുപാടുകയും ചെയ്തുകൊണ്ടു ഒരു ഗ്രാമത്തിൽനിന്നു മറ്റൊരു ഗ്രാമത്തിലേയ്ക്കു പോകുകയും ഗുരുക്കന്മാരുടേയും ഭക്തന്മാരുടേയും കാൽക്കലിരുന്നു ഭജനകളും സൂഫി ഗീതങ്ങളും ആലപിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

ബങ്കാളിലെ കൃഷിക്കാരനായ അബുൾമംസൂർ കമാലുദ്ദീൻ ഇപ്പോഴുമുണ്ട്; എന്നും ജീവിച്ചിരിക്കുകയുംചെയ്യും. അയാൾ തന്റെ ചെറിയ വഞ്ചിയിലിരുന്നു പത്മയിലെ തിരമാലകളെ അഭിമുഖീകരിക്കുകയാണ്. പത്മയിലെ തിരകളിൽ ആടിയൊടിയിട്ടാണു അതു മുന്നോട്ടു നീങ്ങുന്നതു്. എങ്ങും കറുത്ത അന്ധകാരം. വായുവിൽ കാറ്റും കോളും കമ്പിക്കുന്നു. ഭയങ്കരങ്ങളായ മുതലകൾ ഇരുണ്ട ഒഴുക്കുകളിൽ വായുപിളർന്നു കിടക്കുന്നു. കാറ്റിന്റെ വേഗത വർദ്ധിക്കുകയാണ്. പക്ഷേ, പത്മാനദിയിലെ ഉപവാസംകൊണ്ടു ക്ഷീണിച്ച ഈ നാവികൻ വലിയ ആനന്ദത്തോടെയാണ് കൊടുങ്കാറ്റിനെ അഭിമുഖീകരിക്കുന്നതു്. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ കൊടുങ്കാറ്റിന്റെ ക്രൗര്യവും മരണവുമായി അയാൾ പണ്ടുമുതൽക്കു പണ്ടാത്തമായിരുന്നു. അവസാനം കാറ്റിന്റെ ശക്തി വളരെ അധികമാവുകയും തോണി കൂട്ടെക്കൂട്ടെ ഉലയാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തപ്പോൾ സിറിൽ വിളക്കെടുത്തു് പൊന്തിച്ചു് നാലുഭാഗത്തും കണ്ണുകളോടിച്ചു. "പീറ്റർ, നമ്മൾ കൊടുങ്കാറ്റിൽ പെട്ടിരിക്കുന്നുവോ?" അയാൾ പരിഭ്രമത്തോടെ ചോദിച്ചു.

"ഇല്ല; ഇതു് വെറും സാധാരണമായ കാറ്റാണു്. വിഷമിക്കാതിരിക്കുക" പീറ്റർ മറുപടി പറഞ്ഞു. "എന്നാലും ഈ കറുത്ത പന്നിയോടു പറയൂ, കാടൻ പാട്ടുകൾ പാടുന്നതിന്നുപകരം, തുഴകോലിൽ കൂടുതൽ ശ്രദ്ധിക്കുവാൻ. അല്ലെങ്കിൽ, രാവിലെയായാലും നമ്മൾ കടവിൽ എത്തുകയില്ല.

“ഉറങ്ങുകയാണോടാ നീ, തന്തനായേ?” സിറിൽ പായ കൊണ്ടുള്ള തട്ടിന്നുകളിൽ കനിഞ്ഞുനിന്നു മറുഭാഗത്തേയ്ക്കു നോക്കിക്കൊണ്ടു ചോദിച്ചു. നാവികൻ കണ്ണുയർത്തി അയാളെ നോക്കുകയും ക്ഷമയോടുകൂടി തുഴച്ചൽ തുടരുകയും ചെയ്തു.

“ഇവർ വലിയ നീപന്മാരാണ്. ചാട്ടവാറു പ്രയോഗിച്ചാലേ ഇവരിൽ ചൊറുചൊറുക്കും വരൂ.” പീറ്റർ പറഞ്ഞു. സിറിൽ വെള്ളിപ്പിടിയുള്ള തന്റെ വടി കിഴവന്റെ അരയിൽ കുത്തിക്കയറ്റി.

“എടാ മനുഷ്യ, നിന്റെ പേരെന്താണ്?”

“അബുൾമംസൂർ, യജമാനനേ.”

“അബുൾമംസൂർ, ഞാൻ ചാട്ടുകൊണ്ടു നിന്റെ തൊലി ഉരിക്കരുതെന്നു നീ ആഗ്രഹിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിൽ കുറച്ചുകൂടി വേഗത്തിൽ തുഴയ്ക്കൂ, മനസ്സിലായോ?” സിറിൽ പറഞ്ഞു.

“ഉവ്വ്, യജമാനനേ.” അയാൾ വീണ്ടും തുഴകോലിന്മേൽ കനിഞ്ഞു. വഞ്ചി നീങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. കരയിൽ ഇരുഭാഗത്തും കൈതത്തോട്ടങ്ങളും വാഴത്തോപ്പുകളുമാണ്. അങ്ങകലെ, ഗ്രാമത്തിൽ വിളക്കുകൾ കത്തിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. അബുൾമംസൂറിന്റെ മൺവിളക്കും, പായ, നിസ്സാരവിരി, രണ്ടു ഓട്ടുപാത്രങ്ങൾ മുതലായവ വെച്ചിരുന്ന ഉൾഭാഗത്തേയ്ക്കു സിറിൽ എത്തിനോക്കി. ചുമരിന്മേൽ നാളികേരം തൂക്കിയിട്ടിരിക്കുന്നു. കിഴവനും, നരച്ച താടിക്കാരനുമായ ആ തോണിക്കാരന്റെ ആകെയുള്ള സ്വത്തായിരുന്നു അതൊക്കെ. കൊട്ടുകാരുകൊണ്ടുയന്ന പത്മയുടെ തിരുകളിൽ അത് ഇന്ന് ആടുകയാണ്. സിറിലിനു വലിയ ആശ്ചര്യം തോന്നി. അയാൾ കണ്ണു തിരുമ്മിനോക്കി. ഇതെല്ലാം സത്യമാണെന്നു തന്നെത്തന്നെ വിശ്വസിച്ചിരിക്കാൻ അയാൾ ശ്രമിച്ചു. ഭാഗ്യത്തിന്റെ വിസ്മയകരമായ ഒരു തന്ത്രം അയാളെ കേംബ്രിഡ്ജിലെ തെരുവുകളിൽനിന്നു പുറത്തുകൊണ്ടുവരികയും ഇവിടെ, ഈ തോണിയിൽ, ബങ്കാൾഎന്നും ഇന്ത്യയെന്നും വിളിക്കപ്പെടുന്ന വിചിത്രവും സുന്ദരവുമായ ഈ നാട്ടിൽ, കൊണ്ടുവന്നാക്കുകയും ചെയ്തുവെന്നതും ഒരു സത്യമായിരുന്നു.

അയാൾ വിളക്കു പൊന്തിച്ചു വീണ്ടും നാലുഭാഗത്തേയ്ക്കും കണ്ണുകളോടിച്ചു. വെളിച്ചംകൊണ്ടു തിരകളിന്മേൽ വഴിയുണ്ടായി. തൊട്ടുതൊട്ടു ഒരു വലിയ കെട്ടുവള്ളം കടന്നുപോയി. ചുരൽച്ചെടികളുടെ പിന്നിൽനിന്നു ചന്ദ്രൻ, മെല്ലെ മെല്ലെ, അലസമായി, ഉദിച്ചുപൊങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

11

കേംബ്രിഡ്ജിലെ സിഡ്നി സെക്സ് കോളേജിൽനിന്നു ബി. എ. ഡിഗ്രി എടുക്കുന്ന സമയത്തു സിറീൽ ഹാർവാർഡ് ആഷ്ലികൾ ഇരുപതു വയസ്സേ പ്രായമായിരുന്നുള്ളൂ. ദരിദ്രനായ ഒരു പാതിരിയായിരുന്നു അയാളുടെ അച്ഛൻ. അതുകൊണ്ടു വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടിയും തന്റെ നാട്ടിലെ ജമീൻദാരിൽനിന്നു സഹായം നേടിയുമാണം സിറീൽ കേംബ്രിഡ്ജിൽ എത്തിയതു്. ഡിഗ്രി എടുത്തതിനുശേഷം അയാൾ ലണ്ടനിൽവന്നു മിഡിൽ ടെമ്പളിൽ ചേർന്നു. ഇവിടെ അടുത്തുതന്നെയായിരുന്നു ഫുൾടൈം സ്കൂൾ. അവിടത്തെ കാപ്പിക്കടകളിൽ ലേഖകന്മാരും പത്രകാരന്മാരും ഒത്തുകൂടി ലോകം മുഴുകെയുള്ള വർത്തമാനങ്ങൾ പറയാറുണ്ടു്. പലപ്പോഴും സിറീലും തന്റെ കൂട്ടുകാരോടുകൂടി ഇത്തരം സഭകളിൽ പോകാറുണ്ടു്. ഒരു ദിവസം അവിടെവെച്ചു അയാൾ പീറ്റർ ജാക്സനെ കണ്ടുമുട്ടി. ജാക്സൺ ഇന്ത്യയുമായി കച്ചവടംചെയ്യുന്ന ഒരാളായിരുന്നു. ഇയ്യടെയായിരുന്നു അയാൾ സ്വദേശത്തേയ്ക്കു മടങ്ങിവന്നിരുന്നതു്. ബങ്കാളിൽ നീലകൃഷ്ണചെയ്തു തനിക്കു എത്ര ആയിരം പവൻ ലാഭമുണ്ടായി എന്നും നാട്ടുകാർ എത്രകണ്ടു വിസ്സികളും, അവരുടെ ഭരണാധിപന്മാർ എത്രകണ്ടു ധനികരുമാണെന്നും കൽക്കത്ത എത്രകണ്ടു രസമുള്ള പട്ടണമാണെന്നുമെല്ലാം ജാക്സൺ തടിച്ചുസ്വരത്തിൽ സിറീലിനോടു പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു. “നിങ്ങൾ ഇവിടെ എന്താണു് ചെയ്യുന്നതു്? ഇന്ത്യയിലേയ്ക്കു പോകുക. കണ്ടാൽ, നിങ്ങൾ ഒരു

മിടക്കനാണെന്നു തോന്നുന്നു. ബുദ്ധിയോടെ പ്രവർത്തിക്കുകയാണെങ്കിൽ, നാലുനാൾക്കുള്ളിൽ നിങ്ങൾ സ്വർണ്ണക്കൊട്ടാരം പണിയും. എന്താണു പറഞ്ഞത്? കവിത എഴുതാനാണു ആഗ്രഹമെന്നോ? നാടകങ്ങൾ രചിക്കണം, വക്കാലത്തു മഹത്തായ തൊഴിലാണു എന്നൊക്കെയോ? വിസ്ഫിത്തം! നിരർത്ഥകമായ ജല്പനം!''

കറച്ചടിവസങ്ങൾക്കു ശേഷം പീറ്റർ അയാളെ പട്ടണത്തിലുള്ള തന്റെ ഇളയച്ഛന്റെ അടുത്തുകൊണ്ടുപോയി. അദ്ദേഹം ഈസ്റ്റ് ഇൻഡ്യാ കമ്പനിയുടെ ഡയറക്ടർമാരിൽ ഒരാളായിരുന്നു. സിറിലിനു കൽക്കത്തയിൽ ജോലികിട്ടി. ഒരുദിവസം അയാൾ ടിൽബറിയിൽനിന്നു ഇന്ത്യയിലേയ്ക്കു കപ്പൽ കയറി. ഡോവറിലെ വെളുത്ത പാറകൾ ദൃഷ്ടിയിൽനിന്നു മറയുവാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ താൻ ഇംഗ്ലണ്ടു വീട്ടുപോവുകയാണെന്നു അയാൾക്കു അനുഭവമായി. ഇംഗ്ലണ്ടു! അവിടെ കെന്റിലാണു അയാളുടെ ജന്മസ്ഥലം. കൈമുറടി ഒഴുകുന്ന നാടാണതു്. ഗോൾഡ്സ്മിത്തും, കൂപ്പറും, ഗ്രേയും, ബക്ടും ജനിച്ചതും ഹോഗാത്തും, ഗൈംസ്ബറോവും റെയ്നാൾഡും ചിത്രങ്ങൾ നിർമ്മിച്ചതും അവിടെയാണു്. സമാധാനവും സൗന്ദര്യവും നിറഞ്ഞതും, ബങ്കാളിൽനിന്നും, കനഡയിൽനിന്നും ഒക്ഷിണാപ്രിക്കയിൽനിന്നും വരുന്ന ധനംകൊണ്ടു സമൃദ്ധമായതുമായ രാജ്യമാണു അതു്. അവിടെ ഉയന്ന മാളികകൾ നിർമ്മിക്കപ്പെടുന്നു. ഒരിദ്ദനാർ ധനികരായിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു; ധനികരാകട്ടെ, രത്നങ്ങളും മുത്തുകളും ഉരുട്ടിക്കളിക്കുന്നു. ഏതിടത്തും ഒരൊറ്റ ചർച്ചമാത്രം—ധനം, ധനം, ധനം. ധനത്തിന്റെ നേരെ യാതൊരാകുപ്പുണ്ടെന്നു തോന്നാത്ത സാഹിത്യവിദ്യാർത്ഥിയാണു സിറിൽ. അയാൾപേലും തീവ്രമായ ഈ ആവേശവുമായി മുന്നോട്ടുപോകുന്നു. ഒരിദ്ദവിദ്യാർത്ഥിയായ അയാൾ ബങ്കാളിലെത്തി ധനികനായിത്തീരും. ലണ്ടനിൽ അയാൾക്കു ഒരു വീടുണ്ടാകും. അഥവാ, ആർക്കിയാം ഒരുപക്ഷേ, അപരിഷ്കൃതനായ ഏതെങ്കിലും ഇന്ത്യൻ പടനായകനുമായി യുദ്ധംചെയ്തു, അയാൾ കൊല്ലപ്പെടുകയും.

മദിരാശിയിലോ, മൈസൂരിലോ അയാളുടെ പേരില്ലാത്ത ശവകുടീരം നിർമ്മിക്കപ്പെടുകയും ചെയ്യേക്കാം.

അയാൾ ഒന്നു വിറച്ചു; ഉടനെ, മുകൾത്തട്ടിൽനിന്നു പോരികയും ചെയ്തു. സമുദ്രം വളരെ ഭയങ്കരമായിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ലോകത്തിൽ ഈ സമയത്തു് എന്തെല്ലാം സംഭവിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു? അയാൾ വാസ്തവത്തിൽ എത്ര നിസ്സാരനാണു്! ഈ കപ്പലിൽ എന്തെല്ലാം തരക്കാരാണുള്ളതു്? എന്തെന്തു തീരുമാനങ്ങളും ആഗ്രഹങ്ങളും ഏന്തിക്കൊണ്ടാണു് ഈ ഇരുട്ടിൽ അറിയാത്ത ഒരു സ്ഥാനത്തേക്കു് അവർ പോകുന്നതു്! ഇവരുടെ എല്ലാം അപസാനം എങ്ങിനെയായിരിക്കും? — മദിരാശിയിലെ ചീഫ് ജസ്റ്റീസ്, കമ്പനി വ്യാപാരികൾ, ഇന്ത്യയിൽവെച്ചു ആരെങ്കിലും തങ്ങളെ കല്യാണം കഴിക്കുമെന്നുള്ള സ്വാഭാവികമായ ആശയോടുകൂടി ആ രാജ്യത്തിലേക്കു പോകുന്ന ഉന്നതകുടുംബങ്ങളിലെ അവിവാഹിതകളായ കുറെ പെൺകുട്ടികൾ! കപ്പലിന്റെ കാപടൻ തീൻമേശയിലിരുന്നു ഹൈദരാലിയുമായുണ്ടായ യുദ്ധത്തിന്റെ കഥകൾ വിവരിക്കുന്നു. പാററുന്നയിലേയും ഡാക്കയിലേയും നീലക്കുളവടക്കാർ തങ്ങളുടെ വ്യവസായത്തെപ്പറ്റിയുള്ള വർത്തമാനത്തിൽ ഏതുനേരവും നിമഗ്നരാണു്. അവരെല്ലാം തുടരെത്തുടരെ വയിൻ കുടിക്കുന്നു. സെക്സ് കോളേജിലെ ശാന്തമായ ക്വാഡ്രാം ഗിളിൽ നിന്നും പുറത്തുകടന്നതിനുശേഷമാണു് സിറിലിനു മനസ്സിലായതു്, ലോകം ഇങ്ങിനെയെല്ലാമാണെന്നു്.

കപ്പൽ മഡഗാസ്കറിന്റെ അടുത്തുകൂടെ പോകുകയായിരുന്നു. ഇതു കിഴക്കാണു്—കറുത്ത അടിമകളുടെ നാടു്. കിഴക്കു സിറിലിനെ പ്രതീക്ഷിച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു. ചീന, ഇന്ത്യാ, ഇറാൻ, ഈജിപ്ത്—എല്ലാം അയാളെ ഉറക്കെയുറക്കെ വിളിച്ചു — 'സിറിൽ സഹോദരാ, വരൂ, ഞങ്ങൾ നിങ്ങളെ സ്വാഗതം ചെയ്യാൻ എല്ലാം ഒരുക്കിവെച്ചിരിക്കുന്നു. ബൈബിളും, തോക്കുകളും, വാളുകളുമായി വരൂ, വന്നിട്ടു് ഞങ്ങളുടെ തോൽ ഉരിക്കൂ. കാൺപൂരിലേയും ഡാക്കായിലേയും പഴയ പാപി

കൾ പറഞ്ഞു—“ബുദ്ധിപൂർവ്വം പ്രവർത്തിച്ചാൽ കുറച്ചുകൊല്ലങ്ങൾക്കുള്ളിൽ ഒരു ലക്ഷപ്രളവാകാം..”

“ഈ സിരാജ്ഞാളെ ആരാണു്?” സിറിൽ പീറ്റർ ജാക്സണോടു ചോദിച്ചു.

“സിരാജ്ഞാളെ” പീറ്റർരുടെ പുരികം ചുളിഞ്ഞു. “അയാളുടെ കഥ മുഴുവൻ ഞാൻ നിങ്ങൾക്കു വിവരിച്ചു പറഞ്ഞുതരാം. ഞാൻ കാസിം ബസാറിൽ താമസിച്ചിട്ടുണ്ട്. വലിയ കാവടുകാരനും അത്യാചാരിയും ചതിയന്മാരായിരുന്നു, പക്ഷേ, ഇപ്പോഴത്തെ അയോദ്ധ്യാ നവാബിനെപ്പോലെ ഏന്റെ വിശ്വസ്തനായ സുഹൃത്തും കൂടിയാണ്..”

പീറ്റർ ജാക്സൺ സിറിലിനെ ലക്നോവിലെയും ഫൈസാബാദിലെയും കഥകൾ പറഞ്ഞുകേൾപ്പിക്കാൻ ആരംഭിച്ചു. പിന്നെ മൈസൂറിലേയും ആക്കാട്ടിലെയും സംഭവങ്ങളായി. ബോംബെയിൽ എത്തുമ്പോഴേക്കും സിറിൽ കഴിഞ്ഞ ഇരുനൂറ്റുകൊല്ലത്തെ സംഭവങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കുകയും ഭാരതചരിത്രത്തിൽ പണ്ഡിതനാകുകയും ചെയ്തു. ഹിന്ദുക്കളുടെ ശ്രേയസ്—ചുവന്ന നാവുള്ള ഒരു പ്രതിമയെ ആരാധിക്കുകയും വിധവകളെ ജീവനോടെ തീയിലിട്ടു ചുടുകയും ചെയ്യുന്നു. പാദരക്ഷകളില്ലാതെയാണ് അവർ സഞ്ചരിക്കുന്നത്; പശു, കരങ്ങൻ, സപ്തം, ഇവയെല്ലാം ഈശ്വരന്മാരായി എണ്ണുന്നു. മുസൽമാന്മാരുടെ അക്രമങ്ങൾ! അവർ സ്ത്രീകളെ മുടപടത്തിനുള്ളിൽ അടച്ചു ശ്വാസം മുട്ടിക്കുകയും പത്തുപതിനഞ്ചും കല്യാണങ്ങൾ കഴിക്കുകയും ചെയ്യും. അതിരറ്റ ഗർവ്വുള്ളവരും, ബുദ്ധികെട്ടവരും, അഹങ്കാരികളുമാണ്. അവർ ചുരുക്കത്തിൽ, പീറ്റർ ജാക്സൺ അയാളോടു പറഞ്ഞതെല്ലാം വളരെ അധികം വിഷമിപ്പിക്കുന്നവയായിരുന്നു. പക്ഷേ സത്യത്തെ ഏതു തരത്തിലും മറയ്ക്കുന്നത് എങ്ങനെയാണ്? “നാട്ടുകാർ താഴുന്നവരാണെന്നും അതുകൊണ്ടു ബുദ്ധിയില്ലാത്തവരാണെന്നും നിശ്ചയമാണ്. ബങ്കാളിൽ ഒരു റോയൽ ഏഷ്യാറ്റിക് സൊസൈറ്റി സ്ഥാപിക്കപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്. അത് ഏതെല്ലാം കാലങ്ങളിലെ ജല്പനങ്ങളെയാണെന്നോ കണ്ടെടു

ഇതു പുറത്തിറക്കുന്നതു! സംസ്കൃതത്തിലും മറ്റു പല ഭാഷകളിലുമുള്ളവ! മൃതഭാഷകൾ-മന്ത്രവാദത്തിന്റെ കരിപ്പകൾ മാത്രമുള്ള ഭാഷകൾ. ഇതെല്ലാം കണ്ടു നമ്മുടെ ചില അന്വേഷകന്മാരും പറയാൻ തുടങ്ങിയിട്ടുണ്ട്. ഇന്ത്യാക്കാരും ഒരു കാലത്തു പരിഷ്കൃതരായിരുന്നു എന്ന് പീറ്റർ അവസാനിപ്പിച്ചു.

മുമ്പിൽ ബോമ്പയിലെ കടൽക്കര അടുത്തുവന്നുകൊണ്ടിരുന്നു.

ഇന്ത്യ!

കപ്പൽ തുറമുഖത്തെത്തി നങ്കൂരമിട്ടു. യാത്രക്കാർ കരക്കിറങ്ങി. ഒരു നൂററമ്പതു കൊല്ലം മുമ്പുവരെയും സുറത്തു തുറമുഖത്തിൽ മുഗളരുടെ അതിർത്തിച്ചുകാധികാരികൾ യൂറോപ്യന്മാരുടെ കഴിവുകളെ ഇല്ലായ്മ ചെയ്യാറുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, ഇന്നു അവരുടെ തനതായ ഭരണമാണ്. സിറിലിന്റെ ഏല്പാ കൂട്ടുകാരും ചുളുമടിച്ചുകൊണ്ടു കപ്പലിൽനിന്നു ഇറങ്ങി. അനവധി കറുത്ത ആളുകൾ വന്നു അവരുടെ ചുറ്റും കൂടുകയും സാമാനങ്ങൾ ദ്രതഗതിയിൽ ഇറക്കിത്തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു. പീറ്ററെ സ്വാഗതം ചെയ്യാൻ പ്രസിഡൻസി മജിസ്ട്രേറ്റിന്റെ പല്ലക്കു ഏത്തിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. സിറിലും അയാളുടെകൂടെ അതിൽ കയറി മലബാർഹില്ലിലേക്കുപോയി.

മഴ അപ്പോൾ തന്നെ അവസാനിച്ചിട്ടേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. ഇംഗ്ലീഷുകാരുടെ ഓട്ടമേഞ്ഞ ബംഗ്ലാവുകളുടെ മുകളിൽ വിവിധ വസ്ത്രത്തിലുള്ള മലർവള്ളികൾ പടർന്നുകിടന്നിരുന്നു. പീറ്ററിന്റെയും സിറിലിന്റെയും ആതിഥേയൻ അവരെ സ്വാഗതം ചെയ്യാൻ വാതിൽക്കൽവന്നു. അവർ മരത്തുണുക്കളുള്ള വരാനായിലിരുന്നു ചായ കടിച്ചു. അതിനുശേഷം സിറിൽ തന്റെ മുറിയുടെ ജനവാതിൽക്കൽ നിന്നുകൊണ്ടു സമുദ്രദൃശ്യങ്ങൾ നോക്കിക്കാണാൻ തുടങ്ങി. അടിമയായ ഒരു കാപ്പിററുക്കുട്ടി മുറിയുടെ മുമ്പായിലിരുന്നു ചൊറുചൊറുക്കോടെ അയാളുടെ ഷൂസ് പോളിഷ് ചെയ്തുവെക്കുകയായിരുന്നു. അവൻ മറ്റു അടിമകളോടൊപ്പം മെഡഗാസ്കറിൽനിന്നു കൊണ്ടുവരപ്പെട്ട

വന്നാണം. അവൻ മുറിയിലുള്ളിടത്തോളം നേരം സിറിലിനു വലിയ പീഡ അനുഭവപ്പെട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു.

ഒരു രാത്രിയിൽ ക്ഷേണസമയത്തു രണ്ടു പാഴ്സികളെ അയാൾക്കു പരിചയപ്പെടുത്തിക്കൊടുത്തു. രണ്ടുപേരും കപ്പലുണ്ടാക്കുന്ന ഒരു കമ്പനിയുടെ ഉടമസ്ഥന്മാരായിരുന്നു. ഇംഗ്ലീഷ് 'ഹറഹറ' സംസാരിക്കാനുള്ള കഴിവും അവർക്കുണ്ടു്. "ഈ രാജ്യത്തിൽ എത്രയെത്ര തരത്തിലുള്ള ആളുകളാണുള്ളതു്!" സിറിൽ അതുതത്തോടെ വിചാരിക്കാൻ തുടങ്ങി.

കുറച്ച ദിവസത്തിനുശേഷം അയാൾ പീറർ ജാക്സന്റെ കൂടെ ഫാക്ടറിക്കാണാൻ സുറത്തിലേക്കു പോയി. സുറത്തു്! മുഗളന്മാരുടെ തുറമുഖം—നൂറുകൊല്ലം മുമ്പുവരേയും ഇവിടെ ജനസംഖ്യ ലണ്ടനിലെയും പാരീസിലെയും ജനസംഖ്യയെക്കാൾ അധികമായിരുന്നു.

ബോമ്പയിൽ മടങ്ങിവന്നതിനുശേഷം സിറിൽ മദിരാശിയിൽനിന്നു ബോമ്പയിലേക്കുവരുന്ന മറ്റൊരു കപ്പലിനെ പ്രതീക്ഷിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. പീറർ ജാക്സൻ ബോമ്പയിലാണു താമസം. ഇവിടെ നിന്നങ്ങോട്ടു സിറിലിനു ഒരന്ത്യയാത്ര ചെയ്യേണ്ടിയിരുന്നു. ഒരതിർത്തിവരെ അയാൾ ഇന്ത്യയുമായി പരിചയപ്പെട്ടു കഴിഞ്ഞു.

കപ്പൽ നങ്കൂരമുയർത്തി, ഇപ്പോൾ ചോഴമണ്ഡലക്കരയോടു ചേർന്നാണു് സഞ്ചരിക്കുന്നതു്. പുതുശ്ശേരിയിൽവെച്ചു് അനവധി ഹ്രസ്വകാർ കപ്പലിൽ കയറി. അവർ മറ്റൊരു കപ്പൽ വഴി ഫ്രാൻസിലേക്കു പോകുന്നവരായിരുന്നു. സാർബോണിലെ ഒരു വിദ്യാർത്ഥിയുമുണ്ടായിരുന്നു അവരിൽ. അയാൾ വേഗത്തിൽ സിറിലുമായി ഇണങ്ങിച്ചേർന്നു, അച്ഛനമ്മമാരെ കാണാൻവേണ്ടി അയാൾ ഇന്ത്യയിലേക്കു വന്നിരിക്കുകയായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ മടങ്ങിപ്പോവുകയാണു്. അയാൾ തോൾ വേഗംവേഗം കലുക്കിക്കൊണ്ടു് സിറിയലുമായി സംഭാഷണം തുടങ്ങി—പാരീസിനെയും യൂണിവേഴ്സിറ്റിയെയും വിപ്ലവത്തെയും കുറിച്ചുള്ള വാർത്തകൾ—സ്വാതന്ത്ര്യം! സമത്വം! സാഹോദര്യം! വിപ്ലവം ജയിക്കട്ടെ! ഫ്രാൻസു നെടുനാൾ

വാഴട്ടെ! അയാൾ ഇപ്രകാരമുള്ള മുദ്രാവാക്യങ്ങൾ, കട്ടികളെപ്പോലെ, ആവേശപൂർവ്വം മുഴക്കുകയും ക്ഷണത്തിൽ തോണിയിൽക്കയറി കാഴ്ചയിൽനിന്നു മാറുകയും ചെയ്തു. അയാളുടെ പേരെന്തായിരുന്നുവെന്നു ആർക്കറിയാം? ഈ വിപ്ലവങ്ങളുടെ മൈതാനത്തിൽ അയാളുടെ അന്ത്യം എങ്ങിനെയായിരിക്കും? എങ്ങും രക്തച്ചൊരിച്ചിലും യുദ്ധവുമാണ് — ബങ്കാളിൽ; ഡക്കാണിൽ. യൂറോപ്പിലാകട്ടെ, നെപ്പോളിയൻ ഉപദ്രവങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കുകയായിരുന്നു. ആ വൻകര മുഴുവൻ കത്തിക്കാളുകയാണ്. ഇനിയും പല പ്രാവശ്യം കത്തിക്കാളും. ഈ കലാപങ്ങളിൽ കോംബ്രിഡ്ജിലേയും സാർബോണിലെയും വിദ്യാർത്ഥികൾ, കൊടുങ്കാറ്റിൽപെട്ട ഇലകളെപ്പോലെ, നഷ്ടമാകും. എന്നും അങ്ങനെത്തന്നെ സംഭവിക്കുകൊണ്ടിരിക്കും.

അയാൾ — സിറിൽ ഹാവാർഡ് ആഷ്ഫീൽഡ് — ബങ്കാൾ ഉൾക്കടലിൽക്കൂടി മുന്നോട്ടു നീങ്ങുകയാണ്. എങ്ങും മരണം പല്ലിളിച്ചുകാട്ടിക്കൊണ്ടു നില്ക്കുന്നു. മുന്നിൽ മൈസൂർക്കാരുടെ മഹാരാഷ്ട്രന്മാരാണ്. വടക്കു നീണ്ട താടിക്കാരായ അഹ്മഗാനികളും സിങ്കക്കാരും വാളുകൾ എടുത്തിരിക്കുന്നു. എല്ലായിടത്തും കാടത്തവും നാശവും തന്നെ. ദില്ലിയിലും ഫൈസാബാദിലും മുർഷിദബാദിലുമെല്ലാം ദുഃഖംതന്നെ. ഇതൊന്നും സിറിലിന് അറിഞ്ഞുകൂടാമായിരുന്നു. ദില്ലിയിൽ ഇപ്പോൾ രണ്ടാം ഷാ ആലം ചക്രവർത്തി ചന്ദാബായിയുടെ നൃത്തം കാണുന്നതിൽ മുഴുകിയിരിയ്ക്കയാണെന്നും അയാൾ അറിഞ്ഞിരുന്നില്ല.

കപ്പൽ മദിരാശിയിൽ അഞ്ചാറു ദിവസം നിന്നു. അയാൾ ആക്കാട്ടു നവാബിന്റെ കൊട്ടാരങ്ങൾ കണ്ടു. സെന്റനോമസ് റോഡിലുള്ള ഇംഗ്ലീഷ് ഷാപ്പകൾ സന്ദർശിച്ചു. ഒരു ദിവസം തുടന്നുതന്നെ യൂറേഷ്യക്കാർ താമസിക്കുന്നിടത്തു എത്തി.

ഇവിടത്തെ ഒരു വീടിന്റെ കോണിയിൽ ഒരു പെൺകുട്ടി നില്ക്കുന്നത് അയാൾ കണ്ടു — കലർപ്പുജാതിയിൽപ്പെട്ട സുന്ദരിയായ ഒരു കുട്ടി. അയാളെക്കണ്ടപ്പോൾ അവൾ വിഷാദ

തോടെ ഒന്നു പുഞ്ചിരിക്കൊണ്ടു അകത്തേക്കു പോയി. കറുത്തനിറക്കാരിയായ ഒരു സ്ത്രീ കക്കത്തു കട്ടിയേയും വെച്ചുകൊണ്ടു പുറത്തേയ്ക്കു വരികയും ഉമ്മറത്തിരുന്നു അരിയിലേയും പരുപ്പിലേയും കല്ലു പെറുക്കിക്കളയാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു. നാലഞ്ചു കട്ടികൾ സിറിലിനെക്കണ്ടപ്പോൾ പുറത്തുവന്നു. പിന്നാലെ അവരുടെ അച്ഛനും. അയാൾ ദരിദ്രനായ ഒരു യൂറേഷ്യനെപ്പോലെ കാണപ്പെട്ടു. സിറിൽ അയാളെ വലിയ താല്പര്യത്തോടെ നോക്കിനിന്നു. “അകത്തു വരുനോ?” — ഒരു കട്ടി ചോദിച്ചു. ഈ ഇംഗ്ലീഷ് സാജ് എങ്ങനെ തങ്ങളുടെ തെരുവിൽ എത്തിപ്പെട്ടു എന്നു എല്ലാവർക്കും അതുതന്നെയായിരുന്നു. സിറിലിന്റെ രാജ്യക്കാർ ഇംഗ്ലണ്ടിലെ വഗ്ഗവ്യത്യാസത്തിൽ വിട്ടുവീഴ്ചയില്ലാത്തവിധം വിശ്വസിച്ചിരുന്നു. അവർ ഭാരത്തിൽ കറുത്തവരെന്നും വെളുത്തവരെന്നുമുള്ള വഗ്ഗഭേദം തുടങ്ങിവെച്ചു. ബ്ലാക്ക് ടൗൺ, യൂറേഷ്യൻ ടൗൺ, വൈറ്റ് ടൗൺ എന്നിങ്ങനെ മദിരാശി വിഭജിക്കപ്പെട്ടിരുന്നു. കേംബ്രിഡ്ജിലായിരുന്നപ്പോൾ സിറിൽ പതിനെട്ടാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ഉദാരസിദ്ധാന്തത്തെ ധാരാളം പ്രചരിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ കറുപ്പും, ചുവപ്പും എന്ന വ്യത്യാസം അയാൾക്കു മനസ്സിലാകുവാൻ തുടങ്ങി. ഇന്ത്യയിൽ താമസിയ്ക്കുന്ന വെള്ളക്കാർ, കറുത്തവരുടെ അയിത്തം ഏറ്റവും ജാതിയിൽനിന്നു താണുപോയിരിക്കുന്നു എന്നും അയാൾ ഇപ്പോൾ കണ്ടു. അയാൾ നടന്നു നടന്നു മുന്നോട്ടു പോയി. ആ പെൺകുട്ടി രണ്ടാമതും അയാൾക്കു കാണപ്പെട്ടു. അവൾ തന്റെ വീടിന്റെ വേലി ചാടിക്കടന്നു അയാളുടെ മുമ്പെ പോകുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഒരിക്കൽ അവൾ സിറിലിനെ ഒരു തിരിഞ്ഞുനോക്കുകയും മന്ദഹസിക്കുകയും ചെയ്തു. ആ യൂറേഷ്യൻ പെൺകുട്ടി വലിയ സുന്ദരിതന്നെ ആയിരുന്നു. അയാൾ വേഗത്തിൽ നടന്നു അവളുടെ ഒപ്പമെത്തി ചോദിച്ചു — ഇതാ ഒരു കേൾക്കൂ; നീ ഇവിടെയാണോ താമസം?” അയാളുടെ ചോദ്യം ഒരു വിഡ്ഢിയുടേതുപോലെ ആയിരുന്നു.

“അതേ, നിങ്ങൾ ഇപ്പോൾതന്നെ എന്റെ വീടു കണ്ടല്ലോ. കൽക്കത്തയിൽനിന്നു വരികയാണോ?”

“അല്ല, കൽക്കത്തയിലേക്കു പോവുകയാണ്, ലണ്ടനിൽ നിന്നും. ഇപ്പോൾ വരുന്നതും ബോമ്പയിൽനിന്നാണ്.”

“വളരെ നീണ്ട യാത്ര ചെയ്യുന്നുവല്ലോ.”

“ഉവ്വ്. ഇനിയും വളരെയധികം യാത്രചെയ്യാനുണ്ട്. നി ഇവിടെ എത്ര കാലമായി താമസിക്കുന്നു?”

“എന്നുമെന്നും.”

“എന്നുമെന്നുമോ? പക്ഷേ, നി കൃസ്ത്യാനിയാണല്ലോ.”

“അതേ; എന്താ, ഇന്ത്യക്കാർ ക്രിസ്ത്യാനികളായിക്കൂടെ?” അവൾ ഇടയ്ക്കു അല്പം നിർത്തിക്കൊണ്ടു തുടന്നു: “എന്റെ മുത്തച്ഛൻ ഇംഗ്ലീഷുകാരനായിരുന്നു. ശരിയ്ക്കും നിങ്ങളെപ്പോലെതന്നെ. എന്റെ അമ്മ ഇന്ത്യക്കാരിയാണ്.”

അയാൾ അമ്പരന്നു. യൂറേഷ്യക്കാരുമായി ബന്ധപ്പെടരുതെന്നു ജാക്കിസൺ കപ്പലിൽവെച്ചു അയാളെ ഉപദേശിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. “കഴിഞ്ഞ നൂറ്റാണ്ടിൽ നമ്മുടെ നാട്ടുകാർ ഇവിടെ വന്നു വളരെ അധികം കറുത്ത പെണ്ണുങ്ങളെ വിവാഹം ചെയ്യുകയും അനേകം ബന്ധങ്ങൾ സ്ഥാപിക്കുകയും ചെയ്തതുവഴി തങ്ങളുടെ വംശത്തെ മുഴുവനുംതന്നെ കളങ്കപ്പെടുത്തുകയുണ്ടായി.

“നിന്റെ അച്ഛൻ ഇപ്പോഴും ജീവിച്ചിരിപ്പുണ്ടോ? എന്താ ജോലി” — സിറിൽ ചോദിച്ചു.

“അതാ, അവിടെ ആ പടിമേൽ ഇരിയ്ക്കുന്നു. നിങ്ങൾ കണ്ടില്ലേ? മദ്യക്കച്ചവടമാണ്.”

“വത്ര, ഇവിടെ ഇരിയ്ക്കാം,” സിറിൽ അല്പം ധൈര്യമവലംബിച്ചു, ഒരു ബെഞ്ചു ചൂണ്ടിക്കാട്ടി.

യുവതി അല്പം മടിച്ചു. പിന്നെ തലയിൽ കെട്ടിയിരുന്ന വല പോലെയുള്ള കറുത്ത ഉറുമാൽ ശരിപ്പെടുത്തി, ബെഞ്ചിനു നേരെ നടന്നു, റോഡുകിലായിരുന്നു ബെഞ്ചു കിടന്നിരുന്നതു്. പള്ളിയിലേയ്ക്കുള്ള വഴിയായിരുന്നു അതു്. സിറിൽ അവളുമായി സംഭാഷണം തുടന്നു.

“അതെങ്ങനെ സാധിയ്ക്കും?”

‘‘. . . ഞാനെന്നാൽ’’

‘‘എന്തുകൊണ്ടായിട്ടുടാ?’’

“എന്തുകൊണ്ടാണ് ഇത്?”
“പ്രശ്നം നൽകിയിരിക്കുന്നത് നീ, മകൾ. വേരണമെന്നല്ല.”

“அனைத்துமே மரியாதை செய்யப்படும்”

[illegible][illegible]

അകലെയുള്ള ഇടതിങ്ങിയ കാടുകളിൽനിന്നു ചിലപ്പോൾ സിംഹത്തിന്റെ ഗർജ്ജനവും കുറുക്കന്മാരുടെ ഓരിയും കേൾക്കാമായിരുന്നു. കൊതുക്കൾ വഞ്ചിയിൽ മുളിപ്പാട്ടു തുടങ്ങി. കൽക്കത്ത ഇപ്പോഴും വളരെ ദൂരെയാണ്. സിറിൽ തളൻ, കണ്ണുകൾ അടച്ചു. അയാൾ കൽക്കത്തയെ തന്റെ ഭാവനയിൽ രൂപപ്പെടുത്തുവാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. കൽക്കത്ത! മാളികകളുടെ നഗരം! സ്വണ്ണത്തിന്റെയും വെള്ളിയുടേയും ആവാസഭൂമി! കിഴക്കിന്റെ ലണ്ടൻ! രാത്രിയായിത്തുടങ്ങിയിരുന്നു. ബങ്കാളിന്റെ മാതൃകശക്തിയെ ഉണർത്തുന്ന ചന്ദ്രൻ വെള്ളത്തിന്റെ മേൽഭാഗത്തു വഞ്ചിയോടൊപ്പം നീന്തി. തോണിക്കാർ തങ്ങളുടെ ഭാഷയിൽ പാടുവാൻ തുടങ്ങി. അവരുടെ സ്വരം സിറിലിനു അസാമാന്യമാംവിധം മധുരമായിത്തോന്നി.

കാഴ്ചകൾ മാറുവാൻ തുടങ്ങി. വഞ്ചി ഗാർഡൻറീച്ചിലെത്തി. സിറിൽ ഒരു പല്ലക്കിൽ കയറി. അമാലന്മാർ പട്ടണത്തിലെ ശബ്ദമായമാനമായ ജനസമൂഹങ്ങളിൽനിന്നു പുറത്തു കടന്നു ബാരക്പൂർ ഭാഗത്തേയ്ക്കു നീങ്ങി. അവിടെയായിരുന്നു ഇംഗ്ലീഷുകാരുടെ പ്രൗഢിയേറിയ ഉൾനാടൻ വസതികൾ. ഡച്ചുകാരുടെ സിറാംപുരം ഫ്രഞ്ചുകാരുടെ ചന്ദ്രനഗരവുംവരെ കെട്ടിടങ്ങളുടെ നിരകളായിരുന്നു. കോട്ടയുടെ അടുത്തു സർക്കാർ കെട്ടിടങ്ങളാണ്. ആലിപ്പുരിൽ ആയിരുന്നു ആഡംബരപൂണ്ണമായ ഗവർണ്മെന്റ് ഹൗസ്. അവിടെ കുറച്ചു വർഷങ്ങൾക്കുമുമ്പു കോറൺ വാലിസ് പ്രഭു സാഹോദരം വിരാജിച്ചിരുന്നു.

ആദ്യ മാസത്തിനു ശേഷം സിറിൽ അച്ഛനും എഴുതി. "ഞാൻ ഇവിടെ സ്ഥിരമായി കൂടിയിരിക്കുന്നു. ഈശ്വരകൃപയ്ക്കു ഞാൻ നന്ദിയുള്ളവനാണ്. എന്റെ ബങ്കാളി ഗുരുസ്തനായ ആശുതോഷംഡേ 'യടയട' എന്നും ഇംഗ്ലീഷു സംസാരിയ്ക്കും. എനിയ്ക്കു അടുത്തുതന്നെ കയറും കിട്ടാനുള്ള സാദ്ധ്യതയുണ്ട്. നഗരത്തിനടുത്തു ഞാൻനീലപ്പാപാരവും തുടങ്ങിയിട്ടുണ്ട്. ഒരു മുസൽമാൻ മുൻഷിയെയും നിയമിച്ചിരിക്കുന്നു. അയാൾ

എന്നെ ബങ്കാളിയും പേർഷ്യനും പഠിപ്പിക്കുന്നുണ്ട്. ഞാൻ എന്റെ ജീവിതത്തിൽ അതീവ സന്തുഷ്ടനാണ്”.

വളരെ കൊല്ലങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു. സിറിൽ ഇപ്പോൾ കൽക്കത്തയിലെ ഉയൻ സൊസൈറ്റിയുമായി ഇണങ്ങിച്ചേർന്നിരിക്കുന്നു. അയാളുടെ അമാലന്മാർക്കു ഇപ്പോൾ ചുവന്ന യൂണി ഫോറമുണ്ട്. കാവൽക്കാർ വെള്ളിപ്പിടിയുള്ള ലാത്തിയുമേന്തി നടക്കുന്നു. ചുട്ടുപിടത്തക്കാരും രാത്രിയിൽ അയാളുടെ വണ്ടിയ്ക്കു മുമ്പിൽ ഓടും. അടുക്കളയിലേയും തീർഥാടനത്തിലേയും കാര്യങ്ങൾ നോക്കാൻ കലവറക്കാരും. ബെയറർമാരുമെല്ലാമുണ്ട്. ഹക്കനീറുന്നതിനു വേറെ ആൾ നിയമിക്കപ്പെട്ടു കഴിഞ്ഞു. ആപ്പീസിൽ അയാളുടെ ക്ലർക്കും റാഫം ജോസഫും എന്ന ഒരു യൂറേഷ്യനാണ്. അയാൾ ഉള്ളപ്പോഴെല്ലാം സിറിലിനു വലിയ അസ്വസ്ഥതയാണ്. ആപ്പീസ് ശരിപ്പെടുത്തുന്നതിനു ഒരു ബങ്കാളി വേലക്കാരനും അനേകം മാസപ്പടിമാരും ശിപായിമാരുമുണ്ട്. സിറിൽ ആഫ്ലി ഒററുണ്ണാണ്. അയാളുടെ പേഴ്സണൽ സ്റ്റാഫിലോ നാല്പതമ്പതു് ആളുകളും. ഇവയെല്ലാം പുറമേ, തോട്ടക്കാരൻ, കുതിരയെ നോക്കുന്നവൻ, പല്ലുവെട്ടുന്നവൻ, കുതിരയെ സവാരി അഭ്യസിപ്പിക്കുന്നവൻ, വെള്ളം കൊണ്ടുതരുന്നവൻ, വാതിൽ കാവൽക്കാരൻ, ചെറുകിടാർ ഇങ്ങനെ അനേകം വേലക്കാരരുമുണ്ട്. സ്വന്തം ജോലിക്കാർ തുഴയുന്ന ഒരു കെട്ടുവള്ളവും അയാൾക്കുണ്ടായിരുന്നു. വെള്ളത്തു നിറത്തിലുള്ള ഒരു ബങ്കാളാവിൽ സ്ഥാപിക്കപ്പെട്ട ഈ സാമ്രാജ്യത്തിന്റെ നിരങ്കുശനായ ഭരണാധികാരി സിറിൽ ആഫ്ലി മാത്രയായിരുന്നു. അയാൾ ആഗ്രഹിക്കുകയാണെങ്കിൽ ഇവരെയെല്ലാം തല കീഴാക്കി കെട്ടിത്തൂക്കി അടിച്ചിടാം. അങ്ങനെ പല പ്രാവശ്യം അയാൾ ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. അതേ, ആ സിറിൽതന്നെ—കറച്ചു കൊല്ലങ്ങൾക്കു മുമ്പ്, കാംബ്രിഡ്ജിലെ തെരുവുകളിൽ വിലയും സ്റ്റേയിന്റെ പുസ്തകങ്ങൾ എടുത്തു കവിത എഴുതാൻ അഭ്യസിച്ചിരുന്നവനും ഏതെങ്കിലും കടയിൽ കയറി നല്ലപൈസയുടെ ഉരുളക്കിഴങ്ങ് വാങ്ങിത്തന്നിരുന്നവനുമായ സിറിൽ.

[illegible]

'സുസംസ്കൃത'മായ ഒരു വ്യവസ്ഥയ്ക്കു അടിസ്ഥാനമിട്ടുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. സിവിൽ ഭരണാധികാരം കിട്ടിയതിനുശേഷം ഇംഗ്ലീഷ് സിവിലിയന്മാർ ബങ്കാളിൽ നിറഞ്ഞുവഴിഞ്ഞു. ഇക്കൂട്ടർ നന്ന ചെറുപ്പത്തിൽ ഇംഗ്ലണ്ടിൽനിന്നു ഇവിടെ എത്തുകയും ഇന്ത്യക്കാരുടെ ദുശ്ശീലങ്ങളെ സ്വായത്തമാക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു. ജില്ലകളിൽ കലക്ടർമാരായി നിയമിക്കപ്പെട്ടശേഷം ഇവർ അവിടങ്ങളിലെ ജമീന്ദാരന്മാരുടെ കൂട്ടുകെട്ടിൽ തങ്ങളുടെ സമയം ചെലവഴിക്കും. പ്ലാസി യുദ്ധാനന്തരം, കമ്പനി ഉദ്യോഗസ്ഥന്മാർ പണം സമ്പാദിച്ചു നാട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങുന്നതിനു പകരം, 'നവാബ്' എന്നു വിളിക്കപ്പെടുന്നതിന്റെ സ്വപ്നം കാണുകയും അന്തഃപുരങ്ങളിൽ പത്തും ഇരുപതും നാടകരംഗിപ്പെണ്ണങ്ങളെ വെക്കുകയും ചെയ്തുപോന്നു.

സിറിലും സുജാതാദേവിയെ തന്റെ വീട്ടിൽ പ്രവേശിപ്പിച്ചു, പതിവനുസരിച്ചുള്ള നവാബായിത്തീർന്നു.

കറുത്തു നിറം തലമുടിയും, ലഹരിപിടിപ്പിക്കുന്ന കണ്ണുകളും ഉള്ള സുജാത ഡാക്കണ്ണുടുത്തുള്ള ഒരു ഗ്രാമത്തിലായിരുന്നു വസിച്ചിരുന്നതു്. അവൾക്കു ഏഴു സഹോദരിമാർ ഉണ്ടായിരുന്നു. അവരിൽ മൂന്നു പേർ ബാലവിധവകളും ബാക്കി നാലുപേർ അവിവാഹിതകളുമായിരുന്നു. ശ്യാമചരൺ എന്നു പേരായ ഒരു സഹോദരനുണ്ടായിരുന്നു അവൾക്കു്. കൽക്കത്തയിലെ ഒരു ഗുദാമിൾ ജോലി കിട്ടിയപ്പോൾ, അയാൾ സഹോദരിമാരെല്ലാം തന്റെ കൂടെ അങ്ങോട്ടു കൊണ്ടുപോയി. ഈ ഗുദാമിന്റെ ഉടമസ്ഥനായിരുന്നു സിറിൽ സാജു്.

നന്നേ ചെറുപ്പമായിരുന്നെങ്കിലും അക്കാലത്തു് കല്ക്കത്തയിൽ സിറിലിന്റെ അധികാരം മാത്രമേ നടന്നിരുന്നുള്ളൂ. ഒരു ദിവസം സുജാത പുജയ്ക്കായി കാളീലാട്ടത്തിൽ പോകുകയായിരുന്നപ്പോൾ, വഴിയ്ക്കുവിടെയോ വെച്ചു് സിറിൽ അവളെ കണ്ടു. 'സെന്തരൂലോഭി' എന്ന പ്രസിദ്ധി കിട്ടിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു അയാൾക്കു്. ദാരിദ്ര്യംകൊണ്ടു് വീർപ്പുമുട്ടിയിരുന്ന ശ്യാമചരണൻ സിറുംപുരിൽ പോയി ക്രിസ്ത്യാനിയാകുവാൻ വിചാരിച്ചിരിയ്ക്കുമ്പോഴാണു് സിറിലിന്റെ കാര്യസ്ഥൻ വന്നു്

“സാസ്ത്ര് നീങ്ങളെ കാമ്മിക്കുന്നു” എന്ന് പറഞ്ഞത്. അടുത്ത ദിവസംതന്നെ സുജാത സാസ്ത്രിന്റെ ബങ്കളാവിൽ എത്തിക്കപ്പെടുകയും അങ്ങിനെ അയാളുടെ കടംബം പട്ടിണിയിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടുകയും ചെയ്തു.

സിറീൽസാസ്ത്ര് സുജാതയെ വിവാഹം കഴിച്ചില്ല എങ്കിലും അവർക്കു യാതൊരു അപ്രസന്നതയുമില്ലായിരുന്നു. അവർ പ്രതാപത്തോടെത്തന്നെ ബങ്കളാവിൽ ജീവിക്കുകയും വേലക്കാണു ഭരിക്കുകയും ചെയ്തുവന്നു. അവളെപ്പോലെയുള്ള മറ്റൊരുവനി നാട്ടുകാരി സ്രീകുള ഉയർന്ന വർഗ്ഗത്തിൽപ്പെട്ട ഇംഗ്ലീഷുകാരുടെ അന്തഃപുരങ്ങളിൽ വിലസിയിരുന്നു. അവരുടെ കുട്ടികൾ വിദ്യാഭ്യാസാത്മം. ഇംഗ്ലണ്ടിലേയ്ക്കു അയയ്ക്കപ്പെടാറുണ്ടായിരുന്നു. തങ്ങളുടെ കുട്ടികളുടെ അച്ഛന്മാർ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നേടത്തോളമെങ്കിലും ഈ അമ്മമാർക്കു ജീവിതം സുഖകരമായിത്തന്നെയിരുന്നു.

പക്ഷേ, സിറീലിനു അറിയാമായിരുന്നു, തന്റെ മരണശേഷം കുട്ടികളുടെ ഭാവി എന്താകുമെന്ന്. കല്പത്തിലോ മദിരാശിയിലോ ഉള്ള അനാഥശാലകളിൽ അവർക്കു പാപ്പിടമുറപ്പിക്കപ്പെടും. വലുതാവുമ്പോൾ അവർക്കു ഉയർന്ന ജോലിയൊന്നും കിട്ടുകയില്ല. അവർ റാഷ്യലിസം പോലെയെ ഗുണമുള്ളതല്ലെന്നും, അല്ലെങ്കിൽ സൈന്യത്തിൽ ചേർന്നു ബോണറായി കളിക്കുകയും മഹാരാഷ്ട്രക്കാരായി യുദ്ധത്തിനു പോവുകയും ചെയ്യും. മകൾ ഇംഗ്ലീഷുകാരനായ ഏതെങ്കിലുമൊരു നവാബുക്കുമാരുടെ ആയയോ അല്ലെങ്കിൽ ഒരു സൈനികോദ്യോഗസ്ഥന്റെ വെപ്പാട്ടിയോ ആകും, യൂറോപ്യൻ വർഗ്ഗക്കാരുടെ സ്ഥിതി എത്ര വലിയ ദുരന്തനാടകമാണെന്ന് അയാൾക്കു ഇപ്പോൾ ബോദ്ധ്യമായി. അതോടൊപ്പം മദിരാശിയിൽ വെച്ചു താൻ നീചത്വം മൂലം ഉപേക്ഷിച്ച മറിയാ തെറിസയുടെ സ്മരണകൾ അയാളിൽ ഉണരുകയും ചെയ്യും.

ഇതെല്ലാം ഓർത്തപ്പോൾ സിറീലിനു ഒരു വിറയൽ വന്നു. “ഞാൻ മിസ്. സൈന്തിയയെ വിവാഹം കഴിക്കണമോ?” ആ സമയത്തു സുജാത അയാളെ മധുരസ്വരത്തിൽ വിളിക്കും.

അയാൾ ഉടനെ പരിഭ്രാന്തനാവുകയും ചെയ്യും. പിന്നെ പല്ലക്കുവീൽ കയറി കത്തിപ്പുറത്തുനിന്നുവിലങ്ങത്തക്കട്ടെ യാത്രയായി. അയയ്ക്കുക ജീവിതം. ഏറ്റവും ബലഹീനപ്പെട്ടതും കോലാഹലമയവുമായിരുന്നു. മുഴുവൻ ബകാളം ബീഹാറും അയാളുടെ കാല്പാൽ പിതറിക്കിടക്കുന്നു — ബകാളം എല്ലാ ജലമാർഗ്ഗങ്ങളും അയാളുടെ മുന്നിൽ ഇന്ന് അനാപൃതമാണ്. ഫാലേശ്വരി, ഷാഹിമംഗലം, കൗൺഹല്ലി, മധുരതി, ശിവബംസുരി എന്നിങ്ങനെയുടെ ഓളങ്ങളിൽ അയാളുടെ തോണികൾ നിലം വഹിച്ചു കൊണ്ടും സഞ്ചരിയ്ക്കുന്നുണ്ട്. ഡാക്കയിലെ മുകിലരുടെ പ്രൗഢിയേറിയ വഞ്ചിക്കട്ടം ഇന്ന് അയാളുടെ കൈവശമാണ്.

അയാൾ തന്റെ വെള്ളിപ്പിടിയുള്ള പടിമുറണിനു നീട്ടി കീഴ്പറം ഒരു കത്തുകൊടുത്തു. അപ്പുറം മോൻസൂർ, നിറക്കു ഭരണാധികാരിയായ, ഞാൻ ഈ പട്ടവക്കുകൊണ്ട് നിന്റെ തൊലി ഉരിയ്ക്കേണ്ട എന്നും. എങ്കിൽ കറച്ചുകുടി വേർതിരിൽ തൂക്കും. വൃദ്ധൻ കൂടുതൽ അദ്ധ്വാനത്തോടെ തൂക്കോ പിന്മേൽ കനിഞ്ഞു. അപ്പുറം വിചാരിച്ചു — എത്ര നിഷ്ഠയായ ആളുകൾ! 1770-ലെ ക്ഷാമം സംസ്ഥാനമെട്ടുകൾ വ്യപിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. നദികളിൽ കൊടുങ്കാറ്റുകൾ ഉയർന്നു; കോൽപ്പാലം പരക്കുന്നു; എന്നാലും ഇക്കൂട്ടം തങ്ങളുടെ നിർദ്ദയമായ ജീവിതം തുടരുകയാണ്. അന്ധയം തന്നെ.

[illegible]

ററി'ൽ കണ്ണാടിച്ചു. തലേ ദിവസത്തെ പത്രമായിരുന്നു അത്.

1898 ജൂൺ 8-ാം തീയതിയിൽ പെട്ടെന്നു തെറ്റി. അയാൾ ഇന്ത്യയിൽ പണിട്ടു ഇന്നുള്ള അഞ്ചുകൊല്ലം കഴിഞ്ഞു. ഈ കാലത്തിനിടയ്ക്കു അയാൾ ഏവിയെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞു: ഏവിയെക്കുറിച്ച് നിലക്കല്ലുവടം പ്രതിദിനം അഭിപ്രായപ്പെട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. ഗുജറാത്തിലെ നിലവ്യവസ്ഥയെ നിലച്ചുകഴിഞ്ഞു. അതിന്റെ ധാരണയ്ക്കു ഇന്ന് ദില്ലി മുതൽ ബങ്കാറുവരെ കമ്പനിയുടെ ഇംഗ്ലീഷ് തോട്ടക്കാരാണ്. ബങ്കാളിലെ കൃഷിക്കാർ അവരിൽനിന്നു പണം കടംവാങ്ങി നിലക്കുഴിയിലെത്തി. അവരുടെ മേൽ മറ്റു പലതരത്തിലുമുള്ള അന്യോന്യോടരം പിടുന്നേയും നടക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

പകൽ മുഴുവൻ നിലവയലുകളിൽ പണിയെടുക്കുന്ന ബങ്കാളിലെ കൃഷിക്കാരനായ അബ്ദുൾ മംസൂർ ആ സമയത്തു തന്റെ പുതിയ യജമാനനായ സിറിൽ ഹാർവാർഡ് ആഷ് ലിയെ തോന്നിയിൽക്കയറ്റി അങ്ങേക്കുള്ള പോകുകയാണ്. ചന്ദ്രൻ 'പത്താ'നദിയിലെ പെള്ളത്തിലേക്കു ഇറങ്ങിവന്നിരുന്നു. വായുവിൽ തണുപ്പു മുററിയില്ലെന്നും. വായുത്തോട്ടത്തിൽ കുറുകെയാർ ഓടിച്ചിട്ടുകൊണ്ടു. വളരെയേറെ ഭീകരമായിരുന്നു ആ രാത്രി.

12

രാജാപുരത്തു നദീതീരത്തു പുത്തറയിൽ ഉടനെ വിളക്കുയർത്തി അറക്കിപ്പറന്നു. പ്രകാശം വെള്ളത്തിൽ വിങ്ങുന്നതുകൊണ്ടു വെള്ളം വളരെ ഉയർന്നു. അതിനാൽ നദീതീരത്തെ കടവിനമേറെ വരുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അയാൾ വിളക്കു താഴ്ത്തുവെച്ചു. പിന്നെ പുതപ്പെട്ടതു പുതച്ചു നിലത്തു കത്തിയിരുന്നതായി. അടുത്തുതന്നെയുള്ള മണ്ഡപത്തിൽ ഗ്രാമീണർ

ഒത്തുകൂടിയിരിയ്ക്കുകയാണ്. രാധേചരണൻ സ്വന്തമായി ഒരു വീടുണ്ടായിരുന്നു. ചുറ്റുപാടുമുള്ള ഭയനകരമായ നിശ്ശബ്ദതയിൽ രാജാ ഗിരീശ് ചന്ദ്രനായിരുടെ കൊട്ടാരത്തിൽനിന്നു വന്നിരുന്ന വാദ്യഘോഷങ്ങൾ മാത്രമാണ് മുഴങ്ങിയിരുന്നതും. ഗവണ്ണർ രാജാ സാഹസികനെ പട്ടു നൽകി സമ്മാനിച്ചിരുന്ന ഉത്സവമായിരുന്നു അവിടെ നടന്നിരുന്നതും. കൽക്കത്തയിൽ നിന്നും അനവധി വെള്ളക്കാർ അതിൽ പങ്കുകൊള്ളുവാൻ വരുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

മണ്ഡപത്തിൽ പ്രത്യേകതരത്തിലുള്ള ഒരു മൗനം വ്യാപിച്ചു. “എന്തെങ്കിലും വർത്തമാനം പറയൂ, കാരണവരെ” — പ്രമോദൻ ഹുകുയുടെ പുകയിലത്തട്ടിലെ ചാരം ചുരണ്ടിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

രാധേചരണൻ മൗനമായി കടവിലേയ്ക്കു നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. മുളകാടുകളിൽ കാറ്റു ചിലച്ചുകൊണ്ടു വീശുകയാണ്.

ഇങ്ങനെയുള്ള ഒരു രാത്രിയിലാണ് ചുരുങ്ങു തലമുടിയിലുള്ള സത്യഗുരുസത്യനാരായണൻ നെററിയിൽ ചന്ദനപ്പൊട്ടുതൊട്ടും, കയ്യിൽ ഓടക്കുഴലേന്തിയും, കാഷായവസ്ത്രം ധരിച്ചും, അരമണി കിലുക്കിയും പത്തയുടെ തീരത്തുകൂടെ പോകുന്നതായി കാണപ്പെടുന്നതും. “ഞാൻ സത്യനാരായണനെ എപ്പോഴെങ്കിലും കണ്ടുമുട്ടിയാൽ ചോദിയ്ക്കും.....എന്താണ് ചോദിയ്ക്കേണ്ടതു്?” രാധേചരണൻ കത്തിയിരുന്നു ആലോചിയ്ക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

അനവധി ചങ്ങലകളുടെ ഒന്നിച്ചുള്ള ശബ്ദം നിശ്ശബ്ദതയെ ഭഞ്ജിച്ചു. രാധേചരണൻ ഞെട്ടി നാലുപാടും നോക്കി. മുമ്പിൽ സത്യഗുരുവല്ല, അദ്ദേഹത്തെ ആരാധിക്കുന്ന കറേ ഫക്കീറുമാരാണ്. അവർ മുളകാട്ടിൽനിന്നു പുറത്തു വന്നു രാധേചരണന്റെ വീടിനു നേരെ നീങ്ങുകയും പാതിൽക്കൽ വന്നു അയാളെ വിളിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു.

1. ഗൌഡ് സുൽത്താനായ അലാവുദ്ദീൻ ഹുസൈൻ ഷായുടെ സുമി ദേവത. ബങ്കാളിലെ മുസൽമാന്മാർ സത്യഗുരു എന്നും ഹിന്ദുക്കൾ വിഷ്ണുവിന്റെ അവതാരമായ സത്യനാരായണൻ എന്നും കരുതുന്നു.

രാധേചരണൻ വലിയ കെട്ടുപിണച്ചിലുകളിൽപെട്ട് അവരെ നോക്കി. സത്യനാരായണന്റെ ഭിക്ഷക്കളാണു് മുന്നിൽ. കൊടക്കാനാണെങ്കിൽ കയ്യിൽ ഒന്നുമില്ലതാനും. ഈ ഫക്കീറുമാർ ഇങ്ങനെ തപ്പുകൊട്ടിയും പാടിയും നടന്നുതുടങ്ങിയിട്ടു് നൂററാണ്ടുകളായി. ഗ്രാമത്തിലെ ഹിന്ദുസ്മൃതികൾ ഇവരുടെ സഞ്ചികളിൽ അരിയും ഗോതമ്പുമാവും കൂട്ടുകൊടുക്കുകയും അവരുടെ ആശീർവാദത്തിനു പാത്രമാകുകയും ചെയ്യുന്നു. കഴിഞ്ഞ കൊല്ലം ഭിക്ഷ കൊടക്കാനായി സുജാത പുറത്തു വന്നപ്പോൾ അവർ പറയുകയുണ്ടായി — “ഈ മകൾ പത്മിനിയാണു്, വലിയ ഭാഗ്യവതിയാണു്” എന്നൊക്കെ.

അവരുടെ മെച്ച കേട്ട സുജാതയുടെ അമ്മ പുറത്തു വന്നു. അവളുടെ മൺകുടങ്ങൾ ഇന്നു കാലിയാണു്. സത്യഗുരു, മാണിക്യഗുരു, ലക്ഷ്മി, ചന്ദ്രിക തുടങ്ങിയ ദേവന്മാരുടേയും ദേവീകളുടേയും സമുദായത്തോടു മുഴുവൻ ഇന്നുവരുംകൂടി ചോപം തോന്നി. എല്ലാവരും ചതിയരാണു്. അവൾ സാരിത്തുസുകൊണ്ടു് കണ്ണു തുടക്കുകയും ഒന്നും മിണ്ടാതെ ഫക്കീറുമാരെ നോക്കിക്കൊണ്ടു് നില്ക്കുകയും ചെയ്തു.

“സുജാത എവിടെയാണു്?” ഒടുവിൽ അവരിലൊരാൾ ചോദിച്ചു.

“കൽക്കത്തയിൽ അവളുടെ... അവളുടെ കല്യാണം കഴിഞ്ഞു.” പക്ഷേ, സുജാതയ്ക്കു പർവ്വ ഉപേക്ഷിക്കേണ്ടി വന്നുവെന്നും, അവളിപ്പോൾ ഒരു ഇംഗ്ലീഷുകാരുടെ ബെങ്കളാവിലാണു് താമസമെന്നും അവൾ പറഞ്ഞില്ല.

“മരുമകൻ എന്താണു് ചെയ്യുന്നതു്?”

“കൽക്കത്തയിൽ ജോലിയാണു്.”

“നന്നായി.” അവർ സസന്തോഷം ആശീർവ്വദിക്കുകയും മടങ്ങിപ്പോകുവാനായി തിരിയുകയും ചെയ്തു. എല്ലാ വീട്ടിലും ഒരേ സംഗതിതന്നെയാണു് അവർ കേൾക്കാറു് — “ഞങ്ങളുടെ കയ്യിൽ ഒന്നുമില്ല തരാൻ.” ക്ഷാമകാലത്തെ ഈ സ്വഭാവം അവരിൽ ഉറച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഇംഗ്ലീഷുകമ്പനിയുടെ ശക്തിയായ കൊള്ളമൂലം സംഭവിച്ച 1770-ലെ ഭയങ്കരമായ

[illegible]

പ്രതിനിധി സഭയിലെ അംഗങ്ങളുടെ അഭിപ്രായം അറിയാൻ പ്രവേശനം ഉണ്ടാക്കിയിട്ടുള്ളതായി അറിയിക്കുന്നു. അതിനാൽ അംഗങ്ങളുടെ അഭിപ്രായം അറിയാൻ പ്രവേശനം ഉണ്ടാക്കിയിട്ടുള്ളതായി അറിയിക്കുന്നു.

[illegible]

“എന്റെ അമ്മയും ഞങ്ങളും ഡാക്കയിൽനിന്നല്ല വന്നതു്” പ്രമോദബാബു ചോദിച്ചു.

കണ്ണനീർ ഒഴുകുകയും ചെയ്യുന്ന ഇത്തരം വൃദ്ധന്മാരെക്കൊണ്ടു ഗ്രാമങ്ങളെല്ലാം നിറഞ്ഞിരുന്നു.

“നമ്മുടെ പെണ്ണുങ്ങൾ പർവ്വതത്തിൽനിന്നു പുറത്തിറങ്ങുകയും, കട്ടികൾ തെരുവുകളിൽവീണ്ടു മരിക്കുകയും, ചക്രവർത്തിയുടെ കീരീടം നിലംപതിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന കാലം അടുത്തുതന്നെ വന്നെത്തും. മഹാഭാരതത്തിലെഴുതിയിട്ടുണ്ട്.....” വൃദ്ധനായ ധനഗോപാലമജുംഭാർ പറയുവാൻ തുടങ്ങി.

“മഹാഭാരതകഥയെല്ലാം അങ്ങു വിട്ടുകളയൂ, കാരണവരേ”—പ്രഹല്ലൻ കോപത്തോടെ പറഞ്ഞു. കിഴവന്മാർക്കു ഇതാണൊരു ഭോഷം, എപ്പോഴും സിരാജുളളയെ ഓർത്തു കരയുക! കഴിഞ്ഞകാലത്തെപ്പറ്റിയാണോ പറയുന്നത്? ശ്യാമചേട്ടൻ പോയിട്ടില്ലേ—ആ കൽക്കഞ്ഞയിലേയ്ക്കു പോകൂ.” സിറിലിന്റെ ഗുദാമിൽ ജോലിക്കാരനായ ശ്യാമൻ ഈ രാധേചരണന്റെ മകനായിരുന്നു.

രാധേചരണൻ വിസ്മിതനായി കേട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. “ഈ കട്ടി—പ്രഹല്ലൻ മാർവാഡികളെപ്പോലെയാണല്ലോ സംസാരിക്കുന്നത്. ഈ മനോഭാവം അവൻ എവിടെനിന്നാണ് കിട്ടിയത്?” അയാൾക്കു മാർവാഡികളോടു വെറുപ്പായിരുന്നു. മുഗളസർക്കാറിന്റെ ജോലികൾ ചെയ്യുകയും ബ്ലാക്കിസമയം പൂജയിലും വായനയിലും ചെലവാക്കുകയും ചെയ്യുന്നതും, പേർഷ്യൻ പഠിച്ചിട്ടുള്ളതുമായ ആ പഴയ കലീനവർഗ്ഗത്തിൽപ്പെട്ട ആളായിരുന്നു രാധേചരണൻ. പക്ഷേ, ഇക്കാലത്തും കൽക്കഞ്ഞയിൽ മാർവാഡികളുടേതായ ഒരു പുതിയ വർഗ്ഗം ജനിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു—കമ്പനിയുമായി കച്ചവടം ചെയ്യുകയും, സ്ഥലത്തെ അധികാരികളുടേയും കമ്പനിയുടേയും ഗുഡ്വോലോമകളിൽ പങ്കുചേർന്നു പണം ഉണ്ടാക്കുകയും ചെയ്യുന്ന ഒരു കൂട്ടർ. ബങ്കാളിലെ പുതിയ ബനിയവർഗ്ഗമായിരുന്നു ഇത്. ജാഗീർദാർമാരുടേയും കൃഷിക്കാരുടേയും ഇടയിലുള്ള ഈ പുതിയ മുതലാളിവർഗ്ഗം ഇംഗ്ലീഷുകാരുടെ മിത്രവും വലംകയ്യുമായിരുന്നു.

“ഗവണ്ണരുടെ ഭൃത്യപ്പണി!” ഒരു ചുമച്ചശേഷം ധനഗോപാലൻ പറയാൻതുടങ്ങി. അയാളുടെ താടി വിളക്കിന്റെ പ്രകാശത്തിൽ ശുദ്ധിയും പരിഹാസ്യമായും കാണപ്പെട്ടു. ‘ഗവണ്ണർ!’ അയാൾ ആ പത്തിച്ച “നമ്മുടെ ചക്രവർത്തിയുടെ ദിപ്തിയിൽ ഇപ്പോഴും. അദ്ദേഹം ഗവണ്ണർസായ്‌പിന്റെ തല ശരിപ്പെടുത്തിക്കൊള്ളും.”

“ഗോപാലദാദേ നിങ്ങളുടെ ചക്രവർത്തിയുടെ കണ്ണു കുത്തിപ്പൊട്ടിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു” പ്രഹ്ലാദൻ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു. “അങ്ങോരും നികുതിപിരിക്കാനുള്ള അധികാരം കൈവിടും ആദ്യംതന്നെ കൊടുത്തത് എന്തിനാണ്? തല ശരിപ്പെടുത്തുന്നത് ഇനി എപ്പോഴാ?”—പ്രഹ്ലാദൻ തികതമായ ഒരു ചിരിചിരിച്ചു. രണ്ടു പൂജാന്മാരും പാൽമുട്ടുകളിൽ തലവെച്ചുകൊണ്ടും, ഒന്നുംമിണ്ടാതെ അങ്ങനെ ഇരുന്നു. രാധേചരണൻ, ബുദ്ധി കെട്ടുപിണഞ്ഞ മട്ടിര പ്രഹ്ലാദനെ ഒന്നോക്കി. “ഈ കട്ടികളെ പറഞ്ഞ് മനസ്സിലാക്കുന്നത് നിഷ്ഫലമാണ്. നികുതി പിരിയ്ക്കാനുള്ള അധികാരം ചക്രവർത്തി സ്വന്തഇഷ്ടപ്രകാരം കൊടുത്തതല്ലേന്നും കൈവിട ബലാൽക്കാരമായി തട്ടിയെടുത്തതാണെന്നും ഇവരോടു പറഞ്ഞിട്ടു കാര്യമില്ല. ബങ്കാലരാജ്യത്തിലെ ഏതൊരു ഫലഭൂയിഷമായ സംസ്ഥാനം ഇതായിരുന്നെങ്കിലും, ബങ്കാലായിരുന്നു ഇന്ത്യയിലെ സ്വർഗ്ഗമെന്നു വിളിക്കപ്പെട്ടിരുന്നതെന്നും പട്ടിണിയുടെ നാട്ടിൽപിറന്ന ഈ ചെറുപ്പക്കാരെ എങ്ങനെ വിശ്വസിക്കാനാണ്?” അന്നു മുമ്പാകെ ഇംഗ്ലണ്ടിന്റേതായ ജമീന്ദാരിവ്യവസ്ഥ ഇവിടെ നടപ്പാക്കപ്പെട്ടിരുന്നില്ല. നാട്ടിലുണ്ടാക്കിയ വസ്തുക്കളിന്മേൽ കയറുമതിച്ചുകുപ്പും ഇല്ലായിരുന്നു. രാധേചരണന്റെ മുഖിലാണ് ഇതെല്ലാം നടന്നത്. കറച്ചദിവസം മുമ്പ് “പരിമനൻറു സെററിൽമെൻറു” സംബന്ധിച്ച കാര്യങ്ങൾക്കായി സങ്കീട്ടു ചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്ന ഡാക്കയിലെ കലക്ടർ അവിടെ വന്നിരുന്നപ്പോൾ രാധേചരണനെ അദ്ദേഹം തന്റെ ദർബ്ബാനിൽ വിളിപ്പിറക്കുകയും “നിങ്ങളുടെയെല്ലാം നന്മയ്ക്കാണ് ഞങ്ങളിതു ചെയ്യാനെന്നും മുഹമ്മദീയ നവാബുമാർ ദുർഭരണംകൊണ്ടു നിങ്ങളെ

ളെയൊക്കെ നശിപ്പിക്കുകയായിരുന്നു' എന്നും മറ്റും പറയുകയും ചെയ്തു.

"യജമാനനേ, നവാബുമാർ ദുർഭരണക്കാരല്ലായിരുന്നു. എന്റെ കാരണവന്മാർ അനവധി കാലമായി മുർഷിദബാദിലെ ഭരണത്തിൽ പങ്കെടുത്തവരാണ്. ഞാനിന്ന് വൃദ്ധനായ ഈ ഗംഗാമാതാവിന്റെ തീരത്തുള്ള ഒരു കടലിലാണ് താമസം എന്നുവെച്ചും, സുഖകരമായ നാളുകളോടൊപ്പം എന്റെ ബോധവും ഞാൻ ഉപേക്ഷിച്ചു എന്നു വരുത്തില്ല. എനിക്കറിയാം, നിങ്ങൾ ഈ പുലമ്പുന്നതെല്ലാം നുണയാണെന്ന്. നിങ്ങൾ....." രാധേചരണൻ കോപംകൊണ്ടു വിറയ്ക്കാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ ആ മുറിയിൽനിന്നു കലകളുടെ ശിപായി അയാളെ തള്ളിപ്പറത്താക്കി. അന്നേദിവസം ആ മുറിയിൽ ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് മിഷണറിയുടേതായിരുന്നു. യാത്രാവൃത്താന്തം പതിവായി എഴുതാറുള്ള ആളായിരുന്നു അയാൾ. ഈ സംഭവം കേട്ടശേഷം അയാൾ 'സത്യസന്ധത'യോടെ ഇങ്ങനെ എഴുതി— 'ബങ്കാളിലെ ഹിന്ദുക്കളും മുസൽമാന്മാരും നവാബുമാരെ വെറുക്കുന്നു. മുഹമ്മദീയർ ഹിന്ദുക്കളുടെ ചെറുത്തുനിൽപ്പിനെ ദാഹിക്കുകയാണ്. ഈ രാജ്യത്തു് ഐക്യം എന്നൊന്നില്ല. വാസ്തവത്തിൽ ഇതു് ഒരു രാജ്യമേയല്ല '

രാധേചരണൻ നദിയുടെ തീരത്തു പുരത്തകിടിമേൽ ഇരുന്നു. തോണി അയാളുടെ മുമ്പിൽക്കൂടി കടന്നുപോയി. അതിൽ നീണ്ടുതടിച്ച ഒരു ഇംഗ്ലീഷുകാരൻ ഇരുന്നിരുന്നു. അയാളുടെ 'വിഗ്ലി'ലെ പെന്തഡറും വാളിന്റെ പിടിയും നിലാവീൽ തിളങ്ങി. കിതച്ചും ചുമച്ചുംകൊണ്ടു തോണി തുഴത്തിരുന്നതു് മംസൂർ ദാദയായിരുന്നു.

രാധേചരണൻ കണ്ണുകളടച്ചു. അലീവർദീഖാൻ നവാബു് മരിക്കുന്ന അവസരത്തിൽ യുവാവായ സിരാജിനോടു പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടായിരുന്നു— 'ഇംഗ്ലീഷുകാർ ചക്രവർത്തിയുടെ രാജ്യത്തേയും, പ്രജകളേയും, സമ്പത്തിനേയും ഭാഗംവെച്ചു് എടുത്തിരിക്കുകയാണ്. അവർ ശക്തരാണ്. കോട്ടയും സൈന്യവും ഉണ്ടാക്കാൻ അവരെ അനുവദിക്കരുതു്. അങ്ങനെ ചെ

യ്ക്കാൽ രാജ്യം അവരുടെയാകും." ഇരുപത്തിനാലുകാരനായ സിരാജ് അന്ന് മുഷിദബാദിലായിരുന്നു. ഇംഗ്ലീഷുകാർ അദ്ദേഹത്തെ അപമാനിക്കാനായി കാസിംബസാറിലെ പാണ്ടി കശാലകളിൽ പ്രവേശിക്കാൻ അദ്ദേഹത്തെ അനുവദിച്ചിരുന്നില്ല. അദ്ദേഹം നാട്ടുകാരായ കച്ചവടക്കാരുടെ കരം ഇളവു ചെയ്തുകൊടുത്തു. എന്നാൽ ഇംഗ്ലീഷുകാർ നവാബിന്റെ പ്രദേശങ്ങളിൽനിന്നു വരുന്ന സാമാനങ്ങളിന്മേൽ ഭാരിച്ച ചൂങ്കും ചുമത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു. കൽക്കത്തയുടെ പതനത്തിനു ശേഷവും ഇംഗ്ലീഷുകാരുടെ പ്രതിജ്ഞാപത്രത്തെ വിശ്വസിച്ചു, നവാബ് അവർക്കു മാപ്പുകൊടുത്തു. രാധാചരണന്റെ അച്ഛൻ ഈ യുദ്ധങ്ങളിലെല്ലാം സിരാജിന്റെ കൂടെയായിരുന്നു. ഇംഗ്ലീഷുകാർ ഹുഗ്ലിനദിയിൽവെച്ചു കൂട്ടക്കൊല നടത്തി എന്നു കേട്ടപ്പോൾ സിരാജ് അവർക്കെഴുതി—“നിങ്ങൾ നമ്മുടെ പ്രജകളുടെമേൽ വലിയ അന്യായമാണു ചെയ്തത്. നിങ്ങൾ നിങ്ങളെ ക്രിസ്ത്യാനികളെന്ന് പറയുന്നുണ്ടല്ലോ. വ്യാപാരികളുടെ നിലയ്ക്കു മാത്രമുള്ള ജീവിതംകൊണ്ടു തൃപ്തിപ്പെടുവാൻ നിങ്ങൾ തയ്യാറാണെങ്കിൽ, ഞാൻ പണ്ടത്തെ സൗകര്യങ്ങളെല്ലാം നിങ്ങൾക്കു് അനുവദിച്ചുതരാം. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ യുദ്ധങ്ങളുടെ അനന്തരഫലം നാശമാണ്. നിങ്ങൾ എന്നോടു് സമാധാനസന്ധി ചെയ്യുകയും അടുത്ത ക്ഷണംതന്നെ ആക്രമണം നടത്തുകയുമാണു ചെയ്യുന്നതു്.” സിരാജ് വീണ്ടും എഴുതി—“പരിശുദ്ധ ബൈബിളുമായി മഹാരാഷ്ട്രക്കാർക്കു യാതൊരു ബന്ധവുമില്ല. എന്നിട്ടും അവർ കരാറു പാലിക്കുന്നു; നിങ്ങളാകട്ടെ, ഈശ്വരനേയും ക്രിസ്തുവിനേയും പേരിൽ പ്രതിജ്ഞ ചെയ്യുകയും ആ പ്രതിജ്ഞകൾ പിന്നീടു ലംഘിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.”

അഡ്‌മിറൽ വാറൺസൺ മറുപടി കൊടുത്തു — “ഗംഗയിലെ വെള്ളം മുഴുവൻ ഒഴിച്ചാൽപോലും കെടാത്ത തീ ഞാൻ നിങ്ങളുടെ നാട്ടിൽ കൊളുത്തിവിടും — കൊളുത്തിവിടും.”

വൃദ്ധനായ ഗംഗയിലെ തിരുമാലകൾ ചൂട്ടുകളുടെ പ്രകാശത്തിൽ പെട്ടെന്നു തിളങ്ങി. സാഹിബിന്റെ തോണി കരയ്ക്കു

ഞ്ഞുകഴിഞ്ഞു. രാജാഗിരീശചന്ദ്രനായും കൂട്ടുകാരും അയാളെ സ്വാഗതം ചെയ്യാൻ കടവിൽ വന്നുനില്ക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. രാധേചരണൻ പരിഭ്രമിച്ചു തലഉയർത്തി. അയാളുടെ കണ്ണുകൾ ആ പ്രകാശത്തിൽ മഞ്ഞളിച്ചു. പുതപ്പു പുതച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ മെല്ലെ എഴുന്നേല്ക്കുകയും തന്റെ ഇരുണ്ട വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങുകയും ചെയ്തു.

13

ഇരുപത്തഞ്ചു കൊല്ലം കഴിഞ്ഞു.

ഡാക്കയിലെ വ്യവസായശാലകളിൽ ഇന്ന് മുങ്ങുകൾ ശബ്ദിക്കുകയാണ്. രാജ്യം മുഴുക്കെയുള്ള ലോഹച്ചുളകൾ തണുത്തുകിടക്കാൻ തുടങ്ങിയിട്ടു വളരെക്കാലമായി. നെസ്തുകാരുടെ എല്ലുകൾ മൈതാനങ്ങളിലെ വെയിലിൽ തിളങ്ങുന്നു. ലണ്ടനേക്കാൾ വലിയതും പ്രൗഢിയേറിയതുമായി ക്ലൈവിന്റെ റൂഷിയിൽ പലപ്പോഴും കാണപ്പെട്ട മുഷിദബാദം ഇന്ന് ശൂന്യമാണ്. കൽക്കത്ത ഇന്ന് മുരളുന്ന നഗരമായിത്തീന്നിരിക്കുന്നു. സിറിൽ ഹാർവാർഡ് ആഷ്ലിയുടെ വലിയവലിയ കെട്ടിടങ്ങൾ ഈ കൽക്കത്തയിലെ ആലിപ്പൂർ റോഡിലാണ് സ്ഥിതിചെയ്യുന്നത്. അമ്പതുക്കാരനായ അദ്ദേഹം ഇന്ന് അനുഭവസമ്പന്നനും, സൂത്രശാലിയും, ജോൺകമ്പിനിയുടെ മഹത്തായ സ്കൂലേ, അയോദ്ധ്യാനവാസിന്റെ ഉററുസുഹൃത്തും മറ്റുമാണ്. തന്റെ നായാട്ടനായ്ക്കളെ 'ഹലോ, ഹലോ' എന്നു വിളിച്ചശേഷം, എന്നത്തേയും പോലെ ഇന്നും കാരറ്റുകൊള്ളുന്നതിന്നു പല്ലക്കിൽ പോകാൻ അദ്ദേഹം നിശ്ചയിച്ചിരിക്കുന്നു. ആശോഗ്യം ശ്രദ്ധിക്കണമെന്നും, അത്യധാനം ചെയ്യരുതെന്നും, ചീനവും കടിയും കുറയ്ക്കണമെന്നും, ദിവസേന കൃത്യമായി കാരറ്റു കൊള്ളാൻ പോകണമെന്നും, അല്ലെങ്കിൽ മരണം ആസ്വന്നമാണെന്നുമെല്ലാം ഡാക്ടർമാർ അയാളെ

ഉപദേശിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അവരുടെ വാക്കുകൾ കേട്ടപ്പോൾ ആഷ്ലിസ്തു ചിരിവന്നു. താൻ വാസ്തവത്തിൽ അത്ര നല്ല ആളൊന്നുമല്ലെന്നും, ജീവിതത്തിൽ വിജയം വരിച്ചവനും, ഗ്നികനും ആയ ഒരു ശരാശരി മനുഷ്യനാണെന്നും, അമ്പതു യസ്സു പ്രായമായ തന്റെ മുമ്പിലും പിമ്പിലുമായി വൈദ്യന്മാർ ഓടിത്തുടങ്ങുമെന്നും ആഷ്ലിസ്തു വിശ്വാസം വന്നിരുന്നു.

കുറച്ചു ജോലിക്കാർ തന്റെ അടുത്തേയ്ക്കു വരുന്നതു് ആഷ്ലിസ്തു കണ്ടു. 'വലിയ ധാര'യുടെ ഗൗരവം മുഖത്തു പ്രകാശിപ്പിച്ചുകൊണ്ടു അയാൾ ഉടനെ പല്ലക്കിൽ കയറി. ഹരിക്കാരൻ ഗവർണ്മേണ്ടു ഹൌസിൽ നിന്നും സന്ദേശവുമായി വന്നിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. ചില കടലാസ്സുകൾ ഗുമസ്തൻ വഴിയായി ലഭിക്കുമ്പോൾ റസിഡൻസിയിലേയ്ക്കു അയയ്ക്കുവാനുണ്ടു് ആഷ്ലിസ്തു. ബങ്കാളിലെ സ്ഥിതിഗതികൾ മെച്ചമായിരുന്നില്ല. ജില്ലകളിലെ മുഹമ്മദീയ കർഷകർ അയോദ്ധ്യയിൽനിന്നെത്തിയവരും രാജദ്രോഹികളുമായ ചില മൌലവിമാരുടെ നേതൃത്വത്തിൽ ലഹള തുടങ്ങിയിരുന്നു. അതിനാൽ അയോദ്ധ്യയിലെ പാടുഷാവിന്റെ അടുക്കൽ ഈ കടലാസ്സുകൾ എത്തിയേണ്ടതു് അത്യാവശ്യമായിരുന്നു. ലഹളക്കാരെ അടിച്ചമർത്താൻ നാദിയാജിപ്പയിലേയ്ക്കു പോവുകയും വേണം. (നാദിയാജിപ്പയിലായിരുന്നു 'പ്ലാസി' ഉദ്യാനം. മാവുകൾ പൂക്കുന്ന കാലത്തു്, ഇവിടെ വെച്ചാണു് കണ്ണൽക്രൈവ് സിരാജുമായി യുദ്ധം ചെയ്തതു്). 'നാദിയാ' — ഗവർണ്മേണ്ടു ഹൌസിൽ നിന്നു വന്ന ഔദ്യോഗിക സന്ദേശത്തിൽ ഈ പേർ കണ്ടപ്പോൾ അയാൾക്കു പല സംഗതികളും ഓർമ്മവന്നു. പേരുകളുടേയും വാക്കുകളുടെയുമൊപ്പം വന്നെത്തുന്ന ഒരു ആപത്തു്! ഓരോ സാധത്തിനും മററതെങ്കിലും സാധനവുമായി ബന്ധമുണ്ടു്. ഈ ലോകം — അല്ല മുഴുവൻ വിശ്വവും അയാളെ എന്തെങ്കിലും കഥ കേൾപ്പിക്കുവാൻ ഒരുങ്ങിയ മട്ടിൽ ഇരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു. പക്ഷേ, സ്വന്തം കഥ അയാൾ ആരോടു പറയു്!

കടലാസ്സുകൾ ഒപ്പുവെച്ചു ഹരിക്കാരനെ ഏല്പിച്ചശേഷം അയാൾ നടക്കുവാൻ പോകുന്നതിനും വീണ്ടും തയ്യാറായി. ആ കാശത്തിൽ മേഘങ്ങൾ ചൂഴ്ന്നുനിന്നിരുന്നു. മുന്നിലുള്ള നിരത്തിൽക്കൂടി ജീവശൃവങ്ങളും കറുത്തവരമായ കറച്ചാളുകൾ “ഹരിബോൾ, ഹരിബോൾ” എന്ന ഭയജനകമായ മുദ്രാവാക്യം മുഴക്കിക്കൊണ്ടും, ദൂതഗതിയിൽ അടിവെച്ചും ശൃശാനത്തിലേയ്ക്കു നീങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. സിറിലിനു രോമാഞ്ചമുണ്ടായി. അയാൾ കനിഞ്ഞു, അവരിൽ ഒരാളോടു ചോദിച്ചു — “ആരുടെ ശവമാണം കൊണ്ടുപോകുന്നത്?”

“രാധേചരണബാബുവിന്റെ.”

സിറിൽ നെട്ടി. രാധേചരണൻ സുജാതയുടെ അച്ഛനായിരുന്നു.

സുജാത ആരായിരുന്നു?

ലോകത്തിൽ അനേകായിരം രാധേചരണന്മാർ ഉണ്ടായിരിക്കും. സിറിൽ സുജാതയുടെ അച്ഛനെ ഒരിക്കലും കണ്ടിട്ടില്ല. അയാൾ മകനെക്കാണാൻ വേണ്ടി ചിലപ്പോഴെല്ലാം ഗ്രാമത്തിൽ നിന്നു വരാറുണ്ടായിരുന്നു എന്നും, കിറക്കനും, ദുർബ്ബദ്ധിയുമായ ഒരു കിഴവനാണ് അയാളെന്നുതൊക്കെ സിറിൽ കേട്ടിട്ടുണ്ട്.

സാസ്ത്രി തൊപ്പിയൂരി, റോഡിന്റെ ഒരു വശത്തേയ്ക്കു മാറി നിന്നു. ശൃശാനയാത്രയിൽ ഉണ്ടായിരുന്നവർ അയാളെ അതുതത്തോടെ നോക്കിനിന്നു. ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന ബകാളികളോടു ചെരിപ്പും ചവിട്ടുംകൊണ്ടു മാത്രം വർത്തമാനം പറയാറുള്ള ഇംഗ്ലീഷ് ഉദ്യോഗസ്ഥൻ മരിച്ച ഒരു ബകാളിയെ മാനിസ്സുനതു് എന്തുകൊണ്ടാണ്?

സാധുവായ രാധേചരണബാബു, നിങ്ങൾ കറച്ചനിമിഷത്തേയ്ക്കു ഉയർത്തുന്നേററു, നിങ്ങളോടുള്ള ഈ ആദരവു് ഒന്നു കണ്ടിരുന്നെങ്കിൽ...!

ശൃശാനയാത്ര മുന്നോട്ടുനീങ്ങി. “ഹരിബോൾ, ഹരിബോൾ” എന്ന ശബ്ദം മന്ദമാവുകയും വായുവിൽ ലയിക്കുകയും

യും ചെയ്തു. ചുമട്ടുകാർ ആദരവോടെ ചോദിച്ചു -- "യജമാനനേ. എങ്ങോട്ടാണ്?"

സിറീൽ വീണ്ടും പല്ലക്കിൽ കയറി. നിങ്ങൾക്കു ഇഷ്ടമുള്ള സ്ഥലത്തേയ്ക്കു്."

അയാൾ ജീവിതത്തിലെ ഏറ്റവും ഇറക്കവും, മരണത്തിന്റെ അങ്ങാടിയിലെ തിരക്കും തിരക്കും കണ്ടുപറഞ്ഞു; ലോകത്തിന്റെ എല്ലാ നിറങ്ങളേയും ഓരോ വശത്തുനിന്നും പരീക്ഷിച്ചുനോക്കിയിട്ടുണ്ട്. മനുഷ്യൻ എങ്ങിനെ ജീവിക്കുകയും മരിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു? ഈ നൂലാമാല എന്തുകൊണ്ടു തുടന്നുപോകുന്നു? ഒരു നാടൻ കവി പാടിയിട്ടുണ്ട്—

"നദി ആഴമുള്ളതും, വെള്ളം അഗമവും,
ഒഴുക്കു തീവ്രവുമാണു്;

അക്കരെപോകാൻ ആഗ്രഹമുണ്ടെങ്കിൽ,

ആദ്യം തുഴത്താൽക്കാരനെ കാണുക."

എവിടെയാണ് തുഴയെന്ന ആൾ? ആർക്കുണ്ടു് അയാളെ കണ്ടുപിടിക്കാൻ വേണ്ട ഒഴിവു? അനവധി കാലമായി അനുഭവിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഈ ആത്മീയ സന്താപം എങ്ങനെയുള്ളതാണ്? ഒരു കാലത്തും ഒരുവിധത്തിലും അത് അയാളെ വിട്ടുപോകുന്നില്ല. ജീവിതത്തെച്ചെല്ലി അയാൾക്കുണ്ടായിരുന്ന ആശയേക്കാളും ആവേശത്തേക്കാളും അധികം ദയയോടുകൂടി, അത് അയാൾക്കു കൂട്ടുനിന്നിട്ടുണ്ടു്. പക്ഷേ, അയാൾ ജീവിതത്തിനു് എന്താണു് പകരം നൽകിയിട്ടുള്ളതു്? സിറീൽ നാലുപാടും പരിഭ്രമത്തോടെ നോക്കി. സുന്ദരമായ പട്ടണം; അതിന്റെ ഐശ്വര്യം, അതിലെ താമസക്കാർ—എല്ലാം തന്നെ അയാളുടെ കാൽക്കൽകിടക്കുന്നു. നാലുപുറത്തുമുള്ള ആൾക്കാർ തന്നെ നോക്കി കൊണ്ടതന്നെ കാണിക്കുന്നതായി അയാൾക്കു തോന്നി.

കവലയിൽ എത്തിയപ്പോൾ, അമാലന്താർ ചുമൽ മാറ്റുന്നതിനായി മഞ്ചൽ നിലത്തുവെച്ചു. മുമ്പിൽ ഒരു പോർച്ചുഗീസ് ചാരായക്കടയുണ്ടായിരുന്നു. ഹൃഗ്-ളിയിലെ ഇംഗ്ലീഷുകാരും, ഇറ്റാലിക്കാരുമായ നാവികർ വാതിൽക്കൽ നിന്നു

ബഹളം കൂട്ടുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അകത്തു് ആരോ 'ഹാപ്പ്' വായിക്കുന്നുണ്ടു്. ഒരു സ്ത്രീ കറുത്തതും നേർത്തതുമായ ഉറുമാൽ തലയിൽ ചുറ്റി കൂലനേത്രങ്ങളാൽ അയാളെ തുറിച്ചുനോക്കിക്കൊണ്ടു്, മദ്യശാലയുടെ പ്രവേശനഭാഗത്തിലെത്തി. "നില്ക്കുക; ഇവിടെ നില്ക്കുക—" സിറിൽ ഉറക്കെ അമാലന്മാരോടു പറഞ്ഞു. അവർ മഞ്ചൽ വീണ്ടും നിലത്തുവെച്ചു. അയാൾ ചാടിയിറങ്ങി, ആ സ്ത്രീയുടെ പിന്നാലെ ഓടി. താണനിലവാരമുള്ള ഈ പാറായക്കടയിൽ താൻ കയറുന്നതുകണ്ടാൽ ആളുകൾ എന്തുപറയുമെന്ന കാര്യം അയാൾ വിസ്മയിച്ചു.

കൌണ്ടറിനു പിന്നിൽ മഞ്ഞളിച്ചു, പ്രകാശമറ്റ കണ്ണുകളുള്ള ഒരു യൂറോപ്യൻ ഇരുന്ന് ഉറക്കംതുങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്ന സിറിലിനെ കണ്ട ഉടനെ അയാൾ പരിഭ്രമത്തോടെ എഴുന്നേറ്റു നിന്നു. അയാളുടെ നാക്കത്തു് ഭയംമൂലമുള്ള വികൽവന്നു. "സർ...സർ..." അതിനുശേഷമുള്ള വാക്കുകൾ അയാളുടെ തൊണ്ടയിൽത്തന്നെ തങ്ങി.

സിറിൽ മൌനമായി അയാളെ നോക്കിനിന്നു. ലോകത്തിലെങ്ങുമുള്ള മദ്യശാലകളുടെ കൌണ്ടറിനു പിന്നിലിരിക്കുന്ന ഉടമസ്ഥന്മാർ എത്രയെത്ര രഹസ്യങ്ങൾ ഉൾക്കൊള്ളുന്നവരാണു്! മുകവും മൌനവുമായ സൗഭാഗ്യത്വമാണു് അവരുടേതു്. തെണ്ടികൾ, കള്ളന്മാർ, തട്ടിപ്പറിക്കാർ, തെമ്മാടികൾ, വേശ്യകൾ! ഇവരുടെ എല്ലാവരുടേയും വിഷാദനിർഭരമായ ലോകമാണു് പാറായക്കടകൾ.

ആ സ്ത്രീ ഇതിനിടയിൽ ഉറക്കെയുറക്കെ ശബ്ദിച്ചു, വേഗത്തിൽ നടന്നു, മരംകൊണ്ടുള്ള ഒരു കോണി ഇറങ്ങുവാൻ തുടങ്ങി. അപ്പോഴേക്കും രണ്ടു നാവികന്മാർ ബഹളംകൂട്ടിക്കൊണ്ടു് അകത്തു് എത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. കൂടെ അതിരറ്റ സൗന്ദര്യമുള്ള രണ്ടു യൂറോപ്യൻ പെൺകുട്ടികളുമുണ്ടു്. അവരിലൊരുവൾ ഉറക്കെയുറക്കെ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

സിറിൽ അവളുടെ മുഖത്തു് തൻറെതന്നെ കണ്ണുകൾ കണ്ടു. അയാൾ പരിഭ്രമിച്ചുകൊണ്ടു് എഴുന്നേറ്റു. "എവിടെപ്പോ

കുന്നു. സിറിൽ സായ്പേ—'' അയാൾ പിൻതുടന്നുവന്ന സ്രീ പെട്ടെന്നും അയാളുടെ മുഖിൽക്കടന്നു, വഴിമുടക്കുംവിധം വാതിൽക്കൽനിന്നുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. അവളുടെ ചെവിയിലെ ലോലാക്ഷം ആടുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ആ സ്രീ കട്ടിളമേൽ ചാരിനിന്നും, ശാന്തഭാവത്തിൽ സിറിഖിനെ തുറിച്ചുനോക്കി. ''സിറിൽസായ്പേ, സ്വന്തം മകളെ കണ്ടുപോകൂ. നിങ്ങൾ എന്നെ കൽക്കത്തയിലേയ്ക്കു വിളിപ്പിച്ചു, ഇല്ലേ? ഞാൻ ഇരുപത്തിയഞ്ചുകൊല്ലമായി നിങ്ങളെ കാത്തിരിക്കുന്നു. ഇവളെ നാലു വയസ്സുള്ളപ്പോൾ, മദിരാശിയിൽനിന്നു കല്ല്ത്തയിലേയ്ക്കു കൊണ്ടുവന്നതാണു് ഞാൻ. പക്ഷേ, നിങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ കയറുവാൻ നിങ്ങളുടെ കാവൽക്കാർ ഇതുവരെയും എന്നെ അനുവദിച്ചിട്ടില്ല. ഞാൻ എന്തുചെയ്യും? എന്റെ ഒരൊറ്റ കത്തിനുപോലും നിങ്ങൾമറുപടി അയയ്ക്കുയ്ക്കുകയായിട്ടുണ്ടില്ല. നിങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നുണ്ടോ, ഞങ്ങളെ എങ്ങനെ കഴിയുന്നു എന്നറിയുവാൻ. നോക്കൂ, ഇങ്ങനെ യൊക്കെയാണു് കഴിച്ചത്.

''സിറിൽസായ്പേ, നിങ്ങൾ ബങ്കാൾ ഗവണ്മെണ്ടിൽ വലിയ ഉദ്യോഗസ്ഥനാണല്ലോ. എനിക്കു കുറച്ചു പണം ഏല്പാടുചെയ്തുതരണം. നാട്ടുകാരിപ്പെണ്ണങ്ങളോടു നിങ്ങൾ വളരെ കരുണ കാണിക്കുന്നു എന്നെല്ലാം കേൾക്കുന്നു. ഞാൻ, ഒരതിരുവരെ, നിങ്ങളുടെത്തന്നെ വസ്ത്രത്തിൽപെട്ടവളാണല്ലോ.''

സിറിൽ നിന്നു വിരമിക്കുകയായിരുന്നു. ഏതായാലും കുറഞ്ഞു എന്നും താൻ അവിടെവെച്ചുതന്നെ മരിക്കുമെന്നും അയാൾക്കു തോന്നി. ആ സമയം ഒരു കുതിരവണ്ടി ആവഴി കടന്നു പോയി. അതിൽ 'കൽക്കത്താക്രോണി'ക്കിളിലെ ചില പത്രകാരന്മാർ ഇരുന്നിരുന്നു. അവർക്കുണ്ടു് ഉടനെ സിറിലിന്നു ജീവൻപോയ പോലെയായി. അയാളുടെ മുഖത്തെ നിറം മാറുന്നതു കണ്ടു കാവൽക്കാരൻ ഓടി അടുത്തെത്തി—'' യജമാനനേ, അവിടുത്തെ മനസ്സു തളന്നിരിക്കുന്നു. നമുക്കു പോകാം.''

അയാൾ വീണ്ടും മഞ്ചലിൽക്കയറി.

മറിയാതെറിസ ഒക്കത്തുകൈകൊടുത്തു, വാതിൽക്കൽത്തന്നെ അയാളെ നോക്കിക്കൊണ്ടു നിന്നു. കുറച്ചുനേരം കഴിഞ്ഞു അകത്തേയ്ക്കു പോവുകയുംചെയ്തു.

“യജമാനനേ, വീട്ടിലേയ്ക്കു പോവുകയല്ലേ,” അമാലന്മാർ പോദിച്ചു.

വീടു! അയാളുടെ വീടു എവിടെയാണ്? “വേണ്ട, തോട്ടത്തിലെ ബങ്കളാവിലേയ്ക്കു നടക്കുക—” അയാൾ ക്രമമായ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു. അവിടെ എത്തിയശേഷം, ഇനിയെന്തുചെയ്യണമെന്നും അയാൾക്കു ആലോചിക്കണം.

മഞ്ചൽ മുന്നോട്ടുനീങ്ങി. “വേഗം, വേഗം! പോരാ, ഇനിയും വേഗത്തിൽ” അയാൾ അമാലന്മാരെ ഭീഷണിപ്പെടുത്തി. ജീവിതത്തിന്റെ സന്ദൃഷ്ടമായ മേപ്പു അയാളുടെ കൺമുമ്പിൽകൂടി കടന്നുപോയി. ഇതാണ് ജീവിതമാകുന്ന ശരറാത്തൽ. അയാൾ ഒററയ്ക്കു അതിനുള്ളിൽ അടച്ചിടപ്പെട്ടിരുന്നതാണ്. നാലു ഭാഗത്തും വണ്ണപിത്രങ്ങൾ! പക്ഷെ, അയാൾക്കു അവയെ യേമാണ്. ഗവയ്ക്കേണ്ടു ഹൃദയിലെ പത്രപ്രവർത്തകർ, കൂട്ടുകാർ, ഫോർട്ടുവിലും കോളേജിലെ മുൻഷികളും ഗദ്യലേഖകന്മാരും, ഏഷ്യാറ്റിക് സൊസൈറ്റിയിലെ ഗവേഷകന്മാർ, അയോദ്ധ്യയിലെ കവികളും കലാകാരന്മാരും, ലക്നോവിലെ ചമ്പാബായി—ഇവരെല്ലാം ഒന്നിച്ചുചേർന്നാൽപോലും അയാളുടെ പീഡയെ അകറ്റുവാൻ ആവില്ല.

എന്തായിരുന്നു അയാളുടെ ആത്മാവിലെ നൊമ്പരങ്ങൾ? സ്രീകളോ? ഒരിക്കലുമല്ല. സ്രീ പ്രശ്നം ഒരിയ്ക്കലും അയാളെ അലട്ടിയിട്ടില്ല. സഫലതും സത്തുഷ്ടമായ ആളുകളുടെ ജീവിതത്തിൽ സുന്ദരിമാർക്കായി നീക്കിവെക്കപ്പെട്ടിട്ടുള്ള ഒരു വിശിഷ്ടമായ കള്ളിയുണ്ടു്. അവരുടെ പ്രേമം, പരാജയം, റൊമാൻസു ഗൃഹസ്ഥജീവിതത്തിലെ സുഖദുഃഖങ്ങൾ—എല്ലാം ‘സ്രീകൾ’ എന്ന പുതിയ ലേബലിന്റെ ഉള്ളിൽപ്പെടുന്നു. ലോകത്തെ ആദ്യമായി കവിതയുടെ കണ്ണിൽ കൂടി കണ്ട സിനിമ ആഷു

ലി ഇന്നു കവിയുപകരം സാഹസ്യമടഞ്ഞ ഒരു മനുഷ്യനായി തീർന്നിരിക്കുകയാണ്. എല്ലാ സമ്പത്തും തന്റെ കാൽക്കൽ അർപ്പിച്ച രാജ്യത്തേയും പല കാലങ്ങളിലായി തന്നെ സ്നേഹിച്ച സ്രീകളേയും—എന്നുവേണ്ട, ഒന്നിനേയും തന്നെ താൻ സ്നേഹിച്ചില്ല എന്നതായിരുന്നു അയാളുടെ ആത്മാവിനെ ബാധിച്ചിരുന്ന താപവും പീഡയും. സിറിൽ ആഷംലി ലോകത്തിൽനിന്ന് എല്ലാം എടുത്തിട്ടുണ്ട്; പക്ഷേ പകരമായി ഒന്നും കൊടുത്തിട്ടില്ല. ഇതു വലിയ ദുർഭാഗ്യംതന്നെ ആയിരുന്നു. അയാളുടെ ജീവിതത്തിൽ മതത്തിനു ശക്തിയുണ്ടായിരുന്നുവെങ്കിൽ, ഒരു പക്ഷേ, അയാൾക്കു ഈശ്വരനെ ശരണം പ്രാപിക്കുമായിരുന്നു. എന്നാൽ ലോകം ബുദ്ധിവാദത്തിന്റെയും ഭൗതികശാസ്ത്രത്തിന്റെയും വഴിയ്ക്കാണ് പോകുന്നത്. “ബേങ്കു ഓഫ് ഇംഗ്ലണ്ട്”, “പാച്ച് ഓഫ് ഇംഗ്ലണ്ട്” നേക്കാൾ പ്രധാനമാണ്. കൂടുതൽ ധനം, കൂടുതൽ വ്യാപാരം, ഭരണം, അധികാരം, പുരോഗതി ഇവയായിത്തീർന്നിരിക്കുന്നു ജീവിതത്തിന്റെ അർത്ഥം. “ഗാർഡൻ ഹൗസിൽ” എത്തിയശേഷം അയാൾ ആ ആഴ്ചയിലെ തപാൽ നോക്കി; കുറച്ചു നേരം ഉറങ്ങി; പിന്നെ ഹൃദയാവലിയികളും വീണ്ടും ആപ്പിസിൽ പോകാൻ തയ്യാറാവുകയും ചെയ്തു. എടയും ശുന്യമായിരുന്നു; എന്നാലും വൈയക്തികമായ ദുഃഖങ്ങളെ മൂടുന്ന കർത്തവ്യം, ന്യായം, നിയമം ഇവയുടെ നിർബ്ബന്ധമായ പ്രേരണയും ഉണ്ടായിരുന്നു. “നാദിയോ ജില്ലയിൽ പോയി ലഹളക്കാരായ കഷ്ടതയുടെ തല തകർക്കുക” എന്ന് കർത്തവ്യവും “ലകുനോവിൽപോയി അവിടത്തെ ദർബാറിലെ സുഖഭോഗങ്ങളിൽ എല്ലാ ദുഃഖവും മറക്കുക” എന്ന് ഹൃദയത്തിലെ ശുന്യതയും അയാളോടു വിളിച്ചു പറയുന്നുണ്ട്.

സിറിൽ കോട്ടെടുത്തിട്ടു വീണ്ടും മഞ്ചലിൽ കയറി ചെറുരംഗിയിലേക്കു മടങ്ങി. അവിടെയായിരുന്നു അയാളുടെ ആപ്പിസം.

യുവാവായ ബങ്കാളി ഗുമസ്തൻ തല ഉയർത്തി സിറിലിനെ നോക്കി. ഇതുവരെ ഫയലും നോക്കി കണിഞ്ഞിരിക്കുകയായിരുന്നു അയാൾ. ചുരുങ്ങ തലമുടി നെററിമേൽ വീണു കിടപ്പുണ്ടു്. മേശമേൽ എണ്ണം പൊടിപുരണ്ടു ഫയലുകളുടെ കൂമ്പാരമായിരുന്നു. പുറത്തെ വരാന്തയിലിരുന്നു ഒറീസ്സക്കാരനായ കൂലിച്ചെറുക്കൻ ഉറക്കം തുങ്ങിക്കൊണ്ടു് പങ്കുവെച്ചിരിക്കുകയാണു്. സിറിൽ ആപ്പിസിലേക്കു കയറുന്നതുകണ്ടു് അവൻ പരിഭ്രമത്തോടെ ശരിക്കിരുന്നു തന്റെ ജോലിതുടർന്നു.

“ഗുഡ് ആഫ്ററൻ നൗൺ, സർ” — യുവാവു് കസാലയിൽ നിന്നെഴുന്നേറ്റു മന്ദസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു.

“ഗുഡ് ആഫ്ററൻ നൗൺ. നിങ്ങളുടെ പേരെന്താണു്?”

“ഗൌതമനീലംബരത്തു്; സർ”

“ഞാൻ നിങ്ങളെ ഇതിനുമുമ്പു് ഒരിക്കലും കണ്ടിട്ടില്ലല്ലോ”

“ഇന്നലെയാണു് ഞാനിവിടെ എത്തിയതു്; പ്രസിഡൻസി മജിസ്ട്രേറ്റിന്റെ ആഫീസിൽനിന്നുള്ള സ്ഥലമാറ്റമാണു്”.

“എത്രകാലമായി നിങ്ങൾ ജോലിയെടുക്കാൻ തുടങ്ങിയിട്ടു്. കണ്ടാൽ ഒരു കട്ടിയെപ്പോലെ ഇരിക്കുന്നു”. സിറിൽ താല്പര്യപൂർവ്വം ചോദിച്ചു. നാട്ടുകാരോടുള്ള അയാളുടെ ഈ മൈത്രി കോറൺ വാലീസിനു ഒരു കാലത്തു വളരെ ചീത്തയായിത്തോന്നാറുണ്ടായിരുന്നു. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ ‘ജോൺ കമ്പനി’ക്കു രാഷ്ട്രീയമായ അധികാരം കിട്ടിയശേഷം, അദ്ദേഹം തന്റെ നയത്തിൽ മാറ്റം വരുത്തുകയുണ്ടായി. ഇംഗ്ലീഷുകാർ ഇപ്പോൾ ഭരണകർത്താക്കളും നാട്ടുകാർ ഭരണീയരുമാണു്. ഭരിക്കുന്നവർ ഭരിക്കപ്പെടുന്നവരോടു സമത്വത്തോടുകൂടി കരിക്കലും പെരുമാറ്റാൻ പാടില്ല. “ഹേസ്റ്റിങ്ങ്സ് ബഹദൂരി”ന്റെ കാലം ഇപ്പോൾ സ്വപ്നംമാത്രമാണു്. പക്ഷേ, സിറിൽ പഴയ മട്ടിലുള്ള ‘നവാബാ’ണു്. അയോദ്ധ്യയിലെ റസിഡൻസിയിൽ താമസിച്ചതുകൊണ്ടു് ഭാരതീയതയുടെ നിറം അയാളിൽ

കൂടുതൽ കട്ടപിടിച്ചിരുന്നു. അയാൾ കോറൺവാലീസിനെ ഓറ്റുതുളി — ഗാസി പുരത്തിൽ എത്തിയ ഉടനെ കോളറ പിടിച്ചു മരിച്ച ഗുഡ് ഓൾഡ് കോറൺവാലീസ്! അയാളുടെ എല്ലുകൾ പോലും മണ്ണിൽ അലിഞ്ഞുചേർന്നു കഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ടാകും. മരണത്തിന്റെ ചിന്ത അയാളെ വീണ്ടും പരിഭ്രാന്തനാക്കി. ഒരു നിമിഷനേരത്തേക്കു അയാൾ കണ്ണുകളടച്ചു നിന്നു. പിന്നീട് ബങ്കാളി ഗുമസ്തനെ നോക്കി ചോദിച്ചു—“നിങ്ങൾ എവിടെയാണ് പഠിച്ചത്?”

“കാശിയിലെ സംസ്കൃതകോളേജിലും പിന്നെ ഇവിടെയും. കൽക്കത്താ കോളേജിൽ എഫ്. എ. വരെ പഠിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഇനി ബി. എ. യ്ക്കു എഴുതണമെന്നാണ് മോഹം.”

“വളരെ സന്തോഷം.”—സിറിൽ വാസ്തവത്തിൽ പ്രസന്നനായി പറഞ്ഞു. “ആപ്പീസ് ജോലിക്കു ശേഷവും എന്നെ വന്നു കണ്ടുകൊണ്ടിരിക്കണം.” അയാൾ തന്റെ മുറിയിലേയ്ക്കു പോയി.

കുറച്ചുദിവസത്തിനുശേഷം ഒരു വട്ടമേശസമ്മേളനത്തിൽ ഇരിക്കുന്ന അവസരത്തിൽ സിറിൽ നീലാംബരത്തിനെ തന്റെ മുറിയിലേക്കു വിളിപ്പിച്ചു. വേറെ നാലു സായുധന്മാരും ഉണ്ടായിരുന്നു.

“യാത്ര ഇപ്പോഴാണ്?” സിറിൽ ചോദിച്ചു.

“അതേ”.

“എപ്പോഴെങ്കിലും അയോദ്ധ്യയിലെ നവാബിന്റെ കൊട്ടാരത്തിൽ പോയിട്ടുണ്ടോ?”

“ഞാൻ കാശിയിൽനിന്നു അപ്പുറം പോയിട്ടില്ല.”

“അത്യാവശ്യമായ കാര്യം കടലാസ്സുകൾ ലഭിക്കാൻ റസിഡൻസിയിൽ എത്തിക്കാനുണ്ട്. നിങ്ങളുടെ കൂടെ ആയുധധാരികളായ ഒരു സംഘം ഒടന്മാരുമുണ്ടായിരിക്കും. ജില്ലയിൽ ടൂറു ചെയ്യാനുള്ളതിനാൽ എനിക്കു സ്വയം പോകാൻ സാധിക്കയില്ല. അതുകൊണ്ടു നിങ്ങൾ വീട്ടിൽ പോയി ഉടനെ ഒരു

ഒരു കപ്പലിൽ നിങ്ങൾക്കുവേണ്ടി ഒരു മുറി റിസർവ് ചെയ്യാൻ അകലേക്കു ബാബുവിനോടു പറയണം..

“യസു സർ, തേക്കു യു സർ.” നീലാംബരൻ തിരിഞ്ഞു നടന്നു തന്റെ മുറിയിൽ എത്തി. സായുപന്താർ നിശ്ശബ്ദമായി സിറിലിനെ നോക്കിയിരുന്നു. പഴയ സിറിൽ വിചിത്രമായ ഒരാരംഭം. നാട്ടുകാരോടു ഏറ്റവും ക്രൂരമായി പെരുമാറുന്നതോടൊപ്പം മൈത്രിയും കാണിക്കുന്നു! ഇനി ഈ ബങ്കാളിച്ചെറുക്കണമായി ഇയാൾ കവിതയെപ്പറ്റി തീർച്ചയായും പർച്ചകൾ നടത്തും.

കൽക്കത്തയിൽനിന്നു കാശിയിലേയ്ക്കുള്ള കപ്പൽ ഇനിയും നങ്കൂരം ഉയർത്തിയിട്ടില്ല. വഷ്കാലമാണ്. ഗംഗ മുഹൂർത്തം പാറുന്നതും വരെ ചിതറിക്കിടക്കുന്നു. ഗൌതമനീലാംബരൻ യാത്രാസാമാനങ്ങളെല്ലാം ഒരുക്കി ശരിപ്പെടുത്തിയശേഷം മോലം ഒഴിയുന്നതും കാത്തു ഇരിക്കുകയാണ്. മാണിക് തല്ലയിലുള്ള തന്റെ വീട്ടിൽ അയാൾ ഒരയ്യോണം താമസം. അച്ഛനമ്മമാർ, സഹോദരീസഹോദരന്മാർ, ഇവരെല്ലാം രാജശാഹിയിൽ കൃഷിക്കാരാണ്. വൈകുന്നേരമായി. മുററത്തെ ഒരു മൂലയിൽ മണ്ണു ചിലച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. തെരുവിൽ മഴവെള്ളം നിറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. കാരറു നിലച്ചുകഴിഞ്ഞു. അയാൾ വരാത്തയിലൊരിടത്തു പായ വിരിച്ചിരുന്നു, കൊളുത്തിവെച്ച വിളക്കത്തു ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് പുസ്തകം വായിക്കാൻ തുടങ്ങി. കൂടെക്കൂടെ ഡിക്ഷണറി നോക്കുന്നുമുണ്ട്. ഇതിനിടയിൽ ഒരാളുടെ കാലടിശബ്ദം അയാളുടെ കാതിൽ പതിഞ്ഞു. വെള്ളസ്നാനം ധരിച്ച, നാലു വയസ്സായ ഒരു സ്ത്രീ മുനിൽ വന്നു നിന്നു. നീലാംബരൻ വേഗത്തിൽ എഴുന്നേറ്റു നമസ്കരിച്ചു.

“എന്താ കാര്യം, അമ്മേ? ആരെക്കൊണ്ടാന്നാണ് വന്നിരിക്കുന്നത്?”

“നിങ്ങളെത്തന്നെ. സിറിൽ സായുപിന്റെ ക്ലർക്കല്ലേ?”

“അതേ; എന്താണ്?”

“ഞാൻ സുജാതയാണ്—സിറിൽസായുപിന്റെ ഭാര്യ.”

“നല്ലതു.” അയാൾക്കു ഓർമ്മ വന്നു. സിറിൽസാത്തിന്റെ അന്തഃപുരത്തിൽ കൊല്ലങ്ങളോളമായി ഒരു ഹിന്ദുസ്മിതാമസിയുണ്ടെന്നു. ഇയ്യുടെ അവൾ അവിടെനിന്നു അകറ്റപ്പെടുകയുണ്ടായെന്നും ആപ്പീസ്സിലെ ആരോ അയാളോടു പറഞ്ഞിരുന്നു.

“നിങ്ങളെ സാത്തു വളരെ കാര്യമായി വിചാരിയ്ക്കുന്നുണ്ടല്ലോ. എനിക്കുവേണ്ടി ഒരു കാര്യം ചെയ്യാമോ? നിങ്ങൾ ലക്നോവിലേയ്ക്കു പോവുകയല്ലേ?”

“അതേ, അതേ.”

“നിങ്ങൾ ചമ്പാബായിയെപ്പറ്റി കേട്ടിട്ടുണ്ടോ?”

“ചമ്പാബായിയോ? അവർ ആരാണു?”

“ലക്നോവിലെ പ്രസിദ്ധനായ ഒരു വേഷ്യനാണ്. സാത്തു എപ്പോഴെങ്കിലും ലക്നോവിൽ പോകുമ്പോൾ, അവൾക്കുവേണ്ടി ആയിരക്കണക്കിൽ രൂപ ചിലവാക്കുന്നുണ്ടു്. എന്റെ യാതൊരുവേലത്തെയും ഇപ്പോൾ ലോകത്തിൽ ഇന്നും എനിക്കു ആരുമില്ല. വയസ്സായ ഒരു വയസ്സായിരുന്നു മരിച്ചുപോയി. ജ്യേഷ്ഠൻ സ്വന്തം വ്യവസായത്തിൽ ഏപ്പെട്ടിരിക്കുകയാണ്. ജ്യേഷ്ഠനിയമ്മ എല്ലാത്തോഴും കത്തുവാക്കുകൾ പറയുന്നു—‘പോ, പറകിയുടെ അടുത്തേയ്ക്കു്’. സുജാതയുടെ കണ്ണുകളിൽ വെള്ളം വന്നു. “എനിക്കു ഒരു പെൺകുട്ടിയുണ്ടു്. പത്തുവയസ്സായപ്പോൾ സാത്തു സഹോദരിയുടെ അടുത്തേയ്ക്കുയച്ചു. അവിടെനിന്നു മടങ്ങിവന്നപ്പോൾ എന്തെങ്കിലും തിരിച്ചറിയുന്നതുപോലുമില്ല. തന്റെ അമ്മ കറുത്തവളാണെന്നു പറയുന്നതുതന്നെ ഇന്നു അവൾക്കു കറുച്ചിലാണു്.”

ഇതിനെപ്പറ്റിയെല്ലാം എന്താണു് പറയേണ്ടതെന്നു് നീലാംബരനു് തോന്നിയില്ല. സാത്തു ഒരു പെൺകുട്ടിയുണ്ടെന്നു് അയാൾക്കു അറിഞ്ഞുകൂടായിരുന്നു. “നിങ്ങളുടെ മകളുടെ പേർ എന്താണു്?”

“മാർഗരറ്റ് ഇസാബെൽ. ഞാൻ അവളെ ‘ബേല’ എന്നാണു് വിളിക്കാറു്.”

“നിങ്ങൾ ക്രിസ്ത്യാനിയായോ?”

“ഇല്ല; പക്ഷേ, ബേല ക്രിസ്ത്യാനിയാണ്. അവൾ എന്റെ മതത്തെ ചീത്തയായിക്കരുതുന്നു. നിങ്ങൾ ചമ്പയോടു പറയണം, — ‘സാസ്ത്രിനെക്കുറിച്ചുള്ള ചിന്ത ഉപേക്ഷിക്കാൻ.’ ലക്നോവിൽനിന്നു മടങ്ങി വന്നാൽ നിങ്ങൾ എന്നെ കാണുകയും ചമ്പ എന്നാണ് പറഞ്ഞതെന്ന് എന്നെ അറിയിക്കുകയും ചെയ്യും, ഇല്ലേ?”

“ഞാൻ നിങ്ങളെ തീർച്ചയായും വന്നു കാണും, അമ്മേ...”

ഗൌതമൻ ഇത്രയും പറഞ്ഞു അവളെ യാത്ര അയക്കാൻ തെരുവുവരെ ഒപ്പം വന്നു. “നിങ്ങളുടെ പല്ലക്കു എവിടെയാണ്?”

“ഞാൻ നടന്നാണ് വന്നത്. എന്നെപ്പറ്റി നിങ്ങൾ വിചാരിക്കേണ്ട.”

തെരുവിലെ ഇരുട്ടിൽ അവളുടെ സാരി അല്പനേരത്തേയ്ക്കു മിന്നുകയും തിരിവിൽ വെച്ചു അവൾ കാഴ്ചയിൽനിന്നു മറയുകയും ചെയ്തു.

15

ലക്നോവിലെ ‘റൂമി’ കവാടത്തിൽ ഒന്നാം യാമത്തിന്റെ മണി അടിക്കാരായിരിക്കുന്നു. ചെറുകിലും അടിമകളുടേയും മൃഗങ്ങളുടേയും ചന്തയിലും തിരക്കും ആരംഭിച്ചു. അമീറമാരുടെ കൊട്ടാരങ്ങളിലെ ഉദ്യോഗങ്ങൾ വെടിപ്പാക്കപ്പെട്ടതുടങ്ങി. ദാസികൾ തമ്മിൽ തമ്മിൽ സൊള്ളുന്നതിൽ മുഴുകി. വഴിവക്കിലെ മദ്യവില്പനക്കാരുകളും മുറക്കാൻ കടക്കാരികളും പീടികകൾ ഒരുക്കുന്ന ജോലിയിൽ ഏർപ്പെട്ടുകഴിഞ്ഞു. മൈതാനത്തിൽ സൈനികസംഘങ്ങൾ കവാത്തു നടത്തുന്നുണ്ട്. തെലങ്കരം, കാപ്പിരികളും, രാജപുത്രരായ ജോലിക്കാരും കൊട്ടാരവാതിൽക്കൽ കാവൽ തുടങ്ങി. വിഹാരവനങ്ങളിൽ പക്ഷികൾ ചിലയ്ക്കുന്നുണ്ട്. ‘ഗോമതി’യുടെ രണ്ടു തീരത്തും

തോണികൾ കെട്ടപ്പെട്ടുകിടക്കുന്നു. അവയ്ക്കു യാത്ര തുടരാൻ സമയമായിട്ടില്ല. ശ്രാവണത്തിലെ തവിട്ടനിറമായ മേഘങ്ങളും പുറുപാടുമുള്ള സസ്യത്തഴപ്പും കാരണം ആ നദി പച്ചയായിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഹയാത് ബക്ശ്, ടേഡി കോറി, സിംഘാഡേവാലി കോറി, ഖർശീദ് മൻസിൽ, മുതലായ എല്ലാ ഇടങ്ങളിലും മേഘങ്ങൾ തങ്ങിനിൽക്കുന്നു. തോട്ടങ്ങളിൽ വെള്ളം ഇറുറു വീഴുന്നുണ്ട്. ലക്നോ ശ്രാവണം ആഘോഷിക്കാൻ തയ്യാറായിക്കഴിഞ്ഞു.

ഉച്ചയ്ക്കുവരെ വാദ്യം മുഴങ്ങി. സത്രം വിചാരിപ്പുകാരികൾ ജോലിത്തിരക്കിലാണ്. തളത്തിൽ തീൻവിരി വിരിച്ചു. ബേഗങ്ങൾ രാമച്ചമരകൾക്കു പിന്നിൽ ചെറുസർക്കളിക്കുവാൻ ഇരുന്നു. ഭാസിമാർ വെറുവെട്ടും തൂണുവെട്ടു ഇരുന്നു. പെൺകുട്ടികൾ തലയിലിടുന്ന വസ്ത്രങ്ങൾക്കു ചായംകൊടുക്കുന്നതിൽ വ്യാപൃതരായി. അടുപ്പത്തു വലിയ പാത്രങ്ങൾ കയറിവെക്കപ്പെട്ടു.

മൂന്നാം യാമത്തിന്റെ മണി മടിച്ചു. ഉച്ച തിരിഞ്ഞു. തോട്ടങ്ങളിൽ മാരകരായ തുള്ളിച്ചാടി നടന്നു. 'ചിരൈയാ' തടാകത്തിൽ മേഘങ്ങൾ താങ്ങു നിന്നു. 'മോത്തിമഹളി'ന്റെ മേൽ കനം കുറഞ്ഞ വെള്ളത്തുള്ളികൾ വീഴാൻ തുടങ്ങി.

നാലാം യാമമെത്തി. സൂര്യൻ താങ്ങു തുടങ്ങി. വായുവിൽ സുഗന്ധം മുറുനിന്നു. അയോധ്യയിലെ അന്തി ശോഭിക്കാൻ അലംകൃതമാകാൻ ആരംഭിച്ചു. സുഖഭോഗത്തിന്റെ സുഗന്ധം പട്ടണത്തെ മുഴുവൻ പൊതിഞ്ഞു—വെള്ളത്തുള്ളികൾ വീണ മണ്ണിൽനിന്നുയരുന്ന മണം. സുഗന്ധങ്ങൾ വിൽക്കുന്ന ഷാപ്പുകളിൽനിന്നുള്ള വാസന, കന്യാകുബ്ജത്തിൽനിന്നുള്ള വള്ളിമുല്ലപ്പൂവുകളുടെയും ജൈനപുരത്തിൽനിന്നുള്ള പനനിർപ്പുകളുടെയും സുഗന്ധം, ക്ഷേത്രങ്ങളിൽനിന്നുയരുന്ന അഷ്ടഗന്ധങ്ങൾ, കൊട്ടാരത്തിലെഴുന്ന അത്തർച്ചാലുകളുടെ സൗന്ദര്യം! തെരുവുകളിലെ ജനവാതിലുകളും വാതിലുകളും തുറക്കപ്പെട്ടു. പച്ചക്കുറിവില്ലാക്കാരികൾ, ചിലയ്ക്കുന്ന താംബൂലവില്പനക്കാരികൾ, സന്നദ്ധരായി നിൽക്കുന്ന സത്രം വിചാ

റിപ്പകാരികൾ—എല്ലാവരും ശ്രാവണഗാനങ്ങളും നാടൻപാട്ടുകളും മുളിക്കൊണ്ടുനടക്കുന്നു. തെരുവുകളിൽ കട്ടികൾ അക്ഷരശ്ലോകമത്സരങ്ങൾ നടത്തുകയും ഗോട്ടി കളിക്കുകയും ചെയ്യുകയാണ്. രോഗികൾ പുഴക്കരയിലിരുന്നു കഴലുകൾ ഊതുന്നു. എല്ലാവരും ഓരോ ജോലിയിൽ മഗ്നരാണ്.

നാട്ടുകാരേ, സന്തോഷിക്കൂവിൻ. ലോകം നശ്വരമാണ്. എത്ര ദിവസത്തെ സുഖമാണ് നിങ്ങൾക്കു വിധിച്ചിട്ടുള്ളതു എന്നു ആർക്കറിയാം? ഒരേ തരക്കാരായ രണ്ടനാലു പേർ സമ്മേളിച്ചിരിക്കുന്നതുതന്നെ വലയ കാര്യമാണ് ഇവിടെ. നാളെ എന്തു സംഭവിക്കുമെന്ന് എങ്ങനെ അറിയാനാണ്? “യാത്ര പുറപ്പെട്ടവാനുള്ള സമയം അറിയിച്ചുകൊണ്ട് ശ്വാസത്തിന്റെ പെരുമ്പറ രാപ്പകൽ മുഴങ്ങുന്നു.” ഒരേ എവിടേയോ ഇരുന്നു ലീലയാകുന്ന തമാശകൾ കാണിക്കുന്ന ഈശ്വരൻ മാത്രം ശേഷിക്കും, അദ്ദേഹത്തിനു എത്ര സമയത്തും വിരലുകൾ ഉയർത്തിപറയാം. —“മതി അവസാനിപ്പിക്കുക.” ഹേ നീരുപായരായ മനുഷ്യരേ നിങ്ങളെല്ലാം എട്ടുകാലിയുടെ അദൃശ്യമായ വലയിൽ കടുങ്ങിക്കഴിഞ്ഞു. വല അദൃശ്യമായതുകൊണ്ടു നിങ്ങൾ എട്ടുകാലിയെ തിരിച്ചറിയുന്നില്ല.

ഈ നിരന്തരതകളിൽക്കൂടി സഞ്ചരിയ്ക്കുന്ന ആൾക്കാർക്കു ജീവിയ്ക്കേണ്ടതു എങ്ങനെയെന്നറിയാം. മഹത്തായ ഒരു സംസ്കാരത്തിന്റേയും പരിഷ്കാരത്തിന്റേയും പ്രതിനിധികളായതുകൊണ്ടു അവർ ഗണനീയരാണ്. പതിനെട്ടാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ഫ്രഞ്ചുകാരെപ്പോലെ, ‘ജീവിയ്ക്കുക’ എന്ന കലയെ ഉച്ചകോടിയിലോളം എത്തിച്ചവരാണ് ഇവർ—ഈ പേരുകളും ഈ ആകൃതികളും പ്രധാനമാണ്—ഷൂജാ ഉദ്ദോഗയും, ബഹുബേഗവും, വേബ്ബ്ബഹദൂറും ടിക്കെൻറായിയും, ഒരിയ്ക്കലും ദുഃഖിക്കാത്തവരും. നാറ്റുള്ളവരെ ദുഃഖിപ്പിക്കാത്തവരും, അനേകായിരം കൊല്ലങ്ങളായി സരയുപിന്റേയും ഗോമതിയുടേയും തീരങ്ങളിൽ ഒരേപോലെ താമസിയ്ക്കുന്നവരുമായ മറ്റു എല്ലാ അയോദ്ധ്യക്കാരും. ശ്രീരാമന്റെ കാലത്തും ഇവർതന്നെയായിരുന്നു, ഷൂജാ ഉദ്ദോഗയുടെ കാലത്തും ജീവിക്കുന്നതും ഇവർതന്നെ—ഈ

കൃഷിക്കാരും, ഈ യോഗികളും. നദീതീരത്തു നാംഗാ ഗോ സായി തീക്കാഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. ഇയ്യോം കൂട്ടുകാരോടുകൂടി ഷുജാ ഉദ്ദേശ്യയുടെ സൈന്യത്തിൽ ചേർന്ന ബക്സാറിൽ ഇംഗ്ലീഷുകാരോടു യുദ്ധം ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. സ്വന്തം നാടിനെ രക്ഷിക്കാൻ വേണ്ടി, നവാബിന്റെ പട്ടാളത്തിൽ ചേരുകയും മഹാരാഷ്ട്രരോടു അടരാടുകയും ചെയ്തവരാണ് സമാധാനപ്രിയരായ ഈ കൃഷിക്കാർ. എല്ലാത്തോഴും പ്രസന്നവദനരായിരിക്കണമെന്ന ഈ ഇടയന്മാരും പശുപാലരും അജിമാബാദുവരെ ചെന്നും ഇംഗ്ലീഷുകാരെ നേരിട്ടവരാണ്.

ഷുജാ ഉദ്ദേശ്യയുടെ പ്രബലമായ സൈന്യത്തെക്കണ്ടു പരിഭ്രാന്തരായിത്തീർന്ന ഇംഗ്ലീഷുകാർ ഒരിക്കലും മുപ്പത്തയ്യായിരത്തിലധികം വരുന്ന സൈന്യത്തെ വെച്ചുകൊണ്ടിരിക്കയില്ല എന്നു അദ്ദേഹവുമായി സന്ധി ചെയ്യുകയുണ്ടായി. പക്ഷേ, എന്നത്തേയുംപോലെ ഇപ്രാവശ്യവും അവർ വാക്കു ലംഘിച്ചു. മഹാഭാജി സിന്ധ്യയുമായി തലപ്പാവു കൈമാറി അദ്ദേഹത്തിന്റെ സഹോദരസ്ഥാനം സ്വീകരിച്ചിരുന്ന ഷുജാ ഉദ്ദേശ്യ ഹൈസാബാദിൽ വെച്ചു മൃതിയടഞ്ഞപ്പോൾ ഇംഗ്ലീഷുകാരെ നാട്ടിൽനിന്നു ഓടിച്ചില്ലല്ലോ എന്ന ഒരു മനസ്സാപം അദ്ദേഹത്തിനുണ്ടായിരുന്നു. പുലർച്ചയ്ക്കുവസാനിക്കുന്ന കഥയിലെ പേരുകളാണ് ഇതെല്ലാം. അതുകൊണ്ടുതന്നെയാണ് കഥ കേൾപ്പിച്ചു കേൾപ്പിച്ച സ്വയം കഥയായിത്തീരുന്ന കഥനകലയെ ഉൽക്കണ്ഠിതന്റെ പാരമ്യംവരെ എത്തിച്ചതും.

ലക്നോ അപ്സരസ്സുകളുടെ നഗരംപോലെ തിളങ്ങുന്നു. പരിചിതമായ ഈ തെരുവുകൾ റോഡുകൾ, വാസസ്ഥലങ്ങൾ, ബസാർ, ചെറിയ ചെറിയ അങ്ങാടികൾ, ഉദ്യാനങ്ങൾ—എല്ലാം ജനനിബിഡവും ഐശ്വര്യപൂർണ്ണവുമാണ്. ഈ കോട്ട മത്സ്യഭവനമാണ്. ഇത് മആലീഖാന്റെ സത്രമാണ്. ആ സിന്ധ് ഉദ്ദേശ്യ പണിയിച്ച രാജാക്കന്മാർ ഉൾക്കാൽ പാലമാണ് ഇത്.

ഒന്നു നിൽക്കൂ! ഹിന്ദുക്കളായ ഷാപ്പടമസ്ഥന്മാർ രാവിലെ കട തുറക്കുന്നതിനുമുമ്പ് ആരുടെ നാമം ഉരുവിടുന്നുവോ, ആ

ആസിഫ് ഉദ്ദേശിച്ചു ഇതുതന്നെ. “ഈശ്വരൻ കൊടുക്കാത്തവൻ ആസിഫ് ഉദ്ദേശിച്ചു കൊടുക്കും.”

ഈ നഗരം അയോദ്ധ്യയിലേയും കാശിയിലേയും പ്രാചീന സംഗീതത്തിന്റെ സംരക്ഷകനാണ്. ഇവിടത്തെ ദൈരവിരാജ്യം മുഴുവൻ പ്രസിദ്ധമത്രേ. വ്രജപ്രദേശത്തിലെ 'രാസധാരികൾ വേഷം കെട്ടി രാസലീല അഭിനയിക്കുകയും ബ്രാഹ്മണനാൽകന്മാർ ചിലമ്പുകൾ കിലുക്കിക്കൊണ്ടു് നടനമാടുകയും ചെയ്യുന്നു. ചുറ്റുപാടിലുമാകട്ടെ, മരണത്തിന്റെ തളക്കിലുക്കമാണ്. ഫൈസാബാദിലും ലക്നോവിലും ഈ നാടകം അഭിനയിക്കപ്പെട്ടുതുടങ്ങിയിട്ടു് എഴുപതു-എൺപതു കൊല്ലമായി. പുറമേയുള്ളവർക്കു ഈ പാത്രങ്ങളുടെ മഹത്വം മനസ്സിലാകുകയില്ല. ഇവരെല്ലാം ചേർന്നുകൊണ്ടാണ് അയോദ്ധ്യ നിവാസികളുടേതു മാത്രമായ ഈ ലോകം രചിച്ചതു്— ഇവിടത്തെ ധനികർ, ദരിദ്രന്മാർ, റാജാർ ഇമാംബക്ൾ, ലാലാ ഹുസൈൻബക്ൾ, മിർജാമേഡ്, നവാബ് കമ്മൽ, ഇമാമൻ മഹരി, മിർജാജംഗളി, സുഖവചൻ ലൌണ്ടി, നവാബ് വസന്തീബേഗം മുതലായ പേരുകളുള്ള സ്രീപുരുഷന്മാർ— അവരെല്ലാം ചിരിയും കരച്ചിലും, കൊട്ടും പാട്ടും, യുദ്ധവും കലഹവുമായി നാൾ അങ്ങനെ പോകുന്നു. പൌരസ്ത്യം ഇവരുടെ സ്വഭാവവും മാനത്തിനുവേണ്ടിയുള്ള മരണം ഇവർക്കു മാന്യതയുമാണ്. കൃതജ്ഞത, വിശ്വസ്തത, നല്ല നടപ്പു്, എന്നീ നന്മകളും, അതോടൊപ്പം ജാഗീർദാർ സമുദായഘടനയിൽ കാണാവുന്ന സർവ്വതീനകളും ഇവരിലുമുണ്ടു്. ഇതെല്ലാം കൊണ്ടുതന്നെ വലിയ ഭാവപ്രവണരാണ് ഇവർ. പലഹാരക്ഷണങ്ങൾക്കും പൈസയ്ക്കുംവേണ്ടി നൃത്തം ചെയ്യുന്ന കഥകുന്തകർ, കാഷ്ഠമീരികളായ കോമാളികൾ, ജലതരംഗവും വീണയും തബലയും വായിക്കുന്നവർ, വാജ്പേയീബ്രാഹ്മണർ, കവികൾ, മുഹറശോകഗാനങ്ങൾ പാടുന്നവർ, കഥ പറയുന്നവർ, കായസ്ഥന്മാർ, സൈനികർ, വീരന്മാർ, ചണ്ഡ വലിയ്ക്കുന്ന

വർ, കുട്ടികളെ നൃത്തം ചെയ്യിക്കുന്നവർ, മറാഠികളെ അനുകരിയ്ക്കുന്നവർ, പല പല വേഷങ്ങൾ കെട്ടുന്ന നടന്മാർ, വിദ്വാന്മാർ, കലാകാരന്മാർ—ഇങ്ങനെ പല തരക്കാരുമായ ആളുകൾ അവിടെയുണ്ടു്. ശൃംഗാരവും വീരവും ഒരുമിച്ചൊഴുകുകയാണു് ഈ പട്ടണത്തിൽ. ഇതാണു് ശരിയായ റോമാൻറിക് സമുദായ ജീവിതം.

ലക്നോവിൽനിന്നു എഴുപതുനാഴിക ദൂരത്താണു് ശ്രീരാമന്റെ അയോദ്ധ്യയായ ബംഗലാഹൈസാബാദ്. ഷൂജാ ഉദ്ദോഗ്ള അതിനെ ദില്ലിയോടു കിടപിടിയ്ക്കുത്തക്ക നിലയിൽ ആക്കിത്തീർത്തിരുന്നു. പനിനീർത്തോട്ടം, സരയുമുഖിയുടെ കടവുകൾ, മഹാത്മാരായ മുഗളരുടെ കാലത്തെ പള്ളികൾ—എല്ലാം അവിടെയുണ്ടു്. ദില്ലിയിൽ ഇന്നു് നിസ്സഹായരായ കൊച്ചു കൊച്ചു മുഗളന്മാരാണുള്ളതു്. അവർ തലപായു്ക്കാനിടം കിട്ടാതെ, അങ്ങമിങ്ങും ഓടിയലഞ്ഞു നടക്കുന്നു എന്നതു് പരിഹാസ്യം തന്നെ. ഇവിടെ ഹിന്ദുമുസ്ലീം വ്യത്യാസത്തെ ആരും അത്ര വകവെക്കാറില്ല. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ കൊച്ചു കോട്ടകളുടെ അധിപതികളായ റാജ്ജർത്താക്കും, കൊട്ടാരങ്ങളിൽ വസിക്കുന്ന നവാബുമാരും, ഒരേ ജാഗീർദാരി ആധിപത്യത്തിന്റെ ദൃഢമായ ബന്ധങ്ങൾകൊണ്ടു് അന്യോന്യം ബലരാണു്. മാത്രമല്ല, അവരുടെ ഭടന്മാരുടെ പാത്തികൾകൊണ്ടു് പ്രഹരിക്കപ്പെടുന്നവരായിരുന്നു ഹിന്ദുക്കളും മുസൽമാന്മാരുമായ കൃഷിക്കാർ ഉൾപ്പെട്ട അവരുടെ പ്രജകൾ.

മതസംബന്ധമായ സ്വാതന്ത്ര്യം പ്രജകളുടെ സ്വന്തം കാര്യമായാണു് കണക്കാക്കപ്പെട്ടിരുന്നതു്. മുഹററിയസം ലഹളകളും, പള്ളികളുടെ മുമ്പിൽ വാദ്യങ്ങൾ കൊട്ടലും ഉണ്ടാകാറില്ല. ഹിന്ദുക്കൾ 'താസിയ' ആചരിക്കും, മുസൽമാന്മാർ ദീവാളിയും. എത്ര വ്യത്യസ്തമായ കാലം! നവാബുമാരും, അവരുടെ ഭാര്യമാരും പുത്രപുത്രികളുമെല്ലാം ഹോളി ആഘോഷിക്കാനായി ഹൈസാബാദിൽനിന്നു ലക്നോവിലേയ്ക്കു വരും. അന്നേ

1. ഹസൻ, ഇഹ്സാൻ ഇവരുടെ ശവകുടീരത്തിന്റെ ആകൃതിയിൽ മുള്ളുകൊണ്ടുണ്ടാക്കി, മുഹററിയസം ദഹിപ്പിക്കും.

കം ഹിന്ദുരാജാക്കന്മാർ പള്ളികളും 'ഇമാം ബാഡകളും ഉണ്ടാക്കിയിട്ടുണ്ട്. എന്നിട്ടും ഈ രാജ്യത്തിൽ പല ദിക്കിലും സഞ്ചരിച്ച യാത്രാവൃത്താന്തങ്ങൾ എഴുതുന്നവനും സിറിൽ ആഷ്ലിയുടെ സ്നേഹിതനുമായ ഹൈബർ ബിഷപ്പും അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൂട്ടുകാരും എഴുതുകയാണ്—ഇവിടത്തെ ഹിന്ദുക്കൾ മുസൽമാന്മാരുടേയും, മുസൽമാന്മാർ ഹിന്ദുക്കളുടേയും ചോരയ്ക്കു ഭാഹിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നുവെന്നും ഈ കാട്ടുജാതികളെ അജ്ഞത, സാമുദായികവിദ്വേഷം മുതലായവയിൽനിന്നു മോചിപ്പിക്കുവാനായി വെസ്റ്റ് മിനിസ്റ്ററിലുള്ള നമ്മുടെ ഗവണ്മെന്റ് കൂടുതൽ കൂടുതൽ ബൈബിൾ പുസ്തകങ്ങളും ഒപ്പം തോക്കുകളും അയയ്ക്കണമെന്നും.

ഈ പാവങ്ങളുടെ തോക്കുകൾ കയറിയ കപ്പലുകൾ കൽക്കത്തയിലേയ്ക്കു വന്നുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു എന്ന് ലക്നോ നിവാസികൾക്കു അറിഞ്ഞുകൂട്. പാദുഷായുടെ പ്രധാനമന്ത്രിയുമാണ് ആഗാമീർ. പട്ടണത്തിലെങ്ങും പരിപൂർണ്ണമായ സമാധാനം വിളയാടുന്നു. അബൂൽ മുസഫർമോ അജുദ്ദീൻ ശാഹേജമൻറാജി ഉദ്ദീൻ ഹൈദറുടെ തലസ്ഥാനമാണത്രും. അങ്ങാടികളിൽ തിക്കുംതിരക്കുമുണ്ട്. കച്ചവടക്കാർ കവിതാ നിർഭരമായ സ്വരത്തിൽ ഒച്ചവെക്കുന്നു. പീടികകളിൽ ലോകത്തെങ്ങുമുള്ള സാധനങ്ങൾ വില്പിക്കപ്പെടുന്നുണ്ട് സാദത്ത് ആലിഖാന്റെ കാലത്തു പണികഴിയിച്ചിട്ടുള്ള കെട്ടിടങ്ങളിൽ പൊട്ടിച്ചിരിക്കു മുഴങ്ങുകയാണ് ഇത്രയും അധികമായ സൗന്ദര്യവും നേന്മയും എത്രകാലം നിലനിൽക്കും?

സൈന്ദ്ര്യം നശ്വരമത്രേ. ശാക്യമുനിയായ ഗൌതമസിദ്ധാർഥൻ കാശിയിലെ സാരനാഥത്തിൽവെച്ചു ഒരിക്കൽ പറയുകയുണ്ടായിട്ടുണ്ട്—എല്ലാം നശ്വരമാണ്. നശ്വരതയിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടുക. ദുഃഖത്തിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടുക, നിഴലിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടുക.' ശ്രീരാമന്റെ അയോദ്ധ്യയിലും,

1. താസിയ ദഹിപ്പിക്കുകയും മുഹറ ആഘോഷിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന സ്ഥലം.

പ്രസേനജിത്തിന്റെ ശ്രാവസ്തിയിലും ചന്ദ്രഗുപ്തന്റെ പാടലി പത്രത്തിലും, ഇന്ദ്രനാഭൻ ശക്തിയുടെ ജൈനപുരത്തിലും അലോ വദ്വിൻ ഇന്ദ്രനാഭന്റെ നെരഡിലും ജീവിതത്തിന്റെ സൗന്ദര്യം അതിന്റെ പരമകാഷ്ഠയിൽ എത്തിയിരുന്ന എന്തും, ഏതു സൗന്ദര്യത്തിലും മരണം ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്നു എന്തും മറക്കത്തക്കതു്.

ഒരു പല്ലക്കു നിരത്തിൽക്കൂടി പിങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ദാസി അതിന്റെ മറ പിടിച്ചുകൊണ്ടു കൂപ്പം ഓടുന്നുണ്ടു്. അമാലന്മാരുടെ യു നിഹോരം ചുവപ്പാണു്. അവരുടെ തലപ്പാവുകളിൽ സ്വണ്ണനിറത്തിലുള്ള മന്യുപിന്നങ്ങൾ അങ്കിതമായിട്ടുണ്ടു്. ഈ പല്ലക്കിന്മേൽ മാത്രം നട്ടിരിക്കയാണു് വഴിയിൽ പോകുന്നവരുടെ കണ്ണുകൾ. നന്ദൻ പാലത്തെ ഏറ്റവും വലിയ സുന്ദരിയായ ചമ്പയുടെ പല്ലകാണു്. "കാലം വളരെ വിചിത്രമായ വസ്തുവാണു്. കാലവും, സൗന്ദര്യവും, മരണവും."

നോപ്പുകളിൽ ഉത്സവങ്ങളാണു്. നാരിയണ്ടു് സാജു് ചക്രവർത്തിയുടെ കൂടെ പ്രാതൽ കഴിച്ചുകഴിഞ്ഞു അതോടൊപ്പം മുറയിൽ നടന്നുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന ആനപ്പോർ കാണുകയും ചെയ്യുന്നു. ദർബാറിൽ കഥകളി നൃത്തം ചെയ്യുകയാണു് പ്രകാശം. ആര്യവനങ്ങളിൽ മൽഹാർ രാഗം മുഴങ്ങുന്നു. ഈ ബഹളങ്ങളിൽനിന്നെല്ലാം പുറത്തുകടന്നവരായ അമൃതൻ ശൂരനാഥട്ടത്തിൽ ദഹിപ്പിക്കപ്പെടുകയാണു്. കഥാകാലേഷേപാക്കാർ ചന്തകളിൽ കൂട്ടം കൂടിയിട്ടുണ്ടു്. വിവാഹത്തോടേയും ചിന്തകന്മാരുടേയും സമ്മേളനങ്ങളിൽ വാദ്യകോലാഹലങ്ങൾ തകർന്നു. കഞ്ചാവുവലിക്കാർ കഞ്ചാവു പൊടിക്കുന്നതിൽ വ്യാപൃതരാണു്. സുരസിംഹാരം, ഇലാത്താളം, മൃദംഗം മുതലായവയുടെ ശബ്ദം മൂലം മറ്റു മിക്കവാറും കേൾക്കപ്പെടാൻ പറ്റാത്ത ശൂരനാഥട്ടത്തിൽ കഴികൾ തോണ്ടപ്പെട്ടുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു.

നശ്വരം! നശ്വരം! ഉള്ളതെല്ലാം നശ്വരമാണു്.

കാലം നശ്വരമായി നിഹിതമാണു്.

കാലത്തെ വിഭിന്ന വിഭാഗങ്ങളിൽ ബന്ധിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിലും ഓരോ ക്ഷണത്തിലും, ഓരോ നിമിഷത്തിലും, അതു ഈ ബന്ധങ്ങളെയെല്ലാം പൊട്ടിച്ചുകൊണ്ടു നിശ്ശബ്ദമായി മുന്നോട്ടു പോകുന്നു.

'മൂമി'കവാടത്തിൽ സൂര്യാസ്തമനത്തിന്റെ പെരുമ്പറ, ഇതാ, ഇപ്പോൾ മുഴങ്ങും. നാലു യാമങ്ങളുള്ള പകൽ നീങ്ങിക്കഴിഞ്ഞു. നാലു യാമങ്ങളുള്ള രാത്രിയും അവസാനിക്കും. ഓരോ യാമത്തിനും ഏഴു നാഴികയാണ്. ഓരോ നാഴികകഴിയുമ്പോഴും മണി മുഴങ്ങുകയും മനുഷ്യരുടെ മേലാഴയാത്ര ശ്ലാഘങ്ങളിൽ പെരുന്നതുകയും ചെയ്യും.

കാലം മരണമാണ്.

16

ആസിസിന്റെ കാലത്തു പണിത മൂമികവാടത്തിൽനിന്നുള്ള പെരുമ്പറശബ്ദം ഗൗതമനീലാംബരന്റെ ചെവിയിൽ എത്തി. അയാളുടെ കതിരവന്ദി ആ സമയത്തു പട്ടണത്തിലെ പ്രധാന വാതിലിൽ പ്രവേശിച്ചു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അയാൾ അവിടുത്തെ കാവൽക്കാരന്മാരുടെ പ്രമാണപത്രങ്ങളും മറ്റും കാണിച്ചുകൊടുത്തു. അയാൾ ചക്രവർത്തിയുടെ സൈനികൻ ചോദിച്ചു. "എവിടെപ്പോകാനാണ് നിശ്ചയിച്ചിരിക്കുന്നത്, മൂപ്പരേ".

"റസിഡൻസിയിലേക്ക്".

സൈനികൻ അയാളെ ഒരു നിമിഷനേരം നല്ലപോലെ സൂക്ഷിച്ചു നോക്കി. "ഇംഗ്ലീഷ് ഗവർണ്മെന്റുമായി ബന്ധമുണ്ടോ?"

"ഉവ്വു" അയാൾ അൽപം ലജ്ജയോടെ ഉത്തരം പറഞ്ഞു.

"ശരിയാ, അളിയറ. അള്ളാ ഓരോരുത്തനും ഓരോ ഉപജീവനമാർഗ്ഗം കല്പിച്ചുകൊടുക്കുന്നു. ഇംഗ്ലീഷുകാരുടെ സർക്കാർ ആയിക്കൊട്ടേ അതിനെന്താ?" മറ്റൊരു ഭടൻ പറഞ്ഞു.

ഈ സമയത്തു് ആദ്യത്തെ സൈനികൻ സന്ദർഭത്തിനൊത്ത ഒരു ഊരടി പൊലിക്കേൾപ്പിക്കുകയും നീലാമ്പരന്റെ നേരെ പ്രശംസേച്ഛയോടെ നോക്കുകയും ചെയ്തു. ചെറുപ്പത്തിൽ പേർഷ്യൻ പഠിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു നീലാമ്പരൻ. പക്ഷേ, പ്രാമാണ്യമായ ഈ ഉറ്റു അയാൾക്കു മനസ്സിലായില്ല. നാട്ടു ചക്രവർത്തിമാർ ഭരിക്കുന്ന സ്ഥലങ്ങൾ രാജ്യത്തു് ഇപ്പോഴുമുണ്ടെന്നു അയാൾക്കു ഇന്നു് ആദ്യമായി മനസ്സിലായി ഇതിനെപ്പറ്റി ആലോചിച്ചപ്പോൾ വിചിത്രതരമായ ഒരു സന്തോഷം അയാൾക്കനുഭവപ്പെടുകയും ചെയ്തു.

വണ്ടി മുന്നോട്ടുനീങ്ങി.

ഈ ഉപനഗരമാണു്. ഇവിടെ നിരത്തിന്റെ ഒരങ്ങളിലെ ചുട്ടുപഴുത്ത മണ്ണിൽ കുറച്ചു ഇടയന്മാർ ചുറ്റിക്കാണിക്കാണിരുന്നു. ഒരു അരയാലിന്റെ ചുവട്ടിൽ ചിറകു മുട്ടികൾ കയറ്റുന്നതിന്റെ അരികുത്തിരുന്നു വയസ്സനായ ഒരു യോഗി തീക്ഷ്ണകയാണു്. പിന്നിൽ ഒരു ഭവാനീക്ഷേത്രമുണ്ടു്. തന്റെ കാളീമാതാവിനെ അന്യദേശത്തു കണ്ടപ്പോൾ തനിക്കു വലിയ ശക്തി കരഗതമായപോലെ അയാൾക്കു തോന്നി. സായുധ നവാബു് കമാൽ റസാബഹദൂറിന്റെ കൊട്ടാരത്തിൽ വിരുന്നിനു പോയിരിക്കയാണെന്നു് റസിഡൻസിയിൽ ചെന്നുചേർന്നപ്പോൾ ഗൗരവമനു മനസ്സിലായി. താനെത്തിയവിവരം അയാൾ അയോദ്ധ്യയിലെ ഇൻഫർമേഷൻ ഡിപ്പാർട്ട്മെന്റിൽ കൊടുത്തു. ഉടനെത്തന്നെ ഒരു ദൂതൻ ഗോലാഗഞ്ചിലുള്ള നവാബു് കമാൽ ബഹദൂറിന്റെ വീട്ടിൽ എത്തുകയും ചെയ്തു.

നവാബു് അബൂൾമംസൂർ കമാലുദ്ദീൻ അലി റസാ ബഹദൂർ റസരത് ഗഞ്ച് ഭക്ഷണത്തിനുശേഷം റസിഡൻസിന്റെ കൂടെയിരുന്നു ചെറുസർ കളിക്കുകയായിരുന്നു അദ്ദേഹം പട്ടണത്തിലെ പേരെടുത്ത ഒരു കുടുംബത്തിലെ അംഗമായിരുന്നു. വലിയ സുന്ദരനും ആകർഷകമായ സ്വരത്തോടുകൂടിയവനാണു്. പട്ടണത്തിലെ വേശ്യകളെല്ലാം അയാളിൽ ആസക്തകളായിരുന്നു. പതിനാറാമത്തെ വയസ്സിൽ വിവാഹിതനായി

ത്തിന്നിരുന്നവെങ്കിലും ഇപ്പോൾ അന്നേവധി ഭാസിക്കളമായി ബന്ധം പുലർത്തി വന്നിട്ടുണ്ട്. ഇയ്യപ്പൻ ചമ്പാബീബിയെയാണ് വെച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നത്. പക്ഷെ, കൽക്കത്തയിലെ സിറീൽ സായ്പിന്റെപ്പോലെ രസിഡണ്ടും ഇക്കാലത്തും അവളുടെ കാമുകനായി പ്രതിബിംബിച്ച് എപ്പോഴും കേൾക്കുന്നുണ്ട്. ഇതിനെപ്പറ്റിയെല്ലാം ചിന്തിക്കുന്നതിനോടൊപ്പം ചെറുസറിലെ അടവുകളെപ്പറ്റിയും ആലോചിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോഴാണ്, കാവൽക്കാരൻ വന്നു അറിയിച്ചത്, കൽക്കത്ത ഗവണ്മെന്റിന്റെ അടുത്തുനിന്നു കറെ കടലാസ്സുമായി ഒരു ബങ്കാളി ബാബു വന്നിട്ടുണ്ടെന്നും കൂടിക്കാഴ്ച പ്രവീക്ഷിച്ചുകൊണ്ട് 'ബേലിഗാർഡി'ൽ ഇരിക്കണമെന്നും.

രസച്ചരമ മുറിഞ്ഞു. ചമ്പ വരാറായിരുന്നു. രസിഡണ്ടിനു ദേഷ്യം വന്നു. കൽക്കത്തയിൽ ഗവണ്മെന്റുജനറലായി വന്ന ആമേഴ്സൺ പ്രഭുവിന്റെ അനുശാസനവും ചൊറുചൊറുക്കും കൊണ്ട് കീഴ്പ്രോഗ്രസ്സുമായും വളരെ അധികം അലട്ടുന്നവനാണ്. ഒന്നരാം ആമേരികയും ഒരാം കൽക്കത്തയിൽനിന്നു സന്ദേശങ്ങളുമായി എത്താറുണ്ട്. രസിഡണ്ടിന്റെ ഹൃദയം ചമ്പയുടെ നൃത്തത്തിൽ മുഴുകിയിരുന്നു എങ്കിലും, കർത്തവ്യബോധം അവളുടെ ആകർഷകമായ രൂപത്തെ മങ്ങിച്ചു കളഞ്ഞിരുന്നു. അതിനാൽ അദ്ദേഹം ഉടനെത്തന്നെ ബേലിഗാർഡിലേക്കു മടങ്ങിപ്പോന്നു.

"ചമ്പാബായി എവിടെയാണ് താമസം?" രണ്ടാംദിവസം ഗതമനസ്സിലാക്കുന്ന രസിഡൻസിയിലെ ഒരു ക്ലാക്കിനോടു ചോദിച്ചു. ക്ലാക്ക് റെസിഡൻസിയിൽ ചെങ്കൽക്കൽക്കിടയിലുണ്ട് എന്നു പുഞ്ചിരി കൊണ്ട് "ഈ ബങ്കാളി ബാബുവിനും ഹൃദയമുണ്ടല്ലോ! നല്ലതു സഹോദരാ, നല്ലതു". നിങ്ങളൊക്കെ ചാഞ്ഞിരുന്നു എഴുന്നേൽക്കുക. നടത്തുകയേ ചുള്ളി എന്നാണ് ഞങ്ങൾ ഇതു ചരെ വിചാരിച്ചിരുന്നത്.

"താങ്കൾ ചമ്പാസാഹബയുടെ വീട്ടിലേയ്ക്കു പോകുന്നുണ്ടോ?"

"ഉവ്വു", നീലാംബരൻ അല്പം പരിഭ്രമത്തോടെ മറുപടി പറഞ്ഞു. അയാളുടെ മുഖം തുടുത്തുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഗൌതമന്റെ പരിഭ്രമം കണ്ടു ഹരിശങ്കരൻ വലിയ ആശ്ചര്യമുണ്ടായി. ഹരിശങ്കരന്റെ സമുദായത്തിൽ വേശ്യകൾക്കു പ്രധാനവും ആദരണീയവുമായ സ്ഥാനമുണ്ടായിരുന്നു. അവരില്ലെങ്കിൽ പരിഷ്കൃത സമുദായം അപൂർണ്ണമാണ് എന്നുവരെ കരുതപ്പെട്ടിരുന്നു. സിറീൽ സായ്പിന്റെ 'ക്ലാർക്കു' കാണാൻ വരുന്നുണ്ടെന്നു ഹരിശങ്കരൻ ഒരു ദൂതൻ മുഖാന്തിരം ചമ്പാബായിക്കു അറിവുകൊടുത്തു. 'വന്നുകൊള്ളൂ' എന്നു ചമ്പ പറഞ്ഞയയ്ക്കുകയും ചെയ്തു.

സന്ധ്യയായി. മുല്ലയുടേയും രാമച്ചത്തിന്റേയും മണം കാരറിൽ കവിഞ്ഞൊഴുകി. കൈതപ്പനീരും പനിനീരും നിലത്തു തളിക്കപ്പെട്ട ചെറുക്കു വിളക്കുകളാൽ തിളങ്ങി. ഗൌതമനീലാംബരത്തിന്റെ വണ്ടി ആ സമയത്തു ചമ്പാബീബിയുടെ പച്ചനിറത്തിലുള്ള മൂന്നുനിലക്കെട്ടിടത്തിന്റെ മുമ്പിൽ വന്നുനിന്നു. വാതില്ലിൽ യൂണിഫോമിട്ട കാവല്ലാരൻ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഗൌതമൻ ചിരിച്ചുചിരിച്ചു വണ്ടിയിൽനിന്നു ഇറങ്ങുകയും ഷാൾ തോളിലിട്ടുകൊണ്ടു കോണികയറുകയും ചെയ്തു.

മുറിയിൽ വലിയ ആരക്കൂട്ടമായിരുന്നു. നിലത്തു വെളുത്ത വിരി വിരിച്ചിരുന്നു. അതേ നിറത്തിലുള്ള മേയ്ക്കട്ടിയിൽ ശരറാന്തൽ തുങ്ങുന്നു. ചുമർ പഴുതുകളിൽ ഗ്ലാസ്സും താമരയും തിളങ്ങുന്നുണ്ടു്. ചെറുക്കിന്റെ ഭാഗത്തുള്ള മുറാന്തു് പനിനീർച്ചെടികൾ വളരുന്നു. നാലുഭാഗത്തും ആരവലിപ്പത്തിലുള്ള കണ്ണാടികൾ വച്ചിരിക്കുന്നു. ഈ കണ്ണാടികളിൽ വിചിത്രതരമായ പല ആകൃതികളും ഗൌതമൻ കണ്ടു—ഇതുവരെ ഒരിക്കലും കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത ആളുകൾ. അവരെല്ലാം ആരാണു്? എവിടെനിന്നു വന്നവരും എവിടേയ്ക്കു പോകുന്നവരാണ്? മണംമുറുന്ന ഈ മുറിയിൽ എത്രനേരം അവർ സഭകൂടും? വിശേഷപ്പെട്ട തൂണികൾകൊണ്ടുണ്ടാക്കിയ കപ്പായം, പൈജാമ, തൊപ്പി, തലപ്പാവു എന്നിവ ധരിച്ചും, ഷാൾ പുരച്ചും, തല

യിണമേൽ ചാരിയും ക്രമമായി ഇരിക്കുകയായിരുന്നു അവർ. വലിയ ആചാരോപചാരങ്ങളോടും മര്യാദയോടുംകൂടിയും മനോഹരമാണ് അവർ തമ്മിൽത്തമ്മിൽ സംസാരിച്ചിരുന്നത്. ഒരു ഭാഗത്തു രാജാശിവകുമാർ 'വഹ'യുടെ ഒരു കവിതയെക്കുറിച്ചുള്ള ചർച്ച നടക്കുന്നു. മറ്റൊരിടത്തും സംഗീതത്തിന്റെ ചില സൂക്ഷ്മതത്വങ്ങളെ സംബന്ധിച്ചുള്ള അഭിപ്രായവിനിമയമാണ്. നീലാംബരദത്ത് ഒരു നിമിഷം അല്പം ലജ്ജയോടെ വാത്രിപിന്മുട്ടുന്നിന്നുകൊണ്ടും ഇതെല്ലാം നോക്കിക്കണ്ടു. തന്റെ ഏറ്റവും നല്ല ഗൗൺ ആണു അയാൾ ധരിച്ചിരുന്നതും തലയിൽ തലപ്പാവു ധരിച്ചിരുന്നു. പക്ഷേ, അന്യനാട്ടുകാരനാണ് അയാളെന്നു ആകൃതിയും പ്രകൃതിയും കണ്ടാൽ സ്പഷ്ടമാകുമായിരുന്നു. 'പ്രധാനസ്ഥാനത്തിൽ കേന്ദ്ര നവാബ് കമ്മൽ അയാളെ അടുക്കലേയ്ക്കു വിളിച്ചു. വിശിഷ്ടമായ തന്റെ ആസനത്തിന്നു അടുത്തുതന്നെ സ്ഥലം കൊടുക്കുകയും കശലാക്കേണമെന്നു നടുത്തുകയും ചെയ്തു.

"എനിക്കും കൽക്കത്തയിലേക്കു പോകാൻ വലിയ ആഗ്രഹമുണ്ടു്. പക്ഷേ, എന്റെ അളളാ, വലിയ ഏടങ്ങാറുള്ള യാത്രയാണ്". അയാൾ ഹുക്കു വലിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു ശരാനുലിന്റെ വെളിച്ചം നായാളുടെ മുഖത്തു് ഒളിച്ചു കളിക്കുകയാണ്. "ബാളിലെ ജമീന്ദാർമാരെപ്പറ്റി എന്തു പറയാനാണ്! വലിയ പ്രതാപിക്കും ധനികരുമായ ആളുകൾ അവിടെ ധാരാളമാണ്". നവാബ് കമ്മൽ വെററിലത്തട്ടുനില്ക്കിക്കൊണ്ടുപറഞ്ഞു.

"എന്റെ താലൂക്കല്ല അതു്. ഞാൻ ജോലിചെയ്യുന്ന അവിടെ എന്നുമാത്രം."

"ജോലിയോ?"

പ്രവേശനദവാരത്തിൽ വെച്ചു അനുഭവമായ അതേ ദേഷ്യം നീലാംബരദത്തിന്നു ഇപ്പോഴുമുണ്ടായി. "ഞാൻ കമ്പനിസ്കാരിന്റെ ജോലിക്കാരനാണ്."

"നല്ലതു്." — നവാബ് കമാൽരസാ വിഷയം മാറ്റി.

“അപ്പോൾ ജനാബം ഇംഗ്ലീഷ് പഠിച്ചിട്ടുണ്ടായിരിക്കും, ഇല്ലേ?” മറ്റൊരാൾ ചോദിച്ചു.

“ഉവ്വ്; കുറച്ചൊക്കെ അറിയും..”

ശരി, ശരി. എത്രകണ്ടറിയാം? എഴുത്തും മറ്റും വായിക്കൂമോ?”

നീലാംബരൻ പുഞ്ചിരിക്കൊണ്ടു. “ഉവ്വ്..” അയാൾക്കു അല്പം ഭരതഗാനമായി. ഇവരെല്ലാം ശുദ്ധഗതിക്കാരും, നല്ല പ്രകൃതക്കാരുമാണ്. ഇവരുടെ മുമ്പിൽ പരിഭ്രമിക്കേണ്ട ആവശ്യമില്ല. താൻ ജീവിക്കുന്ന ലോകത്തിൽത്തന്നെയാണ് ഇവരും ജീവിക്കുന്നതു എന്ന സംഗതി അയാൾക്കു വളരെ വിചിത്രമായി തോന്നി.

ഇതിനിടയിൽ ശ്രുതി ഇണക്കപ്പെട്ടു. പടിഞ്ഞാഴ്ചപതിനെട്ടു വയസ്സായ ഒരു പെൺകുട്ടി ചവിട്ട അഹങ്കാരത്തോടുകൂടി മുറിയീലേയ്ക്കു വന്നു ചമ്പകവസ്ത്രമായ അവൾ അടിമുതൽ മുടി വരെ സുന്ദരിയായിരുന്നു. മൂഷിൽ വൈരക്കല്ലുകൊണ്ടുള്ള ഞാത്തി ധരിച്ചിരിക്കുന്നു. തവിട്ടനിറത്തിലുള്ള പൈജാമ അടിവരെ ഞാണുകിടക്കുന്നുണ്ട്. അസംഖ്യം ആഭരണങ്ങളുടെ ഭാരം ചുമക്കുന്നുണ്ട് അവൾ. യൗവതി അവരുടെ ഇടയിൽ വന്നിരുന്ന ശേഷം അത്യധികം മോഹകമായ വിധത്തിൽ കനിഞ്ഞു നീലാംബരനെ അഭിവാദനം ചെയ്യുകയും ശഹാനാരാഗത്തിൽ ആസിഫ് ഉദ്ദേശ്യയുടെ ഒരു ഗസൽ ആലപിക്കാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു.

“പ്രതിമകളുടെ തെരുവിൽ നമ്മൾ രാപ്പകൽ
ഇരുശ്ചരന്റെ തമാശകൾ കാണുന്നു..”

ശ്രോതാക്കൾ തന്മയചിത്തരായി അവളുടെ പാട്ടു കേട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. ഗൌതമൻ അവളുടെ സൗന്ദര്യം നോക്കിക്കാണുന്നതിൽ തന്നത്താൻ മറന്നപോലെയാൽ? കല്പത്തക്കാർനും ഇംഗ്ലീഷ് അറിയുന്നവനുമായ ആ ക്ലിഷ്ട ലക്നോവിന്റെ മാശ്രീകൾക്കിടയിൽ തടവുകാരനായി.

ദിവസങ്ങൾ നീങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. മഴകാരണം കൽക്കത്തവരെയുള്ള വഴി മുടങ്ങിക്കിടക്കുകയാണ് ജന്മാഷ്ടമിയാ

പോലായായി. പ്രജപ്രദേശത്തെ രാസലിലക്കാർ കൃഷ്ണലീല അഭിനയിക്കാൻ തയ്യാറെടുത്തു. ചമ്പയായിരുന്നു രാധ. ഗൌതമൻ സമകാലീനപത്രവർത്തിയായ ഹിസ് മെജസ്റ്റി ഗാസി ഉദ്ദീൻ ഹൈദരുടെ ദർബാറിൽ വെച്ചു ചമ്പയെ പലപ്പോഴും കാണുകയുണ്ടായിട്ടുണ്ട്. അവൾ അവിടെ വെച്ചു തന്റെ സ്വരചമല്ലാരും പ്രദർശിപ്പിക്കുക പതിവാണു്. അതുപോലെത്തന്നെ ഉത്സവങ്ങളിലും, ഉദ്യാനങ്ങളിലും, ഗോമതീനദിയിൽ സഞ്ചരിക്കുന്ന തോണികളിലും വെച്ചു അയാൾ അവളെ കണ്ടിട്ടുണ്ട്. എല്ലാ സ്ഥലത്തുമുണ്ട് അവൾ.

ഗൌതമൻ സുജാതാദേവിയുടെ സന്ദേശം എപ്പോഴോ മറന്നു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. പക്ഷകൾ കോലാഹലങ്ങളിൽ കഴിഞ്ഞു പോവുകയും രാവുകൾ വിധിദിനങ്ങളായി എത്തുകയും ചെയ്യുന്നു.

രാത്രി—ചമ്പയുടെ രാജധാനിയായ രാത്രി. ഈ രാത്രിയിൽ ഗൌതമ നീലാംബരദത്തിനു പ്രവേശനമില്ല. വേശ്യയെ സ്നേഹിച്ച ഭാവനപോലും അയാളുടെ ജീവിതത്തിലും ലോകത്തിലും വെറുപ്പു് ജനിപ്പിച്ചിരുന്നു. അയാൾ വിചാരിച്ചു—“ദേവിയായ സ്രീ വേശ്യയാകാൻ പാടില്ല. വലിയ അന്യായമാണിതു്.” പിന്നെ അയാൾക്കു ഓർമ്മവന്നു. “ദുഃഖം സഹിക്കാൻവേണ്ടി മാത്രമാണു് സ്രീയുടെ ജനനമെന്നു പറയപ്പെടുന്നു. പശുക്കളെപ്പോലെ സാധുക്കളായ ബാലവിധവകളും അന്നാഥ ബാലികമാരും! സതീകളായി സ്വാഭാമാനം മരിക്കുന്നവർ! പക്ഷേ, ഈ ചമ്പയെ നോക്കുക. സ്വയം ദഹിക്കുന്നതിനു പകരം അവൾ മറ്റുള്ളവരെ ദഹിപ്പിച്ചുകൊല്ലുന്നു.”

‘സ്രീയു് സ്വാതന്ത്ര്യമില്ല.’ മനുഹാരാജാവു് എഴുതിയിട്ടുണ്ട്. സ്രീ സ്വാതന്ത്ര്യമില്ല—തികച്ചും ശരിയാണു്. ആപത്തുകാലത്തും, വിവാഹാവസരത്തിലും, ആരാധനാസമയത്തും സ്രീകൾക്കു പുറത്തുവരാൻ വിരോധമില്ലെന്നു രാമായണത്തിലെ ആറാംകാണ്ഡത്തിൽ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. സ്രീകൾ വേദം പഠിച്ചാൽ വലിയ അനിഷ്ടഫലങ്ങളാകുമെന്നും കൂടിയുണ്ട്.

ജാഗീർദാരി സമുദായത്തിൽ ശ്രീകടവ് സ്വാതന്ത്ര്യം കിട്ടുന്നത് അങ്ങാടിയിൽ വന്നിരുന്നതായ മാത്രമാണ് ചമ്പാബായി ജനിച്ചതും വളർന്നതുമെല്ലാം. ഈ സമുദായത്തിലാണ്. ഈ നില മനസ്സിലാക്കുവാൻ ഗൗതമൻ ധാരാളമല്ലാത്തതല്ല. അടുത്തകാലത്തുമാത്രം ബങ്കാളിൽ ഉണ്ടായതും. ജാഗീർദാരി പട്ടക്കൂട്ടിൽ നിന്നു മാറി, സ്വന്തം മൂല്യങ്ങൾ വേറിട്ടു സ്ഥാപിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നതും സദാചാരത്തെ പൂജിക്കുന്നതുമായ മധ്യവർഗ്ഗത്തോടായിരുന്നു അയാൾക്കു ബന്ധം.

ഒരു ദിവസം അയാൾ മുൻ പിഹാരിശങ്കരന്റെ കൂടെ വള്ളത്തിൽ നദികടന്നു ആട്ടിൻപോൽ കാണുവാൻ പോകുകയായിരുന്നു. പെട്ടെന്നു ഒരു സ്വണ്ണത്തോണി മെല്ലെമെല്ലെ നീന്തിപ്പോകുന്നതു് അയാളുടെ ദൃഷ്ടിയിൽ വിഷയമായി.

"കമ്പനി ബഹദൂർ രക്ഷിക്കട്ടെ." മധുരമായ ഒരു മണിനാദം അയാളുടെ ചെവികളിൽ മുഴങ്ങി. മറ്റൊരു തോണിയിൽ ഇരുന്നിരുന്ന ചമ്പയുടെ സ്വരമായിരുന്നു അതു്. നീലാംബരൻ പരിഭ്രമത്തോടെ തന്റെ നേരെ നോക്കുന്നതു് കണ്ടു അവൻ കിലകില ചിരിച്ചു. അയാൾ ലക്ഷണക്കാരന്റെ കൂട്ടത്തിൽ കറച്ചുഭിക്ഷയെടുക്കുന്നതായിട്ടുണ്ടായിരുന്നുവെങ്കിൽ ഇങ്ങനെ പറയുകയായിരുന്നു — "ഇസ്രായേൽ ഞങ്ങളെപ്പറ്റി ഇങ്ങനെ കാര്യമായി വിചാരിക്കുന്നതു്." അയാൾ തികച്ചും പരിഭ്രമിച്ചു. മുമ്പിൽ ആഗാമീറിന്റെ വള്ളമാണ്. ചിത്രപ്പണികളുള്ള മറ്റു ചില വള്ളങ്ങളിൽ ഉദ്യോഗസ്ഥന്മാരും, മന്ത്രികളും, വലിയ നിലയിലുള്ള ഇംഗ്ലീഷുകാരും, പട്ടണത്തിലെ പ്രസിദ്ധപ്പെട്ട വേശ്യകളുമെല്ലാം വിഹാരോദ്യാനത്തിലേക്കു പോകുകയായിരുന്നു. ഇതിനിടയിൽ ചമ്പയുടെ വള്ളം അടുത്തെത്തി.

"എന്റെ വഞ്ചിയിലേക്കു വരൂ." അവൻ ക്ഷണിച്ചു.

"ഇദ്ദേഹത്തെക്കൂടി മുക്കിക്കൊല്ലാനാണ് അല്ലേ?" ഹരിശങ്കരൻ മറുപടി പറഞ്ഞു. ഇതിനുശേഷം രണ്ടുപേരും ദ്രോഹാപര്യായത്തിൽ തമാശയും നേരമ്പോക്കും പാലാൻ തുടങ്ങി. അവരെല്ലാം ചിരിച്ചും കളിച്ചും ഒടുവിൽ കടവിലെത്തി. 'ബാരഹ്'

ദരി'യിലേയ്ക്കുപോകുന്ന വഴിയ്ക്കു സുജാത തന്നെ ഏല്പിച്ച ഉത്തരവാദിത്തം പൂർത്തിയാക്കി മനസ്സിന്റെ ഭാരം കുറയ്ക്കുകയെങ്കിലും വേണമെന്നു ഗൗതമൻ ധൈര്യപൂർവ്വം നിശ്ചയിച്ചു. പൈജായുടെ മുട്ടമറയ്ക്കുന്ന ഭാഗം പൊക്കിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ടു അവൾ പടവുകൾ കയറുമ്പോൾ അയാൾ ചോദിച്ചു — "നിങ്ങൾ സിറീൽസാസ്ത്രിനെ അറിയുമോ?"

അവൾ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

"ചമ്പരബായി, ഞാൻ നിങ്ങളോടാണ് ചോദിക്കുന്നത്. മറുപടി പറയുക."

"ശരി, അറിയും. നിങ്ങൾക്കു എന്താണ് വേണ്ടത്?"

"കൽക്കത്തയിൽ അയാൾക്കൊരു ഭാര്യയുണ്ട്."

ഇതു കേട്ട ഉടനെ ചമ്പരവിവർണ്ണയാകുമെന്നും പശ്ചാത്താപം കൊണ്ടു അവളുടെ നെറ്റിമേൽ വിയർപ്പുപൊടിയുമെന്നും ആയിരുന്നു അയാൾ വിചാരിച്ചത്. പക്ഷേ, അവൾ ശാന്തമായി പറഞ്ഞു — "ശരി, പിന്നെ നമ്മുടെ അടുത്തുവരുന്ന ഓരോരുത്തരും രണ്ടും നാലും ഭാര്യമാരുണ്ട്."

"അയാൾക്കു ഒരു മകളുമുണ്ട്." നീലാംബരൻ തനിക്ക് പറയാനുള്ളത് ഒന്നുകൂടി മഹത്തരമാക്കിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

"എല്ലാവർക്കും പെൺമക്കളുണ്ട്, മക്കളുടെ മക്കളും. നിങ്ങൾ പറയാനുള്ളത് പറയൂ."

"നിങ്ങൾ സിറീൽസാസ്ത്രിയായുള്ള ബന്ധം വേർപെടുത്തണം—അതായത്, ഇത്തവണ അദ്ദേഹം ഇവിടെ വരുമ്പോൾ, നിങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തെ കാണരുത്. അദ്ദേഹം റസിഡണ്ടായി ഇവിടെ അടുത്തുതന്നെവരും."

ചമ്പര തെല്ലു ന്യൂണ്ടിച്ചുനിന്നു. പിന്നെ ഒരു നിമിഷനേരം വലിയ താല്പര്യത്തോടുകൂടി അയാളെ നോക്കി. "നിങ്ങൾ പമ്പര വിസ്ത്രിയാണം. അങ്ങനെ പറയൂ—ഇപ്പോൾ നിങ്ങൾക്കാണ് എന്നിൽ കമ്പം — അല്ലേ, ജനാബ്?"

നീലാംബരൻ തല ചുറ്റുന്നതുപോലെ തോന്നി. ഇതിലും വലിയ അശിഷ്ടത ഉണ്ടാകുമോ? അയാൾ അവിടെ നിന്ന് ഉടനെത്തന്നെ മടങ്ങുവാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. പക്ഷേ, പോരും

തുടങ്ങാറായിരുന്നു. ആളുകൾ ധാരാളം കൂടിയിട്ടുണ്ട്. പാദപ്പാദവും ദർബ്ബാരികളും അവരവരുടെ സ്ഥാനത്തു ഇരുന്നുക്ഷിണു. ബാൻറ ആരംഭിച്ചു. അയാൾ ഭാരത്തുപോയി മിണ്ടാതെ ഒതുങ്ങിനിന്നു.

മടക്കയാത്രയിൽ അയാൾക്കു കടവുവരെ നവാബ് കമ്മന്ററും റസിഡന്റിന്റേയും തൊട്ടു പിന്നിൽ നടക്കേണ്ടിവന്നു. വള്ളത്തിൽ ചമ്പയുടെ കൂട്ട് കിട്ടി. അതിൽ വേറെ ആരും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. അവൾ അയാളെ പ്രേമനിർഭരമായ കണ്ണുകളോടെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. പിന്നെ പെട്ടെന്നു പറഞ്ഞു — 'ഒന്നു കേൾക്കൂ! ഞാൻ സിറിൽസാസ്സിനെ ആയിരം തവണ ഉപേക്ഷിക്കാം. പക്ഷേ, നിങ്ങൾ എന്നെ ഒരിക്കലും വിട്ടുപോകരുത്. എന്നിട്ടു നിങ്ങളെ വളരെ പിടിച്ചിരിക്കുന്നു.

അയാൾ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

ചമ്പ വീണ്ടും മന്ദസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു— 'ഇങ്ങനെയുള്ള വാക്കുകൾ ഞാൻ ഇതുവരെ ആരോടും പറഞ്ഞിട്ടില്ല. അവനവന്റെ മേൽ ഇത്രയൊന്നും അഹങ്കാരമേതും. കാലം വളരെ വേഗം പോകും.''

വള്ളം കടചിലടുത്തു. ചമ്പ അയാളെ പുറികംപുളിച്ചു അവധാനപൂവും നോക്കി. പിന്നീട് പെട്ടെന്നു ചിരിച്ചു. 'വിസ്തരിയായ മനുഷ്യം.' അവൾ സ്നേഹത്തോടെ പറഞ്ഞു— 'നിങ്ങൾക്കു വർത്തമാനം പറയാൻ അറിഞ്ഞുകൂടാ. ഞാൻ നിങ്ങളെ സ്നേഹിക്കുന്നു. പ്രകൃതിയുടെ ഈ തമാശയൊന്നു കാണൂ.' നീലാംബരൻ ഒന്നും മിണ്ടാതെ വഞ്ചിയിൽനിന്നിറങ്ങി. ചമ്പ, തന്റെ പല്ലക്കിന്നനേരെ നീങ്ങിക്കൊണ്ടിരിക്കേ, അയാളോടു വീണ്ടും ചോദിച്ചു— 'നിങ്ങൾ എന്റെ വസതിയിലേയ്ക്കു വരില്ലേ?'

'ഇല്ല.' നീലാംബരൻ സംക്ഷിപ്തമായ മറുപടികൊടുത്തു വേഗത്തിൽ തന്റെ പല്ലക്കിൽ കയറി.

ഈ സംഭവത്തിനുശേഷം മൂന്നു ദിവസത്തേയ്ക്കും അയാൾക്കു ഉറക്കംവന്നില്ല. ഇതിനിടയിൽ ചമ്പയുടെ അനേകം സന്ദേ

ശങ്ങൾ അയാളുടെ അടുക്കൽ വന്നു. അയാൾ വിചാരിച്ചു. “ഈ സ്രീ ഇത്രപെട്ടെന്നും എന്തൊരു നാടകമാണ് കളിക്കുന്നത്? അതേ, സ്രീസ്വഭാവം ശരിയായി മനസ്സിലാക്കിയവർ ഇന്നുവരെ ആരുണ്ട്? വലിയ വലിയ ധനവാന്മാരായും വീരന്മാരായും അഭിമാനപൂർവ്വം ഗൗനിക്കപ്പെടുന്ന ഈ പെൺകുട്ടിയ്ക്കു എന്റെ ഏതൊരു സ്വഭാവമാണ് നന്നായിത്തോന്നിയത്?”

ഹരിശങ്കരൻ ഫയലിൽനിന്നു തലയുയർത്തി ഗൗതമനോടു ചോദിച്ചു—“നിങ്ങൾ എന്തുകൊണ്ടു അവളുടെ അടുത്തു പോകുന്നില്ല? എന്താണിതിൽ വിരോധം?”

ചമ്പയുടെ വീട്ടിൽ പോകുന്നതിൽ വിരോധം എന്താണെന്ന് അയോദ്ധ്യയിലെ ഈ കായസ്ഥസഹോദരനെ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കാൻ നീലാംബരൻ കഴിഞ്ഞില്ല.

“ഈശ്വരൻ നമ്മുടെ മനോവിനോദത്തിനാണ് സ്രീകളെ സൃഷ്ടിച്ചിട്ടുള്ളത്.” ഹരിശങ്കരൻ പറഞ്ഞു. നീലാംബരൻ ആശ്ചര്യത്തോടെ അയാളെ നോക്കി.

“സ്രീ പരിശുദ്ധമായ വസ്തുവാണ്. നിങ്ങൾ അവളെ മനോവിനോദനാത്തിനുള്ള വസ്തുവായി കരുതുകയാണോ?”

ആശ്ചര്യമാസം വന്നുകഴിഞ്ഞു. അലഹബാദിൽ കൽക്കത്തയിലേയ്ക്കുള്ള കപ്പൽ തയ്യാറായി നില്ക്കുന്നുണ്ട്. ഗൗതമൻ കടലാസ്സുകളെല്ലാം ശരിയാക്കി, മടക്കയാത്രയ്ക്കു ഒരുങ്ങി.

അയാൾ നഗരത്തിന്റെ പ്രവേശനദ്വാരത്തിലേയ്ക്കു പോവുകയായിരുന്നു. പെട്ടെന്നും വണ്ടിക്കാരനോടും ചോദിച്ചു. “ഈ റോഡ് എങ്ങോട്ടാണ് പോകുന്നത്?”

“ചത്തയിലേയ്ക്കും, യജമാനനേ.”

“ഇതാ, അവിടെ വണ്ടി തിരിക്കുക.”

“ശരി, യജമാനനേ.”

വണ്ടി ചമ്പയുടെ വീട്ടിനു മുമ്പിൽ വന്നുനിന്നു. അയാൾ മെല്ലെ അടികൾ പെച്ചു, കളിലേയ്ക്കു കയറി. ചമ്പ നടുമുറ്റത്തു് ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. നീലാംബരന്റെ ശബ്ദം കേട്ട്, അവൾ വിളി.

“നിങ്ങൾ വന്നുവോ?”

“ഇല്ല, ഞാൻ പോവുകയാണ്.”

“അല്പനേരം നില്ക്കുക. സൂര്യനൂതം വരുത്തട്ടേ.”

അയാളുടെ സങ്കോചം കണ്ടു അവൾ പറഞ്ഞു. “ബ്രാഹ്മണന്റെ പിടികയിൽനിന്നും തിന്നാൻ വല്ലതും വാങ്ങിക്കൂട്ടേ.”

“എനിക്കു ഒന്നും വേണ്ട.”

“അതെനിക്കറിയാം.”

“ഞാൻ...ഞാൻ നിങ്ങളോടു യാത്രപറയാൻവന്നതാണ്, ഖുദാ ഹാഫിസ്.”

“ഖുദാ ഹാഫിസ്.”

അയാൾ വാതിൽക്കൽ ശങ്കിച്ചുനിന്നു.

“ഞങ്ങളുടെ നഗരത്തിൽ ഒരു പതിവുണ്ട്. ആശീർവ്വദിക്കുന്ന അവസരത്തിൽ ‘സൌന്ദര്യത്തിന്റെ ദുഃഖമല്ലാതെ മറ്റൊരു ദുഃഖവും ഈശ്വരൻ തരാതിരിക്കട്ടേ’ എന്നാണ് ഞങ്ങൾ പറയാറ്. ഈ ആശംസ ഞാൻ നിങ്ങൾക്കു തരില്ല. സൌന്ദര്യത്തിന്റെ ദുഃഖം എന്തെന്നു നിങ്ങൾക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. ഏതിനെയാണ് ദുഃഖം എന്നു വിളിക്കുന്നത് എന്നു നിങ്ങൾ ധരിച്ചിട്ടില്ല.”

“കേൾക്കൂ, ചമ്പേ, നിന്റെ ജീവിതം വളരെ അധികം നിറംപിടിച്ചതാണ്. അതിനാൽ നീ എന്നെ വേഗം മറക്കും. എന്തൊരു വിഭ്രാന്തിയിലാണ് നീ വീണിരിക്കുന്നത്? ഞാനും നീയും തമ്മിൽ എന്തു കൂട്ടുകെട്ടാണ് ഉള്ളതു?” അയാൾ ചമ്പയെ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കാൻ ശ്രമിച്ചു — “ഞാൻ ഇവിടെ വരുന്ന ആളുകളിൽ നിന്നെല്ലാം ഭിന്നനായതുകൊണ്ടാണ് നീ എന്നെ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നത്. വിചിത്രവസ്തുക്കൾ എല്ലാവർക്കും നന്നായി തോന്നും. ശരി ഞാൻ പോകുന്നു.”

“എന്തൊരു അറിവാണിതു, എന്റെ അല്ലാഹു! നിങ്ങളാണ് ഝാലുലാൽ രാജാവിന്റെ കസേലയിൽ ഇരിക്കാൻ പോകുന്നതെന്നു തോന്നുന്നു.” ചമ്പ ചിരിക്കുവാൻ ശ്രമിച്ചു.

ഇടുങ്ങിയ ഗേൾ. ഗേൾ പെയ്യുവാൻ തുടങ്ങി. പട്ടണത്തിൽ എല്ലായ്പ്പോഴും വിളക്കുകൾ തെളിഞ്ഞു. ശരാനാലകളും മറ്റും കുത്തുവാൻ തുടങ്ങി. താഴെയുള്ള റോഡിൽക്കൂടി ഒരു വിവാഹഘോഷയാത്ര പോവുകയാണ്. അതിലെ ഒരു തട്ടി ഹമ്മം തുത്തന്നെടുന്നു. മറ്റൊന്നിന്മേൽ ഹാസ്യാനുഭവം വം ഓലപിടിച്ചുമാണ്. ശബ്ദമായും മുഴങ്ങുന്നുണ്ട്. ചുട്ടകളുടെ വെളിച്ചം മാളികയുടെ മുകളിലുള്ള ജനവാതിലിന്മേൽ പീഴുന്നു. ഈ വെളിച്ചത്തിൽ പമ്പതുത്യത്തിനുവേണ്ടി ധരിച്ചു കൂപ്പിയവർ ഉണ്ട്. താഴെ 'ഡോം' സ്ത്രീകൾ മംഗളഗാനങ്ങൾ പാടുകയാണ്. പമ്പ വിവാഹഘോഷയാത്ര നോക്കിക്കൊണ്ടു ജനവാതിൽക്കൽനിന്നു. "ഏതു സൗഭാഗ്യവതിയുടെ ഘോഷയാത്രയാണിതെന്നും ആക്കിയാ?" അവൾ പറഞ്ഞു. നീലാംബരൻ തിരിഞ്ഞു അവളെ കണ്ട് നോക്കി.

പമ്പ പറഞ്ഞു— "അവളുടെ സീമന്തരേഖയിൽ കങ്കുമവും, കാലിൽ ചൊല്ലാഞ്ചിരും, മൂക്കിൽ മംഗല്യത്തിന്റെ മൂക്കുത്തിയുമുണ്ടായിരിയ്ക്കും." അവൾ തന്റെ സീമന്തരേഖയൊന്നു തൊട്ടു. അവളുടെ കേൾക്കോതി മോടിപിടിക്കപ്പെട്ടിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, സീമന്തരേഖയിൽ കങ്കുമം ഉണ്ടായിരുന്നില്ല.

"ഇവൾ വീണ്ടും നാടകം അഭിനയിക്കാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു" — ഗൌതമനീലാംബരൻ വിവശനായി വിചാരിച്ചു.

"പക്ഷൻ ഇത്രയും ക്രൂരനാണോ?"

"പക്ഷൻ സ്ത്രീയിലും സ്ത്രീപുരുഷനിലും ആരോപിക്കാറുള്ളതാണ് ഈ അപരാധം. ഇതു വെറുതെയാണ്."

"നിങ്ങൾ നോക്കെടുക്കുമ്പോഴേയ്ക്കും ലക്നോയിൽനിന്നു പലരെ ദൂരെ ആയിരിക്കും, ഇല്ലേ?"

"ഉവ്വ്."

നീലാംബരൻ ജനവാതിലിൽക്കൂടി താഴേയ്ക്കു നോക്കി. ഏതോ ഉത്സവത്തിനായി പട്ടണം മുഴുവനും ഒരു ഭാഗത്തേയ്ക്കു ഒഴുകുകയാണിരുന്നു. തടിച്ചുകൊഴുത്ത ചില ആരക്കാർ മീശ

പിരിച്ചുകൊണ്ടു തെരുവുകളിൽക്കൂടി പോകുന്നുണ്ടു്. സാഹസികന്മാർ തങ്ങളുടെ വാൾ മിന്നിച്ചുകൊണ്ടു നീങ്ങുന്നു. 'മദ്യം, 'ചരസ്സു്, 'ഭോംഗം, 'ചണ്ഡ മുതലായ ലഹരി പദാർത്ഥങ്ങൾ ഉപയോഗിക്കുന്നവർ അവ വലിക്കാനുള്ള സ്ഥലങ്ങളിൽ കൂട്ടംകൂടിയിട്ടുണ്ടു്. ലോകം എത്രയേറെ നിറപ്പകിട്ടുള്ളതാണു്! ഭർത്താക്കന്മാർ ഇതിനെ രംഗഭൂമി എന്നാണു് പറഞ്ഞിട്ടുള്ളതു്. ഈ രംഗഭൂമിയിൽ, ഇതാ ഒരു നിരർത്ഥകകൂടി അഭിനയിക്കപ്പെടുന്നു. ഇരുട്ടു് പരന്നു തുടങ്ങി. അയാളുടെ വണ്ടി താഴെ കാത്തുനില്ക്കുകയാണു്.

ബാബു, ഓടിപ്പോവുക. ഇവിടെനിന്നു ഓടിപ്പോവുക-ഉം-വേഗം. കൽത്തലിലേയ്ക്കുള്ള വഴി മുടങ്ങുകയാണു്. അങ്ങോട്ടുപോകൂ. അവിടെയാണു് നിങ്ങളുടെ സ്ഥാനം, നിങ്ങളുടെ കാൽ ഇടുന്നതായി ഞാൻ കാണുന്നു."

അയാൾ തന്റെ കടലാസ്സുകെട്ടുമായി വേഗത്തിൽ കോണിയിറങ്ങി. ഒരിക്കൽക്കൂടി ഒന്നു തിരിഞ്ഞുനോക്കി, നേരെ വണ്ടിയിൽ കയറി. അയാൾക്കു് ആശ്വാസമായി.

വണ്ടി ആരംഭിച്ചതിൽക്കൂടി മുന്നോട്ടു നീങ്ങി ആശാമിറിന്റെ പടിയ്ക്കൽ എത്തി. "യേവുള്ളവരേ, വഴിയിൽനിന്നു മാറുക, ഒന്നു് ഒതുങ്ങുക" എന്നെല്ലാം വിളിച്ചു പറഞ്ഞുകൊണ്ടു് യുവാവായ വണ്ടിക്കാരൻ നഗരത്തിനു പുറത്തുകടന്നു.

നീലാംബരൻ പ്രവേശനകവാടത്തിൽ എത്തി. ചാമ്പരത്തിന്റെ താഴെ കറച്ചു വൈരാഗികൾ ഇരുന്നിരുന്നു. ഭവാനിക്ഷേത്രത്തിനു മുമ്പിൽ സാമ്പ്രാന്നി പുകയുന്നുണ്ടു്. നീലാംബരൻ വണ്ടിയിൽനിന്നിറങ്ങി ക്ഷേത്രത്തിലേയ്ക്കു പോവുകയും അവിടത്തെ മുത്തിയെ സശ്രദ്ധം നോക്കിക്കാണുകയും ചെയ്തു. അയാൾ അമ്മയെ കാളിരൂപത്തിലാണു് അറിഞ്ഞിരുന്നതു്. യോഗമായയുടെ രൂപത്തിലും അമ്മ തനിക്കിപ്പോൾ ദർശനം

1. കറപ്പിന്റെ സത്തും പുകയിലയും ചേർന്നു ഉണ്ടാക്കുന്നതു്.
2. കഞ്ചാവിന്റെ പൂപ്പുകൊണ്ടുണ്ടാക്കുന്നതു്.
3. കഞ്ചാവു്.
4. കറച്ചുചേർന്നുണ്ടാക്കുന്ന ഒരു പുകവലി വസ്തു.

തന്നിരിക്കുന്നു എന്നറിഞ്ഞു അയാൾക്കു വലിയ കൃതാർത്ഥത തോന്നി. “അമ്മേ, ഞാൻ അവിടുത്തെ ഈ ലീലയും കണ്ടുകഴിഞ്ഞു. ഇനി മടങ്ങുകയാണ്. സ്വശക്തികൊണ്ടു മേലിലും എന്നെ രക്ഷിക്കേണമേ” — അയാൾ പതുക്കെ പറഞ്ഞു.

ആദ്യത്തെ ദിവസം നീലാംബരനോടു സംസാരിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്ന ഒരു യോഗി അയാളോടു പറഞ്ഞു—“വളരെവേഗം മടങ്ങിപ്പോകുന്നവല്ലോ.”

“മൃഗശൃംഗയുടെ അടുത്തു വളരെനേരം നില്ക്കുന്നത് ബുദ്ധിയുടെ ലക്ഷണമല്ല. നിങ്ങളുടെ ഈ പട്ടണം ഒരു മരീചികയാണ്.” നീലാംബരൻ ലക്നോവിലെ വിളക്കുകൾക്കു നേരെ വിരൽപ്പൂണ്ടിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു—ദൂരെ ‘മത്സ്യഗൃഹ’ത്തിൽ നാലാംയാമത്തിന്റെ മണിമുഴങ്ങി.

വൈരാഗി അയാളെ ശ്രദ്ധിച്ചുനോക്കി. “മരീചികയുടെ സത്യം ഇത്രവേഗത്തിൽ മനസ്സിലാക്കുകയില്ല, കട്ടി.”

“ബാബാ, യോഗമായ തന്റെ പത്തുകൈകളെക്കൊണ്ടും എന്നെ അരികിലേയ്ക്കു പിടിച്ചുവലിച്ചു. പക്ഷേ നോക്കൂ, ഞാൻ യാതൊരപകടവും കൂടാതെ ക്ഷേമമായി ഇതാ മടങ്ങിപ്പോകുന്നു.”

“നമ്മളിൽ ആർക്കുംതന്നെ ക്ഷേമമില്ല. നാമെല്ലാം കമ്പാരന്റെ കളിപ്പാട്ടമാണ്. ഓരോ നിമിഷവും പൊട്ടിച്ചിതറുന്നു. സ്വശക്തിയിൽ അഹങ്കരിയ്ക്കേണ്ട.” വൈരാഗി കുറച്ചു മണ്ണുടുത്തു മണത്തു. “ഇതാ, ഈ മണ്ണിനു എന്തൊരു സുഗന്ധമാണ്! ഇതല്ലം കൊണ്ടുപോവുക. കട്ടക്കീൽ യോഗമായയുടെ ഒരു അമ്പലമുണ്ടും. അവിടെ അർപ്പിക്കണം.” നീലാംബരൻ കൈ നീട്ടി മണ്ണുവാങ്ങുന്നതിനു അല്പം മടിച്ചു.

“എടുക്കൂ, എടുക്കൂ. ലക്നോവിലെ മണ്ണാണ് ഇത്. കൂടെ കൊണ്ടുപോകൂ. വിട്ടുപോയശേഷം ധാരാളം ഓർമ്മവരുന്നു എന്നതാണ് ഈ പട്ടണത്തിന്റെ മാന്ത്രികശക്തി.”

യോഗി വളരെ ശ്രദ്ധയും പരിഷ്കൃതവുമായ ഭാഷയാണ് സംസാരിച്ചിരുന്നത്.

“ബാബാ, അങ്ങു സന്യാസിയായതു എന്തുകൊണ്ടാണു?”

“നിങ്ങൾ.....നിങ്ങൾ എന്നെ തിരിച്ചറിയുന്നുണ്ടോ?”

“ഇല്ല; എന്നിങ്ങ് ആരേയും അറിഞ്ഞുകൂടാ.”

“അതേ; അറിയുക എന്നതു വളരെ പ്രയാസമാണു. പിന്നെ, അറിയുന്നവനെ ആരറിയും.”

നീലാംബരൻ ഈ വാക്യം ഉപനിഷത്തിൽ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. വൈരാഗി വളരെ പഠിപ്പുള്ള ആളായി കാണപ്പെട്ടു.

“ബാബാ, ഞാൻ ചേദിക്കട്ടെ—“നിങ്ങൾ ആരാണു?”

“എന്താ ഹേ, ഇംഗ്ലീഷുകാർക്കുവേണ്ടി ചാരവൃത്തി ചെയ്യുകയാണോ?”

“ഞാൻ.....ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷുകാരുടെ ചാരനല്ല.” അയാൾ ദുഃഖത്തോടെ പറഞ്ഞു.

“സത്യം പറയുകയാണോ?” അയാളെ നേരെ നോക്കിക്കൊണ്ടു യോഗി ചോദിച്ചു.

“അതേ, തികച്ചും സത്യമാണു.”

“ശരി; എന്നാൽ കേട്ടുകൊള്ളുക. ഞാൻ രാജാവേണീ ബഹദൂരിന്റെ പുത്രനാണു്. രാജാവേണീ ബഹദൂരിന്റെ പേർ കേട്ടിട്ടുണ്ടോ? അദ്ദേഹം മിർസാ ജലാലുദ്ദീൻ ഹൈദർ നവാബു് ഷുജാഉദ്ദൌളയുടെ പ്രതിനിധി ആയിരുന്നു. അയോദ്ധ്യയിലേയും ബങ്കാളിലേയും നവാബുമാരുമായി ചേർന്നു നിങ്ങളുടെ ഇംഗ്ലീഷുകാരോടു ഗംഗയുടെ തീരത്തുവെച്ചു അദ്ദേഹം യുദ്ധം ചെയ്തിട്ടുണ്ടു്. ഒരുഭാഗത്തു് എന്റെ ധീരനായ അച്ഛനും, കാശി രാജാവായ ബലവന്തംസിംഹനും, ഗോസായി ഹിമ്മത്തംബഹദൂരും രോഹിലന്മാരും, എതിർവശത്തു് ഇംഗ്ലീഷുകാരുടെ പട്ടാളം. ഞങ്ങളുടെ സൈന്യത്തിന്റെ കാലിടറി. എന്റെ അച്ഛൻ കതിരപ്പറത്തു സവാരിചെയ്തുകൊണ്ടു് ഓരോരുത്തരോടും വിളിച്ചുപറഞ്ഞു—“ഹേ, നിർഭാഗ്യവാനാരേ, എവിടേയ്ക്കാണു് ഓടിപ്പോകുന്നത്?” അയോദ്ധ്യയിലെ നവാബു് അല്പം പരുങ്ങലിൽപെട്ടിട്ടാണെങ്കിലും, വെല്ലുവിളിയോടെ പറഞ്ഞു—“നിങ്ങൾ സ്വയം മുഗളന്മാരെ നേരിടാനിച്ഛ, ഇപ്പോൾ യുദ്ധഭൂമിവിട്ടു് ഓടുകയാണോ?” പക്ഷേ, ഞങ്ങളുടെ സൈന്യം ദുർഗ്ഗാ

വൃതീനദി കടന്നു ഓടിപ്പോവുകതന്നെ ചെയ്തു. അനേകായുരം പേർ വെള്ളത്തിൽ മുങ്ങിച്ചത്തു, ഇന്ത്യയുടെമേൽ 'കയാമത്തിന്റെ നാളെത്തി' അയാൾ ശ്വാസം കഴിക്കാൻ അല്പം നിന്നു, നീലാംബരനൊട്ടു വീണ്ടും മെല്ലെമെല്ലെ പറഞ്ഞു. "നിങ്ങളുടെ ഇംഗ്ലീഷ് സർക്കാരിനു അപ്പോൾ മനസ്സിലായി— 'ഈ രാഷ്ട്രത്തിൽ ഐക്യമില്ലെ'ന്നു. രണ്ടു നവാബുമാരും തമ്മിൽ വഴക്കായി. രണ്ടുപേരും അന്യോന്യം ഏഷണി പറയുകയാണെന്നും, വിപക്ഷിക്കു വിരോധമായ കല്പനകൾ ദില്ലി ചക്രവർത്തിയുടെ സമക്ഷത്തിലേയ്ക്കു അയയ്ക്കുന്നതോടൊപ്പം കൽക്കത്തയുമായി സന്ധിച്ചെച്ചാൻ തയ്യാറാണെന്നും നിങ്ങളുടെ സർക്കാരിനു മനസ്സിലായി. ഇതെന്തൊരു രാജ്യമാണു? ആർക്കും തമ്മിൽ തമ്മിൽ വിശ്വാസമില്ല. എന്റെ അച്ഛൻ അയോദ്ധ്യാ നവാബിന്റെ ഏറ്റവും വിശ്വസ്തനായ സേവകനായിരുന്നു. ശത്രുക്കളാൽ വഴിതെറ്റിക്കപ്പെട്ട നവാബു അതേ ആളെ—എന്റെ അച്ഛനെ—കൃതഘ്നനായി കരുതുകയും ശിക്ഷിക്കുവാൻ മുതിരുകയും ചെയ്തു."

"അടാ"—നീലാംബരൻ പറഞ്ഞു.

"നവാബു മുണ്ഡിയാവനിലുള്ള അച്ഛന്റെ താവളത്തിൽ കറച്ച വിശ്രമിക്കുകയും ഭക്ഷണം കഴിക്കുകയും ചെയ്തശേഷം അച്ഛനോടു പറഞ്ഞു—"രാജാവേ, നിങ്ങളും എന്റെയുടെ ഈ സമയം നായാട്ടിനു വരണം." അച്ഛൻ പറഞ്ഞു—"അങ്ങയ്ക്കുവേണ്ടി ഞാൻ വളരെയധികം നായാട്ടുകൾ കണ്ടുകഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു." നവാബു അരുളിച്ചെയ്തു—"ഇന്നത്തേതു വളരെ വിശേഷപ്പെട്ടതാണു. ഇങ്ങനെ ഒരു നായാട്ടു ഒരിക്കലും കണ്ടിരിക്കാൻ ഇടയില്ല. ശ്വാസമുണ്ടല്ലോ. അതുതന്നെ വലിയ കാര്യമാണു."

അദ്ദേഹം അച്ഛനെ തന്റെ വിശിഷ്ടസേവകന്മാരുടെ ഇടയിലാക്കി സ്വന്തം പാളയത്തിലേയ്ക്കു നടന്നു. തടവിലാക്കുന്നതിനുള്ള അടവാണിതെന്നു അച്ഛനു ഉടനെ മനസ്സിലായി. പ

1. മുസൽമാന്മാരുടെ വിശ്വാസപ്രകാരം, മരിച്ചവർ ദൈവത്തോടു കണക്കുപറയുന്ന ദിവസം.

ക്ഷേപിക്കുകയോ കഴിയും? അദ്ദേഹത്തിന്റെ രണ്ടു കണ്ണിലും കൊള്ളികൾ തിരുകപ്പെട്ടു. രാജ്യം ജപ്തിചെയ്യപ്പെടുകയും ചെയ്തു. ആയിരത്തിമുനൂറു കതിരുകൾ, പതിനെട്ടാന, ഒരു മുഴുവൻ പീരങ്കിപ്പട ഇവയെല്ലാം പുറമേ, വിസ്മയകരമായ ജമീന്ദാരി—ഇവയുടെ എല്ലാം ഉടമസ്ഥനായിരുന്നു അച്ഛൻ. ഞാനോ, ഈ മാനോലിന്റെ ഉടമസ്ഥൻ മാത്രം..''

യോഗി സംസാരം നിർത്തി. നീലാംബരൻ പ്രതിമയെപ്പോലെ ഇരുന്നു കഥ കേൾക്കുകയായിരുന്നു. യോഗി തീയിൽ ഒരു മുട്ടികൂടി ഇട്ടശേഷം ചന്ദ്രം പടിഞ്ഞാറായി തൂടാൻ—''മൃഗശൃംഗയുടെ സത്യം ഞാൻ മനസ്സിലാക്കിയിരിക്കുന്നു. നിങ്ങൾ അത് എങ്ങനെ അറിയാനാണ്? നിങ്ങളും അതേ ചക്രഗതിയിൽപ്പെട്ടുകിടക്കുന്നു; മേലിലും കിടക്കുകയും ചെയ്യും. സാമ്രാജ്യങ്ങൾ ഉണ്ടാകുകയും നശിക്കുകയും ചെയ്യുന്നതിലും കമ്പനി സത്തുഷ്ടമോ അസത്തുഷ്ടമോ ആകുന്നതിലും ചക്രവർത്തി കോപിക്കുന്നതിലുമൊന്നും എനിക്കു യാതൊരു താല്പര്യവുമില്ല. എന്റെ അച്ഛന്റെ കണ്ണുകൾ കത്തിപ്പൊട്ടിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു; പക്ഷേ, എന്നെ അന്ധനാക്കാൻ ഈശ്വരനല്ലാതെ ആർക്കാണ് കഴിയുക. ശരി, നിങ്ങൾക്കു വൈകുന്നു. യോഗിയായതുകൊണ്ട് ക്ഷേത്രത്തിൽ പോകണം. അതിന്റെ നാലുഭാഗത്തും വരാനും കരെ അസംഖ്യം കവാടങ്ങളുമുണ്ട്. ഒന്നിനുശേഷം മറ്റൊന്നായി അനേകം വാതിലുകൾ തുറക്കും. ഇങ്ങനെയുള്ള വളഞ്ഞുപുളഞ്ഞ വഴികളും വരാനുകളുമാണ് എല്ലാ ഭാഗത്തും. മനുഷ്യർക്ക് അത്ര വേഗമൊന്നും പുറത്തുകടക്കാൻ കഴിയുകയില്ല. ''ഇതിൽ നിന്നെല്ലാം പുറത്തുകടന്നിരിക്കുന്നു ഞാൻ'' എന്ന വിചാരമാണ് നിങ്ങൾക്കു്. പക്ഷേ, നിങ്ങളുടെ ഈ വിചാരം തെറ്റാണ്. ശരി, പോവുക..''

നീലാംബരൻ എഴുന്നേറ്റു. അയാൾ കനിഞ്ഞു യോഗിയുടെ കാലിനടുത്തുനിന്നു കുറച്ചു മണ്ണെടുക്കുകയും കനക്കുന്ന കാൽ വയ്പ്പോടുകൂടി വണ്ടിയിൽ ചെന്നിറിയുകയും ചെയ്തു. വണ്ടിക്കാരൻ കതിരുകളെ ബീതാപൂരിലേയ്ക്കുള്ള വഴിയിലേയ്ക്കു തിരിച്ചു.

പാലത്തിന്റെ അടുത്തെത്തിയപ്പോൾ വണ്ടി പെട്ടെന്നു നിന്നു. വണ്ടിക്കാരൻ താഴെയിറങ്ങി. ഒരു ഇംഗ്ലീഷുകൻ കതിരപ്പറത്തുനിന്നിറങ്ങി ഏതോ ഒരു വഴിയാത്രക്കാരനെ ചാട്ട കൊണ്ടടിക്കുകയും ഇംഗ്ലീഷിൽ തെറ്റിപറയുകയും ചെയ്യുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

ഇതാണ് മണ്ഡിയാവൻ കന്റോൺമെന്റ്. നാലുഭാഗത്തും ഇംഗ്ലീഷുകാരുടെ ബങ്കളാവുകളും, സൈനികരുടെ മെസ്സും, പള്ളിയും, ആസ്ത്രിയും ഒക്കെ ആയിരുന്നു.

വെള്ളക്കാരൻ വഴിയാത്രക്കാരനെ നല്ലവണ്ണം പ്രഹരിച്ചശേഷം കതിരപ്പറത്തു കയറുകയും ഇരുട്ടിൽ മറയുകയും ചെയ്തു.

“തെമ്മാടി! നമ്മുടെ ചോറാണ് തിന്നുന്നതും. എന്നിട്ടു നമ്മുടെമേൽ തന്നെ അഹന്ത കാണിക്കുന്നു.” ഗംഗാദീൻ എന്ന പേരുള്ള ആ വണ്ടിക്കാരൻ ക്രോധത്തോടെ പറഞ്ഞു—“ശാഹേജമനിന്റെ കാലത്തുപോലും ഈ അന്യായമോ?” അയാൾ പിറുപിറുത്തുകൊണ്ടിരുന്നു ഗൗതമനീലാംബരൻ വീണ്ടും വിചാരത്തിൽ മുഴുകി. രാത്രിയായപ്പോൾ അയാൾ രാജാടിക്കൈതറായ പണിയിച്ച ഒരു സത്രത്തിൽ കയറി. റസിഡൻസിയിലെ ശിപായിയെയും ഹരിക്കാരനേയും കണ്ടു. ധർമ്മശാലയിലെ ആളുകൾ തമ്മിൽത്തമ്മിൽ ചെവിയിൽ മന്ത്രിയ്ക്കുവാൻ തുടങ്ങി—“ബംഗാളി ബാബുവാണ്. കൽക്കത്തയിലേയ്ക്കാണ് പോകുന്നത്. കമ്പനി ബഹദൂർ നികതി കറയ്ക്കുമോ എന്നു് ഇയ്യാളോടു ചോദിക്കാം. ലണ്ടനിൽ ഇച്ചിടെ പാസ്സായ നിയമം ഇവിടെത്തേയ്ക്കും ബാധകമാണെന്നു കേൾക്കുന്നു. ബങ്കാളിലും അയോദ്ധ്യയിലും ഒരേ നിയമമാണു് നടക്കുക, അല്ലേ? ബാബുസാഹബ്, നികതിയിൽ കുറവുചെയ്യിക്കുക. ഞങ്ങളുടെ അരക്കെട്ടു പൊട്ടിക്കഴിഞ്ഞു.” മുററത്തെ നല്ല നിലത്തു നീലാംബരത്തിനു ചുറ്റുമായി ആളുകൾ കൂട്ടംകൂടി. അടുത്തുള്ള ഗ്രാമത്തിലെ കൃഷിക്കാരായിരുന്നു അവരെല്ലാം. തങ്ങളുടേതായ ആവലാതികളും കേസ്സുകളുമായി അവർ രാജധാനി

1. ഇപ്പോഴത്തെ രാജാവു് എന്നു വാക്കിനർത്ഥം, അഥവാ വിശ്വസ്യവ്രാട്ടു് എന്നും.

യിലേയ്ക്കു പോവുകയാണ്. ഒരു വയസ്സനായ ഹിന്ദുജമീന്ദാർ വടികത്തിക്കൊണ്ടു നീലാംബരന്റെ അടുത്തു വന്നിരുന്നു.

“എവിടെനിന്നാണ് വരുന്നത്?”—അയാൾ ചോദിച്ചു.

“ബങ്കാളിൽനിന്നും.”

“അപ്പോൾ ഞങ്ങളുടെ അതിഥിയാണ്. എന്റെ ഗ്രാമത്തിൽ വരൂ. ഞാൻ നിങ്ങളെ സേവിക്കട്ടെ. എന്റെ വീടു ഇവിടെനിന്നു രണ്ടുനാഴിക അകലെയാണ്.” നീലാംബരന്റെ ഹൃദയം വഴിഞ്ഞൊഴുകി. ഈ കൂട്ടരെല്ലാം എത്രയേറെ സാധുക്കളും നിഷ്ഠുരരുമാണ്!” അയോദ്ധ്യവീടു പോകുന്നല്ലോ എന്ന് വിചാരിച്ചു അയാൾക്കു വലിയ ദുഃഖമുണ്ടായി.

“അനുജാ,” കിഴവൻ നാലുപാടും നോക്കിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു—“ഞങ്ങളുടെമേൽ അധികം അന്യായങ്ങൾ ചെയ്യരുതെന്ന് ഇംഗ്ലീഷ് സർക്കാരിനോടു ഒന്ന് പറയൂ.”

അയാൾ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

“ലക്നോവിൽനിന്നാണോ വരുന്നത്?”

“അതേ.”

“അവിടെ ഞങ്ങളുടെ ചക്രവർത്തിയെ സന്ദർശിച്ചുവോ?”

“ഉവ്വു.”

“ഞങ്ങളുടെ ചക്രവർത്തിയെ കമ്പനി ബഹദൂർ പണത്തിനായി വളരെയേറെ ബുദ്ധിമുട്ടിക്കുന്നു, ഇല്ലേ?”

“അറിഞ്ഞുകൂടാ.”

“ബങ്കാളിസഹോദരാ, എന്തുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾ ഒന്നും പറയാത്തത്. എല്ലാം അറിയാം നിങ്ങൾക്കു;” വയസ്സൻ കൂടുതൽ ഉത്തേജിതനായി പറയാൻ തുടങ്ങി. “കമ്പനി ബഹദൂർ ഞങ്ങളുടെ ചക്രവർത്തിയ്ക്കു പല പല വാഗ്ദാനങ്ങളും കൊടുത്തിട്ടു കാരാണോരോന്നായി എല്ലാറ്റിനേയും ലംഘിക്കുകയാണ് ചെയ്യുന്നത്. നിങ്ങൾക്കറിഞ്ഞുകൂടേ, ബക്സാർ യുദ്ധത്തിനുശേഷം ‘ജനാബേ ആലി’യോടും.....”

നോക്കുക! വീണ്ടും ബക്സാറിനേയും ജനാബേ ആലിയേയുംകുറിച്ചുള്ള വർത്തമാനംതന്നെ. നീലാംബരൻ ഞെട്ടി. കിഴ

1. അയോദ്ധ്യാനവാബ്.

വൻ അയാളെ ഒരു നിമിഷനേരത്തേയ്ക്കു നോക്കിക്കൊണ്ടു നിന്നു. “നിങ്ങൾക്കു ഈ കഥകളിലൊന്നും താല്പര്യമുണ്ടാവില്ല. ഈ മുറിവുകളെല്ലാം പറ്റിയിട്ടുള്ളതു് ഞങ്ങളുടെ ഹൃദയങ്ങൾക്കാണ്. കമ്പനിബഹദൂർ ഞങ്ങളുടെ നാടിനെ മുടിച്ചിരിക്കുന്നു. ബക്സാറിലെ യുദ്ധത്തിനു ശേഷം ജനാബേ ആലിയും ഇംഗ്ലീഷുകാരുമായി എഴുത്തുകത്തുകൾ നടക്കുകയും മുപ്പത്തയ്യായിരത്തിലധികം വരുന്ന സൈന്യത്തെ ഇവിടെ നിലനിത്തുകയില്ലെന്നു് അവർ ഏല്പുകയും ചെയ്തു. ഈ മണ്ഡിയാവൻ കേമ്പ് നോക്കുക. പരേതനായ ആസിഫ് ഉദ്ദേഹ കൽക്കത്തയിലേയ്ക്കു എഴുതുകയുണ്ടായി — ‘ഇംഗ്ലീഷുസൈന്യം രാജ്യത്തെ വരവു് മുഴുവൻ തിന്നുന്നു. വീട്ടിലുള്ളവർക്കു് ഭക്ഷണത്തിനുള്ളതുപോലും ബാക്കിയാകുന്നില്ല. വയലിലൊന്നും നശിച്ചു. എന്റെ കഴുത്തിൽ ഇങ്ങനെ എത്ര കാലം കത്തി വയ്ക്കപ്പെടും?’ ഫലമോ? ഞങ്ങൾ ദിവസംതോറും കൂടുതൽ കൂടുതൽ ദരിദ്രരായിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. സഹോദരാ, ഞങ്ങൾ വളരെ അധികം ദുഃഖിതരാണ്. മൺറോ ഞങ്ങളെ ആക്രമിച്ചപ്പോൾ ഞങ്ങളുടെ ഭടന്മാർ ‘യാഹൂസൈൻ, യാഹൂസൈൻ’ എന്നു് പറഞ്ഞുകൊണ്ടു് കരയുകയും യുദ്ധം ചെയ്യുകയും ചെയ്തു. ഞങ്ങൾ ഇംഗ്ലീഷുകാരുമായി അടരാടി. പക്ഷേ, അതുകൊണ്ടൊന്നും ഒരു പ്രയാജനവും ഉണ്ടായില്ല. കമ്പനിയുടെ ഖജാനാവിലേയ്ക്കു കൊടുക്കുവാൻ ഇനി ഞങ്ങളുടെ കയ്യിൽ ഒന്നുംതന്നെയില്ല.” അയാൾ നിശ്ശബ്ദനായി.

വിളക്കിന്റെ നാളം കാരറിൽ ചിന്നിമിന്നി. നീലാംബരൻ ചുമർ ചാരി ഇരുന്നു.

17

ഗൌതമൻ കൽക്കത്തയിൽ മടങ്ങി എത്തിയതിനു ശേഷം വീണ്ടും തന്റെ പരിചിതവും സുജ്ഞാതവുമായ ലോകത്തിൽ

മുഴുകി. ആപ്പീസ്, പുസ്തകം, ഇംഗ്ലീഷിലും ബങ്കാളിയിലുമുള്ള വർത്തമാനപത്രങ്ങൾ, പ്രസംഗം! സുജാതാദേവിയെ കാണാനായി അയാൾ ധരംതല്ലയിൽ പോവുകയും ചെയ്തു. പക്ഷേ, അവിടെ എത്തിയപ്പോൾ കേട്ട, അവൾ മരിച്ചിരിക്കുന്നു എന്നും. സുജാത വയ്ക്കാലത്തു ഒരു ദിവസം ആരാധനയ്ക്കായി കാളീഘട്ടത്തിലേയ്ക്കു പോകുകയായിരുന്നപ്പോൾ പാമ്പുകടിയേറ്റു മരിയ്ക്കുകയാണുണ്ടായത്. സിറിൻസായപ്പു ഉൾനാട്ടിലേയ്ക്കു ടൂറിനു പോയിരുന്ന അവസരമായിരുന്നു അത്.

നീലാംബരൻ വീട്ടിൽ മടങ്ങിയെത്തി. അയാൾ വിളക്കുകൊളുത്തുകയും പായയിലിരുന്ന് ഡിക്ഷണറി നോക്കാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു.

അയാളുടെ മനസ്സ് ജോലിയിൽ ഇപ്പോൾ പണ്ടത്തെപ്പോലെ ഒട്ടിപ്പിടിത്തായായി. മാനക്തല്ലയിൽ, അയാളുടെ വീടിനു അല്പം ദൂരയായി സന്ദരമായ ഒരു ഉദ്യാനഗൃഹമുണ്ടായിരുന്നു. ആ തോട്ടത്തിൽ അനവധി ചെറുപ്പക്കാർ ഒന്നിച്ചുകൂടാറുണ്ടു്. ഈ സ്ഥലത്തായിരുന്നു രാമമോഹൻബാബു താമസിച്ചിരുന്നതു്.

ഒരു ദിവസം അയാൾ തന്റെ ഒരു സ്നേഹിതനുമൊരുമിച്ചു രാമമോഹൻബാബുവിന്റെ പ്രസംഗം കേൾക്കാൻ പോയി. പക്ഷേ, അയാളുടെ ഉള്ളിൽ മതത്തെ സംബന്ധിച്ച ഉണ്ടായിരുന്ന കെട്ടുപിണച്ചിലുകൾ അതിനു ശേഷം ഒന്നുകൂടി വർദ്ധിയ്ക്കുകയാണുണ്ടായത്. ഇപ്പോൾ അയാൾ കാളീഘട്ടത്തിൽ പോകാറില്ല. വീട്ടിലിരുന്ന് ചിന്തിയ്ക്കും. — 'സിറാംപൂരിലെ കൃഷ്ണാനിക് പഠയുന്നതു് ശരിയാണോ? രാമമോഹൻബാബു ശരിയായ മാർഗ്ഗത്തിലാണോ? ഏതു തെറ്റു്, ഏതു് ശരി എന്നു പറയുവാൻ ആർക്കു കഴിയും? ഈ ചോദ്യങ്ങളെല്ലാം അയാളെ ശൂന്യം പിടിപ്പിക്കും. സ്വയം പഠിച്ച കാര്യങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കാത്തതിടത്തോളം കാലം ഒരു തീരുമാനത്തിലും താൻ എത്തിച്ചേരുകയില്ലെന്നു് അവസാനം അയാൾ നിശ്ചയിച്ചു. പിന്നെ അയാൾ കമ്പനിബഹദൂറിന്റെ ജോലിയിൽ

നിന്നു രാജിവയ്ക്കുകയും ഹിന്ദുകോളേജിൽ ചേരുകയും ചെയ്തു. പട്ടണത്തിലെ ഒരു ധനികനായ ദ്വാരകാനാഥ് ടാഗോറിന്റെ മകൻ ദേവേന്ദ്രനാഥനും ഇതേ കോളേജിൽ പഠിച്ചിരുന്നു. രണ്ടു പേരും ക്ലാസ്സു കഴിഞ്ഞു ഒന്നിച്ചു കൂടുകയും പാശ്ചാത്യതത്വചർച്ചകളെപ്പറ്റി ചർച്ചചെയ്യുകയും ആത്മാവിനേയും പരമാത്മാവിനേയും കുറിച്ചുള്ള അന്വേഷണത്തിൽ ഏർപ്പെടുകയും ചെയ്യാറുണ്ടായിരുന്നു. ദേവേന്ദ്രനാഥനിൽ സൂഫിസത്തിന്റെ വിശേഷതകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. ആ സംഗതി വളരെ രസകരമായി നീലാംബരത്തിനു തോന്നി. വൈകുന്നേരം അവർ രാംമോഹനന്റെ വീട്ടിൽ പോയി, അവിടെ നടക്കുന്ന ചർച്ചാസമ്മേളനങ്ങളിൽ ചേരുകയും ദാർശനികന്മാരുടേയും വിദ്വാന്മാരുടേയും പ്രഭാഷണങ്ങൾ കേൾക്കുകയും ഏകേശ്വരഭജനങ്ങൾ പാടുകയും ചെയ്തു. ചിലപ്പോൾ ദേവേന്ദ്രനാഥൻ ചൊല്ലാറുള്ള ഹാഫിസിന്റെ 'ഗസലുകൾ കേൾക്കുകയായിരിക്കും നീലാംബരൻ.

ബി. എ. പാസ്സായ കൊല്ലം മുതൽ നീലാംബരൻ രാംമോഹൻറോയിയുടെ ബ്രഹ്മസമാജത്തിൽ ചേരുകയും അതിന്റെ ഉത്സാഹിയും തൽപരനുമായ ഒരു പ്രവർത്തകനായിത്തീരുകയും ചെയ്തു. സിറീൽ സാസ്റ്റ് പക്ഷവാതാഘാതത്താൽ മരിച്ചിരിക്കുന്നു എന്നും ഒരു ദിവസം അയാൾ പത്രത്തിൽ വായിച്ചു. മൂന്നു കൊല്ലം മുമ്പു മാത്രം അദ്ദേഹം വിവാഹം കഴിച്ചിരുന്ന ലേഡി ആഷ്'ലി, ഒന്താവിന്റെ മരണസമയത്തു്, രണ്ടു വയസ്സായ മകനേയുംകൊണ്ടു് ദാർജിലിങ്ങിൽ പോയിരിക്കുകയായിരുന്നു.

ബീഹാറിലെ വിഷാദമുകുവും അപരിചിതവുമായ ഒരു മൂസാവരി ബങ്കളാവിൽ വെച്ചാണു് സിറീൽ മരണമടഞ്ഞതു്. ഒരുദിവസം അയാൾ ടൂർ കഴിഞ്ഞു മടങ്ങിവന്നശേഷം പ്യൂസു അഴിച്ചുവെച്ചു് ഒരു ചാരുക്സാലയിൽ കിടക്കുകയായിരുന്നു. ആ സമയത്തു് ഒരു ഹരിക്കാരൻ ദുസ്വഭാവിയും, അഹങ്കാരി

യും വളരെ അധികം വിരൂപിയുമായ ഭാര്യയുടെ കത്തും അയാൾക്ക് കൊണ്ടുവന്നു കൊടുത്തു. ദാർജിലിംഗ് സമുദായത്തിലെ ചൂടാറാത്ത വാൽക്കര അതിലുണ്ടായിരുന്നു. എഴുത്തു വായിച്ചശേഷം അയാൾ പത്രക്കെട്ടുകളെടുക്കാനായി കൈ നീട്ടി. താൻ മരിയ്ക്കാൻ പോവുകയാണ് എന്ന് പെട്ടെന്ന് അയാൾക്ക് അനുഭവമായി. അയാൾ കാവൽക്കാരനെ വിളിക്കാൻ ഭാവിച്ചു. പക്ഷേ, നാവുപൊന്തിയില്ല കറച്ചുനിമിഷങ്ങൾക്കുള്ളിൽ അയാൾ മരിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു.

കൽക്കത്തയിലെ പത്രങ്ങളിൽ അയാളെ സംബന്ധിച്ച് അനവധി ലേഖനങ്ങൾ വന്നു. ആയുസ്സിലെ നാലു കൊല്ലം അയാൾ ബങ്കാളിലാണ് ചെലവാക്കിയത്. ബങ്കാൾ ഏഷ്യാറ്റിക് സൊസൈറ്റി അയാളുടെ സ്മരണയ്ക്കായി ഒരു പ്രത്യേക സഭ വിളിച്ചുകൂട്ടി. കോളേജുകളിൽ അയാളെക്കുറിച്ചുള്ള പ്രസംഗങ്ങൾ നടന്നു. പത്തുപതിനഞ്ചുദിവസത്തിനുശേഷം ആളുകൾ അയാളെ മറക്കുകയും ചെയ്തു.

മദിരാശിയിലെ ചീഫ് ജസ്റ്റീസിന്റെ സഹോദരിയും മദ്യം ധാരാളം കഴിക്കാറുള്ളവളുമായ ലേഡി ആഷ്ലി തന്റെ മകനോടും എല്ലാ സാധനസാമഗ്രികളോടുംകൂടി ഇംഗ്ലണ്ടിലേയ്ക്ക് മടങ്ങി. മരിയ്ക്കുന്ന അവസരത്തിൽ സർ സിറിൽ കോടിക്കണക്കിലുള്ള സ്വത്തിന്റെ ഉടമസ്ഥനായിരുന്നു. അയാൾ സിററിയിലും പുറത്തും ഉള്ള അനേകം വ്യവസായങ്ങളിൽ പണം മുടക്കിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.

അദ്ദേഹത്തിന്റെ പുത്രനായ സിറിൽ എഡ്വിൻ ഡെറിക് ആഷ്ലി വലുതായപ്പോൾ അച്ഛൻ സമ്പാദിച്ച പണംകൊണ്ടുപല വലിയ വലിയ വ്യവസായങ്ങളും ആരംഭിച്ചു. ബ്രിട്ടീഷ് സാമ്രാജ്യം ഇപ്പോൾ ലോകം മുഴുവനും വ്യാപിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഡെറിക്കിനു ബമ്മ്ബയിൽ ടിൻചനികളും, മലയയിൽ റബ്ബർതോട്ടങ്ങളും ചീനയിൽ കറപ്പു കച്ചവടവും ഉണ്ടായിരുന്നു.

1857-നുശേഷം ഇന്ത്യ നിയമപ്രകാരം സാമ്രാജ്യത്തിൽ ചേർപ്പെട്ടു. പരേതനായ സർ സിറിൽ ഹാവർഡ് ആഷ്ലി

യുടെ മകനായ ലോഡ്സിനിൽ ഡെറിക് ഹുഡ്വിൻ ആത്മം ലിയുടെയായിരുന്നു ഇപ്പോൾ കിഴക്കേമുഴവനം.

18

ഒരുദിവസം പ്രൊഫസ്സർ ഗൌതമ നീലാംബര ഭട്ടേജ് അടച്ച കതിരവണ്ടിയിൽനിന്നിറങ്ങി പുറമെത്തു കയറിയപ്പോൾ നോട്ടക്കാരൻ വന്നുപറഞ്ഞു—“മടിയംബർജിലെ നവാബ് കാണാൻ വന്നിരുന്നു; കരനേരം കാത്തിരുന്നു; ഇതാ ഇപ്പോൾ പോയതേ ഉള്ളൂ”. നീലാംബരഭട്ടേജ് ഉടനെ റോട്ടിലിറങ്ങി നാലുപാടും നോക്കി. മുന്നിൽ വെളുത്തുനേർത്തു, ചിത്രപ്പണിയുള്ളതുമായ വസ്ത്രം ധരിച്ച ഒരു വയസ്സൻ വടിയുന്നി നിരത്തിന്റെ ഓരത്തുകൂടെ പോകുന്നുണ്ടായിരുന്നു. നീലാംബരഭട്ടേജ് ഒരൊറ്റ കരിയ്ക്കും അയാളുടെ അരികിലെത്തി.

“നീലാംബരഭട്ടേജ് സാഹബോ?” വയസ്സൻ അത്യധികമായ സന്തോഷത്തോടെ പറഞ്ഞു—“താങ്കളെക്കാണാൻ പററ കയില്ലെന്നായിരുന്നു എന്റെ ധാരണ”.

“എന്താ നവാബ് സാഹബ്, സുഖമല്ലേ? കൊല്ലങ്ങളോളമായി താങ്കളെ കണ്ടിട്ടു. വത്ര, അകത്തിരിയ്ക്കാം കുറച്ചുനേരം. എന്റെ പേരക്കുട്ടി ബോർഡിങ് ഹൗസിൽനിന്നു വന്നിട്ടുണ്ട്. താങ്കൾ ഇതുവരെ അവളെ കണ്ടിട്ടില്ലല്ലോ” അയാൾ നവാബ് സാഹബിന്റെ കൈപിടിച്ച അകത്തേയ്ക്കുകൊണ്ടു പോയി.

“നല്ലതു മിസ്റ്റർ”—നവാബ് സാഹബ് ഡ്രോയിങ് റൂമിലെ സോഫമേൽ ഇരുന്നു കൊണ്ടു പറഞ്ഞു—“നിങ്ങളെക്കണ്ടല്ലോ. ഇനി കുട്ടികളെയും ഒന്നു കാണണം. ഇനി ജീവനോടെ വരുവാൻ പററുമോ ഇല്ലയോ എന്ന് അറിഞ്ഞുകൂടല്ലോ”

“എന്താ, എവിടേയ്ക്കാണ് പോകുന്നത്? ലൂക്കനോവി ലേയ്ക്കോ?”

“കർബുലയുടെ നാട്ടിലേയ്ക്കു പോവുകയാണ്. അള്ളാ എന്റെ ഈ മണ്ണിനെ കൈക്കൊള്ളട്ടെ! ഇവിടെ എന്തിരിയുകേണം?” നവാബിന്റെ ശബ്ദം ഇടറി. വിറയ്ക്കുന്ന കൈകൾകൊണ്ടു ഉറുമാലെടുത്ത അയാൾ കണ്ണനീർ തുടച്ചു.

നീലാംബരദന്ത് ശ്രദ്ധയോടും സ്നേഹത്തോടും കൂടി അയാളെ നോക്കിനിന്നു. വേലക്കാരൻ ചായ കൊണ്ടുവന്നുവെച്ചു. ഡ്രോയിങ്ങ്റൂം അക്കാലത്തെ വിക്ടോറിയൻ ശൈലിയിൽ സൗജമാക്കിയതാണ്. ചുമരിന്മേൽ അനേകം ചിത്രങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു—പ്രകൃതി ദൃശ്യങ്ങളും ഫോട്ടോകളും. മുത്തുതീരശ്ശീലകൾ വാതിലിൽ തൂക്കിയിട്ടിട്ടുണ്ട്.

അടുത്ത മുറിയിൽനിന്നു പിയാനോവിന്റെ ശബ്ദം വരുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അതു അസാധാരണമാംവിധം വിഷാദനിർഭരമായിത്തോന്നി ദന്തിനു. അയാൾ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു—“മകളേ, നീലിമേ, പിയാനോ വായന നിർത്തി ഇങ്ങോട്ടു വരൂ. മടിയംബർജിലെ നിന്റെ വലിയച്ഛൻ വന്നിട്ടുണ്ട്.”

പതിനഞ്ചു വയസ്സു പ്രായമായ ഒരു പെൺകുട്ടി അടുത്ത മുറിയിൽനിന്നു വന്നു.

“ഇതു എന്റെ മകളുടെ മകളാണ്, നവാബ് സാഹബ്. താങ്കൾ ഇതുവരെ ഇവളെ കണ്ടിട്ടുണ്ടാവില്ല. സ്കൂളിൽ താമസമാണ്.”

നവാബ് മങ്ങിയ കൺകളെക്കൊണ്ടു അവളെ നോക്കി. പതിനഞ്ചു വയസ്സായ ആ കുട്ടി വിവാഹം കഴിച്ചു, കുട്ടികളെ മടിയിലിരുത്തി കളിപ്പിയ്ക്കുന്നതിനുപകരം സ്കൂളിൽ ചേർന്നു ഇംഗ്ലീഷ് പഠിയ്ക്കുകയും സംഗീത യന്ത്രങ്ങൾ വായിയ്ക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

കമ്മൻ നവാബ് സോഫമേലിരുന്നു, ജനവാതിലിൽക്കൂടെ വെളിയിലേയ്ക്കു നോക്കുകയാണ്. കൽക്കത്തയിലെ വിളക്കുകൾ നാലുഭാഗത്തും കത്തുവാൻ തുടങ്ങി. രണ്ടുപേർക്കും ഭൂതകാലമൊഴിച്ചാൽ, സമാനതാല്പര്യമുള്ള ഒരു വിഷയവും സംസാരിയ്ക്കാൻ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. അതീത സ്മരണകളെ എത്രകണ്ടു വലിച്ചിഴച്ചു മുന്നോട്ടുകൊണ്ടുപോകാൻ സാധിയ്ക്ക

കുടുംബം? നീലാംബരദത്തിന് അയാളുടെ മുമ്പിൽ ഭാവിയാണുണ്ടായിരുന്നതും. നവാബിന്റെ കയ്യിൽ കേവലം ഭൂതവും. മറ്റൊരാൾക്കുവേണ്ടി മാത്രം രണ്ടുപേരും വലിയ സ്നേഹത്തോടെ അന്യോന്യം കാണാറുണ്ടു്. ലക്നോ നഗ്നിച്ചപ്പോൾ മടിയോ ബുദ്ധിമുട്ടിൽ മറ്റൊരാൾക്കുവേണ്ടി സ്ഥാപിതമായി. അക്കാലത്തു് സുൽത്താനേ ആലവിന്റെയടുത്തു് അവിടെ എത്തിയ കമ്മൽ നവാബ് നീലാംബര ദത്തിനെ കൂടിക്കാഴ്ചക്കായി വിളിപ്പിച്ചു. അയാൾ കൽക്കത്തയിലെ പ്രസിദ്ധനായ ഒരു പത്രക്കാരനായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. നീലാംബരദത്തു് കൊല്ലത്തിൽ രണ്ടുനാലു പ്രാവീശ്യം നവാബിനെ നിയമേന വന്നുകാണാറുണ്ടു്. രാജാസുരഭരൂപമോഹൻ ഓഗോറിന്റെ നേതൃത്വത്തിൽ സംഗീത നവീകരണത്തിന്റെ അസ്ഥിവാദം പാകപ്പെട്ടപ്പോൾ. നാട്ടിന്റെ എല്ലാ ഭാഗത്തുനിന്നുമുള്ള സംഗീതകാരന്മാർ കല്ക്കത്തയിൽ സമ്മേളിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. നീലാംബരദത്തു് ഇങ്ങനെയുള്ള സംഗീത സമ്മേളനങ്ങളിലേയ്ക്കു് കമ്മൽ നവാബിനെ ക്ഷണിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു.

മുറിയിൽ വിളക്കു കൊളുത്തി. ദത്തിന്റെ വീടിന്റെ രണ്ടാം നിലയിൽ അയാളുടെ മകനായ മനോരജത്തൻ ദത്തിന്റെ കോളേജു് സുഹൃത്തുക്കളും ഹാർട്ട്സ് സ്കൂളിലെ കുട്ടികളും ചേർന്ന ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് നാടകം റിഹേഴ്സു് ചെയ്യുകയായിരുന്നു. മനോരജന്റെ സ്നേഹിതനായ കൈക്കൽ മധുസൂതന ദത്തിന്റെ ഒരു പുതിയ നാടകം അഭിനയിച്ചു പറിക്കാൻവേണ്ടിയാണ് എല്ലാവരും അവിടെ ഒത്തുചിരയിരിയ്ക്കുന്നതും. പൊട്ടിച്ചിരിയോടെ ഒരു ഹൃദയമായിരുന്നു എന്തും. കേംപ്ബൽ മെഡിക്കൽ സ്കൂളിലെ ഒരു വിദ്യാർത്ഥി ജനലിന്റേലിരുന്നു ഹാർമോണിയം വായിയ്ക്കുന്നുണ്ടു്.

മനോരജത്തൻ തന്മയതയുടെ പുതിയ ഇംഗ്ലീഷ് കവിതകൾ വായിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കുന്നു. ഹാർമോണിയത്തിന്റെ സ്വരവും കുട്ടികളുടെ പൊട്ടിച്ചിരികളും സംഭാഷണങ്ങളുമെല്ലാം താഴെ ഡ്രോയിങ് റൂമിൽ എത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

നവാബ്സാഹബ് വിരലുകൾകൊണ്ടു വടി തലോടുകയാണു്. വേറൊരു യുഗം. 1871-ാം ആണ്ടാണു് ഇതു്. ലോകം—നവാബ് കമാൽ റസയുടെ ലോകം കിഴവിയായിക്കഴിഞ്ഞു. നീലാംബരദത്തിനും അയാളോടൊപ്പം പ്രായമുണ്ടു്. പക്ഷേ, ദത്തിന്റെ ലോകം യുവത്വം പ്രാപിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണു്. ഈ പുതിയ ലോകത്തിൽ തനിയ്ക്കു യാതൊരു സ്ഥാനവുമില്ലെന്നു് നവാബ് കമ്മൻ പെട്ടെന്നു് അനുഭവപ്പെട്ടു. രാജധാനിയിലെ ഈ പുതിയ മട്ടിലുള്ള ഡ്രോയിങ് റൂമിൽ ഇരിക്കുമ്പോൾ അയാൾ തന്നെത്തന്നെ പരിഹാസപാത്രമായി കണ്ടു.

“നവാബ് സാഹബ്, മനോരജന്റെ ലക്നോവിലെ കാണിങ് കോളേജിൽ ലോലക്പററായി പോവുകയാണു്”. ഗൌതമ നീലാംബരദത്തിന്റെ ശബ്ദം നവാബിന്റെ ചെവിയിൽ പതിച്ചു. അയക്കുന്നുണ്ടെട്ടി. “നന്നായി, നന്നായി. അള്ളാ കരികണ്ണിൽനിന്നു രക്ഷിക്കട്ടെ!” നവാബ് പരിഭ്രമത്തോടെ പറഞ്ഞു. അയാൾ വടികത്തി എഴുന്നേൽക്കുകയും ഗൌതമനു് ‘ഖുദാഹാഫീസു്’ ആശംസിച്ച ശേഷം മടിയറങ്ങിപ്പോകുകയും ചെയ്തു.

രാത്രി കറിയായി. കമ്മൻ നവാബ് പോയതിനുശേഷം നീലാംബരദത്തു് ഡ്രോയിങ് റൂമിൽ ലാത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അയാൾ തിരിയുന്ന അലമാറിയിൽനിന്നു് ഒരു പുസ്തകം എടുക്കുകയും അതിന്റെ പേജുകൾ മറിച്ചുനോക്കാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു. പക്ഷേ, അതിലും അയാളുടെ മനസ്സുനിന്നില്ല. അയാൾ ചുറ്റും നോക്കി. അലമാരികളിൽ എണ്ണമറ്റ പുസ്തകങ്ങളും ബൈബിളുകളും പത്രപത്രങ്ങളും, നിയമപത്രങ്ങളും, കമ്മിറ്റി റിപ്പോർട്ടുകളും; പ്രമേയങ്ങളും ഇരിക്കുന്നു. എങ്ങും പ്രശ്നങ്ങൾതന്നെ. അവയുടെ പരിഹാരങ്ങൾ അയാൾ കണ്ടെത്തിക്കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു.

നീലാംബരദത്തിനു് ശ്വാസമുട്ടുന്നതുപോലെ തോന്നി. വായു നിശ്ചലവും രാത്രി ചൂടുള്ളതുമാണു്. പുറത്തു്, നിരത്തിൽ വിളക്കുകൾ മങ്ങി മങ്ങി പ്രകാശിക്കുന്നുണ്ടു്. നഗരങ്ങളുടെ റാണിയായ കൽക്കത്ത പെട്ടെന്നു് വളരെ അധികം ഭയങ്കര

മായിത്തീർന്നതായി അയാൾക്കു തോന്നി. അയാൾ പരിഭ്രമിച്ചു പുറത്തുള്ള വരാന്തയിലേയ്ക്കു വന്നു. ഇങ്ങനെയുള്ള രാത്രിയിലാണ് അഴലിലാണ്ട ആത്മാക്കൾ അഭ്യുദയത്തിൽ സഞ്ചരിക്കുന്നതിന്റെ ശബ്ദം കേൾക്കപ്പെടുന്നത്. മുററത്തു വാഴയുടേയും പനയുടേയും ഇലകൾ അനങ്ങുന്നില്ല. സിമന്റാട്ട് വെള്ളത്തൊട്ടിയുടെ അടുത്തു, കാലുകൾക്കിടയിൽ വാൽ തിരുകിക്കൊണ്ടു ഒരു നായ കിടന്നിരുന്നു 'ഈ നായ ദുഃഖിയായ ഏതോ ആത്മാ'വാണെന്ന് അയാൾ, പുനർജന്മത്തിൽ വിശ്വാസമുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ, വിചാരിക്കുമായിരുന്നു. അയാൾ വരാന്തയിൽനിന്നു താഴെ ഇറങ്ങി പെടിത്തട്ടുകൾക്കിടയിലൂടെ ലാത്തുവാൻ തുടങ്ങി. പിന്നെ അയാൾ "ഒത്തു" ഹൗസിന്റെ നേരെ മുമ്പിൽ നീന്തിക്കൊണ്ടെത്തിയ ചന്ദ്രനെ നോക്കി. തൊട്ടിയിലെ വെള്ളത്തിന്നു മീതെ ചന്ദ്രന്റെ രശ്മികൾ തണുക്കെ പ്രതിബിംബങ്ങളെ വീശിയിരുന്നു. ചന്ദ്രൻ അയാളോടു പലപലകഥകളും പറഞ്ഞു. വെളുത്ത വാവായിരുന്നു അത്.

നവാബ് അബ്ദുൽമസൂർ കമാലുദ്ദീൻ അലിറസാ ബഹദൂർ അന്നാരാത്രി മാണിക്യപ്പട്ടയിൽനിന്ന് ഗാർഡൻ റീച്ചിലെ മടിയോബ്ബിജിൽ മടങ്ങിയെത്തിയശേഷം, തന്റെ കട്ടിലിൽ കയറിക്കിടന്ന ഇങ്ങനെ വിചാരിക്കാൻ തുടങ്ങി— "മനുഷ്യൻ ഒരു പ്രാവശ്യം മാത്രം ലോകത്തിൽ വരികയും പിന്നീടു അവസാനിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു എന്നതു് എത്ര വിചിത്രമായ സംഗതിയാണ്. മരിച്ചുകഴിഞ്ഞാൽ പിന്നെ മനുഷ്യനു ഈ ലോകത്തെ കാണുവാൻ സാധ്യമല്ല. ശാഹജഹാൻ ഗാജി ഉദ്ദീൻഹൈദർ, നസീരുദ്ദീൻ ഹൈദർ, മൊഹമ്മദു അലിശാഹു, അജ്‌മദ് അലിശാഹു ഇവരെല്ലാം മരിക്കുന്നതു് നവാബ് കമ്മൽ സ്വന്തം കണ്ണുകൊണ്ടുകണ്ടിട്ടുള്ളതാണ്. അവധപുരയിലെ രാജാക്കന്മാരായിരുന്നു ഇവർ. മരണം വന്നപ്പോൾ എല്ലാവരും പൊടുന്നനവേ അവസാനിച്ചു. പിന്നെ അയൽപക്കത്തെ 'രാധാ മംസി'ലിൽ 'ഇന്ദ്രസഭ'യ്ക്കുള്ള ഏപ്പാടുകൾ ചെയ്തു, താൻ ഇപ്പോഴും 'കൈസർ

ബാഗി'ൽത്തന്നെയാണെന്നു തനക്കുതാനേ വിശ്വസിപ്പിക്കാൻ പ്രയത്നിക്കുന്ന സാധുവായ സുൽത്താനേ ആലം വജിദ് അലീശാഹ്—അദ്ദേഹവും ഒരു ദിവസം അവസാനിക്കും. ചക്രവർത്തിയുടെ സിംഹാസനം, നാട്ടിൽനിന്നുള്ള വേർപാട്, അപാരമായ ആനന്ദം, അല്ലെങ്കിൽ അസഹ്യമായ ദുഃഖത്തിന്റെ യാതനകൾ—എന്തുമായിക്കോട്ടെ, മരണം വന്നു എല്ലാ കഥയും അവസാനിപ്പിക്കും. മരിച്ചതിനുശേഷം എന്താണു അനുഭവിക്കേണ്ടിവരിക എന്ന് എങ്ങനെ അറിയാം." ചുടിന്റെ കാഠിന്യംകൊണ്ടു ശ്വാസം മുട്ടുകയായിരുന്നു. അയാൾ കട്ടിലിൽനിന്നു എഴുന്നേൽക്കാൻ ശ്രമിച്ചു; പക്ഷേ, പിന്നിലേയ്ക്കു മറിഞ്ഞുവീഴുകയാണു ഉണ്ടായത്.

നവാബു അബ്ദുൾമംസൂർ കമാലുദ്ദീൻ അലീറസാ ബഹദൂർ, 'കബൂല'യിലേയ്ക്കു പോകുന്നതിനു പകരം, തന്റെ ജീവിതത്തിലെ അന്തിമയാത്ര നടത്തുകയാണുണ്ടായത്.

19

നവാബു സഫ്ദർ ജങ് മുതൽ സുൽത്താൻ എ ആലംവരെ ഒമ്പതുപേർ അയോദ്ധ്യ ഭരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. സുൽത്താൻ എ ആലമിന്റെ കാലത്താണു് സലീമൻ സാഹബു വന്നതു്. തന്റെ ശക്തികൊണ്ടായിരുന്നു സഫ്ദർജങ് ഈ വംശത്തിന്നു് അസ്തിത്വമിട്ടതു്. ദില്ലിയുടെ പതനത്തിനുശേഷം അതു് ഹിന്ദുസ്ഥാനിലെ ഏറ്റവും പ്രബലമായ രാജ്യമായി. ഇതിന്റെ ഭരണകർത്താവായ ചക്രവർത്തി ഫ്രാൻസിലെ പതിനാലാം ലൂയിയേക്കാൾ പ്രതാപശാലിയായിത്തീർന്നു. എല്ലാവരേക്കാളുമധികം ശക്തനായിരുന്നതിനാൽ, സലീമൻ സാഹിബിന്റെ ഒരൊറ്റ ഉത്തരുകൊണ്ടു ദീപമാല മുഴുവനും നിമിഷത്തിനകം കെട്ടുപോയി. ഹേവ് ലോക് ജയിക്കുകയും സുൽത്താൻ എ ആലം തോൽക്കുകയും ചെയ്തു. ലക്നോവിലെ ഇന്ദ്രപുരി നശിച്ചു. "കൈസർബാഗി'ലെ വെള്ളികൊ

ണ്ടുള്ള ബാരഹ്ദരിയിൽ ഉണ്ടാകാറുള്ള അപ്പരസ്സുകളുടെ നൃത്തവും ഐശ്വര്യം 'ലെ ഉത്സവങ്ങളും മൊഹറത്തിനും രാമലീലയ്ക്കും ഉണ്ടാകാറുള്ള കോലാഹങ്ങളുമെല്ലാം സമാപ്തമായി. 'ദിൽകശാ' കൊട്ടാരം ഇന്നു ശൂന്യമാണ് 'ബേലിഗാദി'നെ പീരങ്കികൾ തകർത്തുകളഞ്ഞു. 'ഹസരത്ത് ഗഞ്ചി'ൽ ഇന്നും ഇംഗ്ലീഷുകാരുടെ പീടികകളും, അമീനാബാദിൽ കോളേജുകളും സ്കൂളുകളുമാണ്. വർത്തമാനക്കടലാസ്സുകൾ അച്ചടിക്കപ്പെട്ടുവാൻ തുടങ്ങി. ടെലഗ്രാഫ് കമ്പികൾ കിലുങ്ങുകയാണ്. അയോദ്ധ്യയിലെ രാമചന്ദ്രന്റെ സിംഹാസനം കവർച്ച ചെയ്യപ്പെട്ടു. വെളിച്ചമാവുകയും, കണ്ണു തുറക്കുകയും ചെയ്തപ്പോഴാണ് മനസ്സിലായത്, എല്ലാം ജാലവിദ്യക്കാരന്റെ ജാലവിദ്യയാണെന്നും. അവസാനത്തെ അങ്കം അവസാനിക്കുന്നതിനു മുമ്പുതന്നെ ഇന്ദ്രമഹാരാജാവു, തന്റെ കളരിയോടു കൂടി, ദേവലോകത്തുനിന്നു നാടകടത്തപ്പെട്ടു.

കൽക്കത്തയിലെ പ്രൊഫസ്സർ നീലാംബരദത്തു മകനെ കാണുവാനായി ലക്നോവിൽ വന്നിരിക്കുകയാണ്. തീവണ്ടി സ്റ്റേഷനിൽനിന്നു പുറത്തു കടന്നു അദ്ദേഹം കതിരവണ്ടിയിൽ യാത്രയായി. ഭൂപടം ആകെ മാറിയിരിക്കുന്നതിനുള്ള കണ്ടു. ഇന്നേയ്ക്കു നാല്പത്തെട്ടുകൊല്ലം മുമ്പു അദ്ദേഹം ലക്നോവിൽ വന്നിട്ടുണ്ടായിരുന്നു—സുൽത്താൻമാരുടെ ഭരണകാലത്തു. ഇന്നും ഇംഗ്ലീഷുകാരുടെ ലക്നോവാണു. കോത്വാൽ ധൂമീബേഗിനു പകരം ഇംഗ്ലീഷ് ഡെപ്യൂട്ടികമ്മീഷണറാണ് ഭരിക്കുന്നത്. സാദത്തു ആലിഖാന്റെ കൊട്ടാരത്തിൽ അദ്ദേഹം ഇരുന്നരുളുന്നു. പാവത്താനായ സാദത്തു ആലിഖാന്റെ 'ഹയാത്ത് ബക്ശ്' ഇന്നു 'ബേങ്കുസ് ഹൗസ്' എന്നാണ് പറയപ്പെടുന്നത്. 'കൈസർബാഗി'ൽ കൽക്കത്തയിലെ മനോരഞ്ജൻദത്തു ലക്ഷ്മറായി ജോലിനോക്കുന്ന കേനിങ് കോളേജാണ്. പട്ടണത്തിലെ തെരുവുകളും റോഡുകളുമെല്ലാം അതുതന്നെ. കാലം മാറി എന്നുമാത്രം. ഇരുട്ടടത്ത തെരുവുകളിലും പൊട്ടിപ്പൊളിഞ്ഞ വീടുകളിലും കാലപരിവർത്തനത്തിന്റെ അടിയേറിയ ആളുകൾ തലയും താ

കുറി ഇരിക്കുന്നു. ധനികന്മാർ കൊള്ളചെയ്യപ്പെടുകയും ദേശീകർ പണക്കാരാവുകയും ചെയ്തു. രാജ്യദ്രോഹികൾക്കു കൊലക്കയറും സ്വാമിഭക്തന്മാർക്കു താലൂക്കുകളും കിട്ടി. 'അക്രൂരപിയാ' (വാജിദംശലിശാഹ) നാടുവിട്ടു പോയപ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിനുവേണ്ടി കരഞ്ഞിരുന്നവരുടെ കണ്ണുനീർ ഇന്നും വറ്റിയിരിക്കുകയാണ്. ഇതാണ് അയാൾക്കുപുരി. രാമനും ഇവിടെനിന്നും ഇതുപോലെ വനവാസം ലഭിച്ചിട്ടുണ്ട്.

കുതിരവണ്ടി സ്റ്റേഷനിൽനിന്നു പട്ടണത്തിലേയ്ക്കു നീങ്ങുന്നു. വണ്ടിക്കാരൻ തലയിൽ രണ്ടാംമുണ്ടു കെട്ടിക്കൊണ്ടു നിലാംബരനെ ഒരു നോക്കി—“ബാബുസാഹബ്, കുതിരയെ തുടയ്ക്കുന്നവൻ പിന്നിലുള്ള ചവിട്ടുപടിയിലാണ് ഇരിക്കുന്നത്. അവനെ മുക്കളിലേയ്ക്കു വിളിക്കട്ടേ. കിഴവനാണ് വീട് പത്തേയ്ക്കും.”

“ആയിക്കോള.”

ഒരു കിഴവൻ പിന്നിൽനിന്നു കോച്ചുബോക്സിന്മേൽ വന്നു. കുതിരവണ്ടി പുറപ്പെട്ടു.

“ബാബു സാഹബ്, കൽക്കത്തയിൽനിന്നാണോ വരുന്നത്?”

“അതേ.”

“കൽക്കത്തയിലേയ്ക്കു പോകണമെന്നാണ് എന്റേയും വിചാരം. ഇവിടെ മനസ്സുനില്ക്കുന്നില്ല.” യുവാവായ വണ്ടിക്കാരൻ പറഞ്ഞു.

“ആരാണ്?” കിഴവനായ കുതിരസ്റ്റേപ്പകൻ വണ്ടിക്കാരന്റെ ചെവിയിൽ മന്ത്രിച്ചു.

“കൽക്കത്തയിലെ ബാബു” ചെറുപ്പക്കാരൻ ഉറക്കെ പറഞ്ഞു. അവന്റെ പേർ ശംഭു എന്നായിരുന്നു. “കൽക്കത്ത!” കിഴവൻ വിശ്വാസം വരാത്തമട്ടിൽ ഉറക്കെ ആവർത്തിച്ചു. ഗംഗാദീൻ എന്നാണ് അയാളുടെ പേർ. ചെവി അല്പം പതുക്കെയാണ്. അയാൾ തന്റെ മങ്ങിയ കണ്ണുകളെക്കൊണ്ടു ആ ബങ്കാളി നോക്കി.

“അതേ, അതേ. എന്താ, മനസ്സിലായില്ലേ?” ശംഭു പറഞ്ഞു.

“ബാബു സഹാബ്, ഗംഗാദീൻ തിരിഞ്ഞു, വളരെ ദീനമായ സ്വരത്തിൽ നീലാംബരദത്തിനോടു പറഞ്ഞു:—യജമാനനേ, ഞങ്ങളെ കൽക്കത്തയിലേക്കു അയയ്ക്കുക. അവിടെയാണ് ഞങ്ങളുടെ പാടുഷ താമസിക്കുന്നതും.”

യുവാവു പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു—“യജമാനനേ, കിഴവന്റെ വാക്കുകൾ ഗൗനിക്കേണ്ട. വണ്ടിയിൽ നിന്നിറങ്ങുന്ന എല്ലാവരോടും ഇതുതന്നെയാണ് ഇയാളുടെ വാക്കുകൾ—‘യാത്രക്കാരനെജമാനനേ, നിങ്ങൾ കല്ലുത്തയിൽ നിന്നു വരണം, അല്ലേ? ഞങ്ങളേയും അങ്ങോട്ടു എത്തിക്കുക’. ഞങ്ങളുടെ ചക്രവർത്തിതന്നെ വലിയ ആപത്തിലാണ്. ഇനി ഇയാളും കൂടി അങ്ങോട്ടു ചെന്നാലോ? കിഴവന്റെ കറവുമാത്രമേ ഇപ്പോൾ അവിടെയുള്ളൂ എന്നു തോന്നും”.

നീലാംബരദത്ത് ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. വണ്ടി അമീനാബാദിലേക്കു പോവുകയായിരുന്നു.

“യജമാനൻ മുഖെപ്പോടൊക്കിലും ലക്നോവിൽ വന്നിട്ടുണ്ടോ?” ചെറുപ്പക്കാരൻ ചോദിച്ചു.

“ഉവ്വു” നീലാംബരദത്ത് ഒന്നു ഞെട്ടി, മറുപടികൊടുത്തു.

“എപ്പോൾ?”

“വളരെകാലമായി. നിങ്ങൾ അന്നു ജനിച്ചിട്ടുകൂടി ഉണ്ടായിരിക്കില്ല. ഗാജി ഉദ്ദീൻ ഹൈദരുടെ കാലത്തും.”

“ബാബാ” വണ്ടിക്കാരൻ വീണ്ടും ഉറക്കെ കതിര സേവകനായ കിഴവന്റെ ചെവിയിൽ പറഞ്ഞു.

“ബാബു സഹാബ്” നിങ്ങളുടെ ഗാജിഉദ്ദീൻ ഹൈദരുടെ കാലത്തും ഇവിടെ വന്നിരുന്നുവത്രേ” പിന്നെ അയാൾ നീലാംബരദത്തിനോടു പറഞ്ഞു: “കിഴവൻ പറയുന്നു—‘ഗാജി ഉദ്ദീൻ ഹൈദരുടെ അംഗരക്ഷകനായിരുന്നു അയാളെ’ന്നും. മുഖ്യ വണ്ടി തെളിക്കുന്നവനായിരുന്നുവത്രേ. സുൽത്താൻ-എ-ആലം കിഴവനെ വളരെ മാനിച്ചിരുന്നു പോലും!”

“യജമാനനേ”, ഗംഗാദീൻ പറഞ്ഞു—“സുൽത്താൻ ആലമിനെ അങ്ങു കാണുകയുണ്ടായോ? ക്ഷേമമല്ലേ?” അയാൾ കട്ടിയെപ്പോലെ കരയുവാൻ തുടങ്ങി.

നീലാംബരദത്തം വളരെ ഏറെ പ്രഭാഹതനായി. ആളുകൾ ഇത്രത്തോളം വികാരാധീനരാകും എന്നത് ഇതുവരെ അദ്ദേഹത്തിന് മനസ്സിലായിരുന്നില്ല. വളരെക്കാലമായി ബൗദ്ധികതയുടെ ആരാധകനാണ് അദ്ദേഹം. ഇപ്പോൾ ഹൃദയത്തിന്റെ മഹത്വവും ബോധ്യപ്പെട്ടു.

വണ്ടി അമീനാബാദിലെ നാലുംകൂടിയ വഴിയിലെത്തി. വണ്ടിക്കാരൻ പെട്ടെന്നു ചോദിച്ചു—“തള്ളേ, വഴിയിൽനിന്നു മാറു. ജീവൻ എന്തിനു കളയുന്നു?” അയാൾ കടിഞ്ഞാൺ വലിച്ചു വണ്ടിനിർത്തി. കനംകുറഞ്ഞ രജായി പുതച്ചിരുന്ന ഒരു കിഴവി മുന്നിൽവന്നു കൈനീട്ടുകയും യന്ത്രത്തെപ്പോലെ, തന്റെ യാചനാ പല്ലവി ഉരുവിടുകയും ചെയ്തു. “പണക്കാരനായ അവിടുത്തെ അനുഗ്രഹം! അള്ളാ അവിടത്തേക്കു സൗന്ദര്യത്തിന്റെ ദുഃഖമല്ലാതെ മറ്റൊരു ദുഃഖവും തരാതിരിക്കട്ടെ. ഒരു പൈസ, വെറുമൊരു പൈസ”.

ഗൗരവമനീലാംബരൻ ഞെട്ടി. ആ സ്വരം പരിചിതമായിരുന്നു. അതു പണ്ടു വളരെ സുന്ദരമായ വാക്കുകൾ പറയുകയും, പാട്ടുകൾ കേൾപ്പിക്കുകയും പൊടിച്ചിരികൾ ഉതിർക്കുകയും ചെയ്തിട്ടുണ്ടു്.

അയാൾ അല്പം പരിഭ്രമത്തോടെ കണ്ണട ശരിയാക്കുകയും കതിരവണ്ടിയിൽ നിന്നു പുറത്തേക്കു എത്തിനോക്കുകയും ചെയ്തു. നിരത്തിന്റെ ഓരത്തിൽ തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള രജായി പുതച്ച ഒരു പിച്ചക്കാരി നിന്നിരുന്നു.

“യജമാനനേ, ഇവൾക്കു ഒന്നും കൊടുക്കരുതു്” ശംഭു കോച്ചു ബോക്സിന് കനിഞ്ഞിരുന്നുകൊണ്ടു മെല്ലെപറഞ്ഞു. ഇവൾ കൊക്കെയിൻ തിന്നു ശീലിച്ചവളാണു്. എന്തെങ്കിലും കിട്ടിയാൽ ഉടനെ അതു വാങ്ങിത്തന്നുകയായി പാവം!”

നീലാംബരദത്തം വിറയ്ക്കുന്ന കൈകൾകൊണ്ടു് പോക്കറ്റിൽ നിന്നു് ഒരു രൂപ എടുത്തു് പിച്ചക്കാരിയുടെ മുന്നോട്ടു നീട്ടിയ കൈകളിൽ വെച്ചുകൊടുത്തു.

വെളുത്ത നീണ്ട താടിയുള്ളവനും, വെളുത്ത ധോത്തിയും മങ്ങിയ സ്വണ്ണ നിറത്തിലുള്ള ഷാളും ധരിച്ചു്, കാലിന്ദൻ

കാലേററി വണ്ടിയിലിരുന്നു യാത്ര ചെയ്യുന്നവനുമായ ആ വൃദ്ധനായ ബങ്കാളിയെ കിഴവി തന്റെ ചെറിയ കണ്ണുകളെക്കൊണ്ട് നോക്കി.

ഗൌതമനിലാംബരൻ തള്ളയെ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. അവൾ ചമ്പയായിരുന്നു.

കിഴവി രൂപ തന്റെ കൈപ്പിടിയിൽ ബലമായി ഇറക്കി. അവൾക്കു ഒരു നിമിഷനേരത്തേക്കു വലിയ ആശ്ചര്യമുണ്ടായി ഇയാൾ എത്ര ദയയുള്ള ധനികനാണു! പൈസ ചോദിച്ചതിന്നു വെള്ളി രൂപ തരുന്നു''. നാണ്യം മുറുകെ പിടിച്ചുകൊണ്ടു ഭിക്ഷക്കാരി വീണ്ടും ഉരുവിടുന്ന മട്ടിൽ ആവർത്തിച്ചു. "യജമാനനെ പാവങ്ങളെ രക്ഷിക്കുന്നവനെ, അങ്ങയ്ക്കു പേരക്കിടങ്ങളുടെ സന്തോഷം കാണുവാൻ ഇടവരുടെ. യജമാനനെ, ഞാൻ ലഹളക്കാലത്തു് എല്ലാം നഷ്ടപ്പെട്ടവളാണു്. സുൽത്താ നാരകെ കാലത്തു് എന്റെ വാതില്ലിൽ ആനനില്ലാറുണ്ടായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ രണ്ടു റൊട്ടിതന്നെ സഹായിക്കാൻപോലും ആളില്ല. അള്ളാ അങ്ങയെ....." ശംഭു കതിരയെ ചാട്ടുകൊണ്ടു ഒരു അടി അടിച്ചു. വണ്ടി മുന്നോട്ടുനീങ്ങി. അയാൾ ചിരിച്ചുകൊണ്ടു പറയാൻ തുടങ്ങി.

"തള്ളയുടെ ഒരു വർത്തമാനം! വാതില്ലിൽ ആനനില്ലാറുണ്ടായിരുന്നു. കാണുന്നവരോടൊക്കെ ഇതുതന്നെ—'ലഹളയ്ക്കുമുമ്പു ഞാൻ അതായിരുന്നു, ഇതായിരുന്നു'' ബാബുജി, ഈ കിഴവനെത്തന്നെ ഒന്നുനോക്കൂ. ലഹളയ്ക്കു മുമ്പു ഇയാൾ പാദുപ്പായുടെ അംഗരക്ഷകനായിരുന്നു. ഇപ്പോഴോ, കതിരയെ തുടയ്ക്കുന്ന ജോലിയാണു്."'

ചമ്പ സന്ധ്യയുടെ അന്ധകാരത്തിൽ രൂപ പലതവണ തിരിച്ചും മറിച്ചും നോക്കുകയും, മെല്ലമെല്ല ഇരുട്ടു നിറഞ്ഞ ഒരു തെരുവിലേക്കു തിരിയുകയും ചെയ്തു. അവിടെ ഭൂമിരപ്പിനു താഴെയായി കൊകെയിൻ വില്ലുന്നതും, കറപ്പു, കഞ്ചാവു മുതലായവ ശീലിച്ചിട്ടുള്ള ആളുകൾ കാൽമുട്ടുകളിൽ തല വെച്ചുകൊണ്ടു ഇരിക്കാറുള്ളതുമായ ഒരു പീടിക ഉണ്ടായിരുന്നു.

വണ്ടി കവല കടന്നപ്പോൾ, നീലാംബരദർശനം ഒരു പിൻ തിരിഞ്ഞുനോക്കി. ചമ്പ നീരത്തിന്റെ അരികിൽത്തന്നെ രജായി പുതച്ചു നിൽക്കുകയും, അദ്ദേഹം കൊടുത്ത രൂപ വിളക്കുകളുടെ പ്രകാശത്തിൽ തിരിച്ചും മറിച്ചും നോക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. അവയ്ക്കു സ്വന്തം കണ്ണുകളെത്തന്നെ വിശ്വാസമില്ലെന്ന മട്ടായിരുന്നു. അവളുടെ തലമുടി വെള്ളിപ്പോലെ തിളങ്ങുന്നുണ്ട്. മുഖത്തു് അനേകം ചുളിവുകൾ വീണിരുന്നു. രജായിയിൽ പലയിടത്തും കണ്ടങ്ങു വെച്ചു തുന്നിയിട്ടുണ്ട്. അതിന്റെ ഇഴകൾ അങ്ങിങ്ങു് പിഞ്ഞിയിരിക്കുകയും ചെയ്തിരിക്കുന്നു.

ഗൌതമനീലാംബരൻ വണ്ടിയിലെ കപ്പനിൽ ചാരിയിരുന്ന് കണ്ണുകളടച്ചു; എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ അദ്ദേഹം വൈശാലിയിലെ ആശുപാലിയെ കണ്ടിട്ടുള്ള ആളായിരുന്നു.

ഗോമതിയുടെ മറുകരയിൽ 'ശാഹേനസഫി'ന്റെ നേരെ മുന്നിലായിരുന്ന 'സിംഘാഡേവാലികോറി'. മനോരഞ്ജൻ ദർശനം അതു വാടകക്കെടുത്തിരിക്കുകയാണ്.

അന്നുരാത്രി മനോരഞ്ജൻ ദർശനം മുറിയിൽ പോയി ഉറങ്ങുകയും വിളക്കുകൾ കെടുത്തപ്പെടുകയും ചെയ്തപ്പോൾ, നീലാംബരദർശനം പുഴയിലേയ്ക്കു പടവുകളുള്ള വരാന്തയിൽ വന്ന് ഒഴുകിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന വെള്ളത്തിനുമേൽ നോക്കിക്കൊണ്ടു വളരെ നേരം ഇരുന്നു. രജനി ആർദ്രമായിരുന്നു. എന്നാലും മുറിയിൽപോയി ഉറങ്ങുന്നതിനുപകരം, അദ്ദേഹം പുറത്തിറങ്ങി. ഗോമതിയുടെ കരയിലുള്ള നിരത്തിൽക്കൂടി നടക്കുവാൻ തുടങ്ങി നാലു ഭാഗത്തും പരിപൂർണ്ണമായ നിശ്ശബ്ദതയായിരുന്നു. അയാളുടെ പിന്നാലെ ഭൂതങ്ങളുടെ ഒരു ഘോഷയാത്രയെന്നു ഉണ്ടായിരുന്നു. മുനിൽ ഴുത്തും ചെച്ചു നീങ്ങുന്ന അപ്സരസ്സുകളാണ്. അല്പം അകലെയായി പുരോഭാഗത്തുള്ള പാലത്തിനു താഴെ തോണികൾ കെട്ടപ്പെട്ടുകിടക്കുന്നു. ഒരു ചണ്ഡികേശ്വരവും കാണപ്പെടുന്നു. മരങ്ങളുടെ മുകളിൽ ചുവന്ന കണ്ണുകളുള്ള കരങ്ങന്മാർ ഉറങ്ങുന്നു. ഘോഷയാത്രയിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന

ഭൂതങ്ങൾ അറിയും പരിചയവും ഉള്ളവരായിരുന്നു. അവർ പല്ലിളിച്ചും, നൊണ്ടിയും, തുള്ളിച്ചാടിയും മുന്നോട്ടു നീങ്ങുകയാണ്.

അയോദ്ധ്യയിലെ എല്ലാ ചക്രവർത്തിമാരും... സാദത്ത് ആലിഖാനും ജോൺ ബെയ്തൂലിയും, നസീരുദ്ദീൻ ഹൈദരും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഇംഗ്ലീഷ് ബാർബറും, കടുംസിയാമഹളം വയസ്സനായ മുഹമ്മദ് അലീശാഹും, സിറിൽ ഹാവാർഡ് ആഷ്ലിയും സുജാതയും, മെക്കോളേ പ്രഭുവും ഹൈബർ ബിഷപ്പും... ഈ ഇംഗ്ലീഷ് ഭൂതങ്ങളേയും, ജീവിച്ചിരിക്കുമ്പോൾതന്നെ, അയാൾ നല്ലപോലെ അറിഞ്ഞിരുന്നു. മരണശേഷം അവർ ഏതു നരകത്തിലാണാവോ? ആക്കറിയാം? പക്ഷെ, അദ്ദേഹം ഇന്നും ജീവിച്ചിരിപ്പുണ്ട്. ലോകത്തിലെ ഉയർച്ചകളും താഴ്ചകളും, ഉത്ഥാനവും പതനവുമെല്ലാം കണ്ടിട്ടുള്ളവനാണ് ഗൗതമൻ. എന്തൊരു നേരമ്പോക്കാണ് ഇനി ബാക്കിയുള്ളതു്! പുഴ ഒഴുകുകയായിരുന്നു. കരയിൽ വീടുകൾ പണിയിക്കപ്പെടുന്നുമുണ്ടായിരുന്നു. ഈ വീടുകൾക്കു പേരുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. ആളുകൾ ഉറങ്ങിയിട്ടുണ്ട് അവയിൽ. അവർക്കുമുണ്ടായിരുന്നു പേരുകൾ. കല്ലുകൊണ്ടുണ്ടാക്കിയവയായിരുന്നു വീടുകൾ. പുഴയുടെ കരയിൽ ചിതറിക്കിടപ്പുണ്ട് കല്ലുകൾ. കാലം ഒഴുകിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അതു കല്ലുകളിൽ ഉറച്ചുകിടന്നു. ശൂശാനത്തിൽനിന്നു ജാലകൾ പൊന്തിയിരുന്നു. ഇന്നത്തെ രാത്രിയിൽ ആരെല്ലാം മരിച്ചിട്ടുണ്ടായിരിക്കും — ആമറിയുന്ന!

നിലാംബരദത്തു് മുന്നോട്ടു നീങ്ങി.

അവിടെ ശൂശാനമാണ്. ശൂശാനത്തിൽ കാളി നൃത്തം ചെയ്യുന്നു — സമസ്തസൃഷ്ടിയേയും അതിന്റെ അവസാനത്തിൽ തന്റെ ഉള്ളിൽ അടക്കുന്ന കാളി. ആഗ്രഹങ്ങളെയെല്ലാം ജയിച്ചും, അവളിൽ ലീനമാനസനായും ഇരിക്കുന്ന ആൾക്കു മാത്രമേ, ആ ദേവിയെ യാതൊരു ഭയവുമില്ലാതെ ആരാധിക്കാൻ സാധിയുള്ളൂ.

ശൂശാനം; ഇവിടെ എല്ലാ ആഗ്രഹങ്ങളും കത്തിച്ചാമ്പലാകുന്നു. കാളിയോ? ബുദ്ധിയു്ക്കും വാക്ചേതനയു്ക്കും അതീ

തവും, പ്രാണിലോകത്തിനു അനസ്തിത്വത്തിന്റെ രൂപം കൊടുക്കുന്നവളും, ശൂന്യത്തെ പൂർണ്ണത — പ്രകാശവും ശാന്തിയുമായ പൂർണ്ണതയാക്കിത്തീർക്കുന്നവളുമായ ദേവി.

സമാധിയെ വസ്രമാക്കിയ ആ ദേവി അസീമമായതുകൊണ്ടു വിസ്താരമാണു്; മഹച്ഛക്തിയും. സ്വയം മായയായിത്തീർന്ന ലോകത്തെ സൃഷ്ടിക്കുന്നവളാകയാൽ മായയു് ക്ഷപരിയുമാണു്.

കാളി ശുശാന്തത്തിൽ ശിവന്റെ വെളുത്ത ശരീരത്തിനു മേൽ നില്ക്കുന്നു. ജാലകളുടെ പുകയിൽ കാളി നൃത്തം ചെയ്യുന്നു. ധൂമ്രവതിയായ നക്ഷത്രമാണു് അവൾ. അവൾ ശാന്തരസത്തിന്റെ നൃത്തം ചെയ്യുകയും ലോകം ജ്വരവം മുഴക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

ഗൗതമനീലാംബരൻ കാളിയെ സതിയുടെയും, ഗൗരീയുടേയും, യോഗമായയുടേയും രൂപത്തിൽ കണ്ടിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അദ്ദേഹം ശുശാന്തതിലേയ്ക്കു ദൃഷ്ടി എറിയുകയും ദേവിയെ തിരിച്ചറിയുകയും ചെയ്തു. മങ്ങിയ ജാലകളെ നോക്കിക്കൊണ്ടു് പാലത്തിന്റെ മുകളിൽ കുറച്ചു നേരം നിന്നശേഷം അദ്ദേഹം മെല്ലെ മെല്ലെ 'സിംഘാഡേവാലി കോറി'യിലേയ്ക്കു നടങ്ങി.

ഗൃഹസ്വാമിനി രാവിലെ നാലു മണിയ്ക്കുതന്നെ കിടയ്ക്കയിൽ നിന്നെഴുന്നേറ്റു വേലക്കാരിയെ വിളിച്ചുണർത്തി "ചായയ്ക്കു് വെള്ളം വെയ്ക്കു്. കണരുമോളു്ക്കു് ഇന്നു് ആറു മണിയ്ക്കാണു് ക്ലാസ്സു തുടങ്ങുന്നതു്." വേലക്കാരി കണ്ണു തിരുമ്മി എഴുന്നേറ്റു പൈപ്പിന്റെ അടുത്തേയ്ക്കു പോയി. 'ആദ്യം വലിയ യജമാനനും ഭൈയൻ സാഹബിനും ഷെയ്"വു് ചെയ്യാനുള്ള വെള്ളം കപ്പിൽ ശരിയാക്കാം; പിന്നെയാകാം ചായയ്ക്കു് വെള്ളം വെയ്ക്കുന്നതു്' — അവൾ നിശ്ചയിച്ചു.

ആരാധനയ്ക്കായി ഗൃഹസ്വാമിനി പ്രാർത്ഥനാമുറിയിലേയ്ക്കു പോയി; രണ്ടാം നിലയിൽ കിഴക്കു ഭാഗത്തുള്ള ടവറിലായിരുന്നു പൂജാമുറി. വലിയ പുഴക്കുമായിരുന്നു അതിൽ. വർഷകാലത്തെ ഉഷ്ണമാണു്. വാതിൽ തുറന്നു. അകത്തെ ഇരുട്ടിൽ ഭഗവാൻ ഗോപീനാഥൻ എപ്പോഴത്തേയുംപോലെ, ശൂന്യമായ തന്റെ കണ്ണുകൾകൊണ്ടു് മുൻഭാഗത്തുള്ള ശൂന്യത

യിലേയ്ക്കും നോക്കുന്നതായി കാണപ്പെട്ടു. ദേഹത്തിലെ മഞ്ഞവസ്ത്രത്തിന്മേൽ കൃത്രിമക്കസവുകൊണ്ടുള്ള കരയും, കിരീടത്തിൽ അല്പം ചരിഞ്ഞുനില്ക്കുന്ന ഒരു പീലിയുമുണ്ടായിരുന്നു. പിച്ചളകൊണ്ടുള്ള ആ പെറിയ ക്ഷേത്രത്തിൽ ഒരു കാലിന്മേൽ മറേറ കാൽ പെച്ചും, ഓടക്കുഴലെടുത്തും ഞെങ്ങിഞ്ഞെരുങ്ങിനില്ക്കയാണു് ഭഗവാൻ. മുഖത്തും ഭയാനകമായ ഒരു പുഞ്ചിരി കളിയാടുന്നുണ്ടു്. മുറിയിൽ കൊതുക്കൾ മുളന്നുണ്ടായിരുന്നു. ടവറിന്റെ മുന്നിലുള്ള വരാന്തയുടെ മറേറ അറ്റത്തു് വേറൊരു ടവറുണ്ടായിരുന്നു. വരാന്തയിൽ രണ്ടു പെൺകുട്ടികൾ കിടന്നുറങ്ങുകയാണു്, രണ്ടാമത്തെ ഈ ടവർ ഛത്രാകൃതിയിലുള്ള നിലയുടെ മുന്നിലായിരുന്നു. പെൺകുട്ടികളുടെ സഹോദരൻ ഉറങ്ങുന്നതു് അതിലാണു്. അടുത്തുതന്നെ ടേബിൾ ഫേൻ തിരിയുന്നുണ്ടു്. ടവറിന്റെ എട്ടു വാതിലുകളും തുറന്നുകിടക്കുകയാണു്. തണുത്ത കാരറ അകത്തേയ്ക്കു് അടിയ്ക്കുന്നുണ്ടു്. അലമാരിയിൽ പേർഷ്യൻ, ഉർദു, ഇംഗ്ലീഷ് എന്നീ ഭാഷകളിലുള്ള അനവധി പുസ്തകങ്ങൾ വെച്ചിരിക്കുന്നു. കട്ടിലിനടുത്തുള്ള മേശമേൽ പുരോഗമനാത്മകമായ ഉർദുമാസികകളുടെയും വാരികകളുടെയും പുതലക്കങ്ങൾ കൂമ്പാരമായിരിക്കുന്നു. ചുമരിന്മേൽ നന്ദലാൽബോസു്, അവനീന്ദ്രനാഥടാഗോർ, ഖസ്തഗീർ, എം. എൽ. സേൻ മുതലായവരുടെ വാട്ടർകളറിലും മറ്റുമുള്ള പെയിൻറിങ്ങുകൾ വെച്ചിട്ടുണ്ടു്. തലഭാഗത്തുള്ള ചുമരിന്മേൽ ജവഹർലാൽ നെഹ്റുവിന്റെ ഒരു ചിത്രവും ഒരു യൂനിവേഴ്സിറ്റി ഗ്രൂപ്പും തൂക്കിയിട്ടിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. 1937, '38, '39 എന്നീ കൊല്ലങ്ങളിൽ ട്രോഫികൾ നേടിയ ഗ്രൂപ്പുകളും ഉണ്ടു്. മുക്കിൽ ഒരു മേശമേൽ നിറം മങ്ങിയ മറേറാരു ഗ്രൂപ്പ് ഫോട്ടോവും വയ്ക്കപ്പെട്ടിരുന്നു. അതിന്മേൽ 1897 എന്ന രേഖപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ടു്. ഈ ഗ്രൂപ്പും കേനിങ് കോളേജിലെത്തന്നെയായിരുന്നു. ആ ആൺകുട്ടിയുടെ അച്ഛന്റെ വിദ്യാഭ്യാസകാലത്തെ ചിത്രമായിരുന്നു അതു്. ആർട്സ് ഫേക്കൽട്ടിയുടെ ചെയർമാനായ മനോരഞ്ജൻദത്തിന്റെ പിന്നിൽ, വട്ടത്തിലുള്ള കുറുത്ത തൊപ്പിയും ഷട്ടുകോട്ടും ധരിച്ചു്, ചൊറു

പൊറുക്കോടെ നില്ക്കുകയാണ് അയാൾ. മനോരഞ്ജൻദത്തിനു, ടാഗോറിനെപ്പോലെ, നിങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു. (താഴിയുള്ള എല്ലാ ബകാളികളും ടാഗോറിനെപ്പോലെ കാണപ്പെടുന്നു എന്നത് മനോരം സംഗതിയാണ്.) അദ്ദേഹം വടിയീന്തൽ രണ്ടു കൈകളും വെച്ചു കേമറയെ തുറിച്ചു നോക്കുകയായിരുന്നു. മനോരഞ്ജൻദത്ത് ഏതാനും എഴുപതു വർഷം മുമ്പ് ഈ വീട്ടിൽ വാടകയ്ക്കു താമസിയുണ്ടായിട്ടുണ്ട്.

താഴെയുള്ള നിലയിലാണ് ഡ്രോയിംഗും. അതിൽ തിക്കായാനുള്ള ചുളയുടെ മുകളിൽ ഒരു എണ്ണച്ചായച്ചിത്രമുണ്ടായിരുന്നു. പച്ചക്കുസവിട്ട അങ്കവസ്ത്രവും പൈജാമയും, തലയിൽ തലപ്പാവും ധരിച്ച, പഴയ സമ്പ്രദായക്കാരനായ ഒരു കിഴവന്റെ ആയിരുന്നു അത്. അദ്ദേഹം ചിത്രപ്പണികളുള്ള ഒരു കസേലയിൽ ഇരിയ്ക്കുകയാണ്. സുൽത്താനാരുടെ കാലത്തു്, ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് ചിത്രകാരനായിരുന്നു ഇതു വരച്ചത്. ചിത്രത്തിന്റെ അടിയിൽ "റായ്ജാദാ ബക്ശി മേഹ്" താബ് ചന്ദ്" എന്നു ഉർദുവിൽ എഴുതിയിരുന്നു. ഈ കെട്ടിടത്തിനു മുമ്പു ടവറുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. മൂന്നാമത്തെ ടവറിലെ നിലത്തു മരപ്പലകയാണ് വിരിച്ചിരുന്നത്. സംഗീതോപകരണങ്ങൾ വെച്ചിരുന്നതു് ഇവിടെ ആയിരുന്നു. വൈകുന്നേരം സൂര്യം ബക്ശ് സാഹബ് വന്നാൽ ഇവിടെവെച്ചു പെൺകുട്ടികൾ നൃത്തവും പഠിക്കാറുണ്ടു്.

ഈ വീട്ടിലെ താമസക്കാർക്കു് ഇവിടംതന്നെയായിരുന്നു വിശ്വകേന്ദ്രം. (ഓരോ വീടും അതാതിലെ താമസക്കാർക്കു് ലോകകേന്ദ്രംതന്നെയാണ്).

ഇവിടെനിന്നു സ്വന്തപ്പെട്ടവരുടെ ശവയാത്രകൾ പുറത്തേയ്ക്കു പോകുകയും വധുക്കളുടെ പല്ലക്കുകൾ അകത്തേയ്ക്കു വരികയും ഉണ്ടായിട്ടുണ്ടു്. വരയാത്രയുടെ പുറപ്പാടും, വിവാഹത്തിനുശേഷം പെൺകുട്ടികളെ പതിഗൃഹങ്ങളിലേയ്ക്കു യാത്രയാക്കലും, ഉത്സവാഘോഷങ്ങളുമെല്ലാം ഇതിനുള്ളിൽ നടന്നിരിക്കുന്നു. കുട്ടികളുടെ ജനനം, തമ്മിൽത്തല്ലുകൾ, ചിരി, കരച്ചിൽ എല്ലാം ഇതിനകത്തു ഉണ്ടാകാറുണ്ടു്. എല്ലാ വീട്ടിലും

ലും ഇതൊക്കെ പതിവാണല്ലോ. വീട്ടു മൗനമായി ഇതെല്ലാം നോക്കിക്കാണം. അതിന്റെ കഥ ആരും കേൾക്കുന്നില്ല. എല്ലായ്പ്പോഴും കാലവുമായി പിടിവലിയാണം. കാലം പറയും — ‘‘നീ എത്ര കാലം കൂട്ടുനില്ക്കുമെന്നും എന്നുവരെ എന്റെ ചിഹ്നമായി നീ നിലനില്ക്കുമെന്നും എന്നിങ്ങൊന്നു കാണണം.’’ എന്നാലും വീട്ടു മൗനമായിരിക്കും. കൊല്ലങ്ങൾ നീങ്ങുന്നു; ശതാബ്ദങ്ങൾ മാറുന്നു; കാലാവസ്ഥ മാറി മാറി വരുന്നു. വീട്ടു കാലമാകുന്ന സമുദ്രത്തിൽ, നങ്കൂരമിട്ട ചെറിയ കപ്പൽപോലെ, നിലകൊള്ളുന്നു. ചിലപ്പോൾ തിരമാലകൾ അതിനെ ഒഴുകിക്കൊണ്ടുപോവും. അപ്പോൾ അതിന്റെ യാതൊരു ചിഹ്നവും ബാക്കിയുണ്ടാവുകയില്ല.

ഈ വീടു സാദൃശ്യം അലീഖാന്റെ കാലത്തു് അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിത്തമന്ത്രിയായ റായ്ജാദാ ബക്ശി മേഹതാബ് ഫന് പണിയിച്ചതാണ്. ഈ സമയത്തു് അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രപഞ്ചനാണുള്ളതു്—ശരാശരിക്കാരനായ ഒരു ബാരിസ്റ്റർ. അയാൾക്കു് ഒരു മകനും രണ്ടു പെൺകുട്ടികളുമുണ്ടായിരുന്നു. മൂന്നുപേരും വിദ്യാർത്ഥികളാണ്.

ബാരിസ്റ്റർ സാഹബ് മുഴുവൻ സമയവും ഒന്നുകിൽ, കോൺഗ്രസ്സ് പ്രവർത്തനത്തിലായിരിക്കും; അല്ലെങ്കിൽ വീട്ടിലിരുന്നു, ‘ജമാന’, ‘നിഗാർ’ എന്നീ പത്രങ്ങൾക്കുവേണ്ടി ഉദ്ദേകവിതയെപ്പറ്റിയുള്ള ലേഖനങ്ങൾ എഴുതുകയായിരിക്കും. പിന്നെ പ്രാക്ടീസ് നോക്കുവാൻ ആർക്കാണ് കഴിയുക? പക്ഷേ, ജമീന്ദാരിയുണ്ടായിരുന്നതിനാൽ ജീവിതം സുഖമായിക്കഴിഞ്ഞുകൂടിയിരുന്നു. രണ്ടു പെൺകുട്ടികൾക്കും വേണ്ട സ്രീധനവും തയ്യാറായിരുന്നു. മകനെ താൻ പഠിച്ച ബിരുദമെടുത്ത കേംബ്രിഡ്ജിലേയ്ക്കു് അയയ്ക്കണമെന്നായിരുന്നു വിചാരം. ബാരിസ്റ്റർ ഇപ്പോൾ ബർസാത്തിയുടെ തുറന്ന തട്ടിൻമുകളിൽ കൊതുവലയ്ക്കലിൽക്കിടന്നുറക്കമാണ്. ഭാര്യയുടെ ചിലയ്ക്കൽ കേട്ടു് അദ്ദേഹമുണർന്നു. മെതിയടിശ്ശിപ്പംകൊണ്ടു വീടിനെ മുഴുവൻ രാവിലെത്തന്നെ ഉണർത്തുക എന്നതു് ഗൃഹനായികയുടെ ഒരു ചിത്തസ്വഭാവമായിരുന്നു. ചിലപ്പോൾ ധാന്യമുറി

യുടെ വാതിൽ തുറക്കുകയോ, കലവറയിലെ അലമാരി അടയ്ക്കുകയോ ആകും. അല്ലെങ്കിൽ ഈ മുറിയിലേയ്ക്കോ ആ മുറിയിലേയ്ക്കോ പോവും. ഇതെല്ലാം കഴിഞ്ഞു പൂജസ്ത്രീരിക്കുകയും രാമായണം ഉറക്കെയുറക്കെ വായിക്കുകയും ചെയ്യും.

സുഖകരമായ കാര്യം വീശിക്കൊണ്ടിരുന്നു. മുൻഭാഗത്തും, നദിയുടെ മുകളിൽ പൊടിപടലംകൊണ്ടുള്ള ഇരുട്ടു പരന്നു. നിശ്ശബ്ദതയാണെങ്ങും. ദാസിയാ യമുന രണ്ടാമത്തെ മകളെ ഉണർത്തുകയാണ്—“മോളേ, എഴുന്നേൽക്കൂ, വേഗമാകൂടെ; നിന്റെ സ്ത്രീ ഇന്നതൊട്ടു രാവിലെ നേരത്തെയാണ്.” കട്ടി അമ്പരന്നു എഴുന്നേറ്റിരുന്നു. സ്ത്രീ തുറക്കുന്ന ദിവസം ഇന്നാണ്. അവൾ കട്ടിലിൽനിന്നു പാടിയിറങ്ങി കളിമുറിയിലേയ്ക്കു പോയി.

മുത്തമകൾ ആലസ്യത്തോടെ വശംമാറിക്കിടക്കുകയും കണ്ണുകൾ തുറന്നു നദിയിലേയ്ക്കു നോക്കുകയും ചെയ്തു. അവൾക്കു പതിനേഴു—പതിനെട്ടു വയസ്സു പ്രായമാണ്. കോളേജിലാണ് പഠിക്കുന്നത്. ജൂലായ് 14-ാം-ന-യേ തുറക്കുകയുള്ളു. വിവാഹം അടുത്തുതന്നെ നടക്കാൻപോകുന്നു എന്നതുകൊണ്ടു കോളേജുകാര്യത്തിൽ അത്ര വലിയ ശ്രദ്ധയൊന്നുമില്ല. അവൾ നിശ്ചിതയായി നദിയെനോക്കിക്കിടന്നു.

അവളുടെ സഹോദരൻ, ചപ്പൽ വലിച്ചിഴച്ചുകൊണ്ടു, ഒരു കറപ്പുതീറ്റക്കാരനെപ്പോലെ, ടവറിലെ മുറിയിൽനിന്നു പുറത്തുവരികയും വരാന്തയിലുള്ള ഒരു തൂണിനടുത്തുനിന്നു നദിയുടെ പാലമുള്ള ഭാഗത്തേയ്ക്കു നോക്കുവാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു. പിന്നെ ശക്തിയായി ഒന്നു മുരിനിവർന്നു, തോർത്തടത്തു ചുമലിൽ ഇടുകയും കർക്കശസ്വരത്തിൽ മുളിപ്പാട്ടു പാടിക്കൊണ്ടു കളിമുറിയിൽ പ്രവേശിക്കുകയും ചെയ്തു.

“സ്ത്രീയിലെ നിന്റെ കൂട്ടുകാരോടു പറയണം, വൈകുന്നേരം വന്നു നിന്റെ ചേച്ചിയുടെ പാവാടയിലെ കസവുപണി മുഴുവനാക്കണം”മെന്നും. ഗൃഹനായിക പൂജാമുറിയിൽനിന്നു പുറത്തുവന്നു ചെറിയവളോടു പറഞ്ഞു. അവൾ വേഗത്തിൽ പായ കടിച്ചു, പുസ്തകക്കെട്ടുമായി കോണിയുടെ ഭാഗത്തേയ്ക്കു ഓ

ടിപ്പോയി. താഴെ പോർട്ടിക്കോവിൽ ലാ മാർട്ടിയറിലെ ബസ്സ് 'ഹോൺ' അടിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. "ശരി, ശരി, പറയാം." അവൾ കോണിപ്പടിയിറങ്ങി ഒരു പിന്നാക്കം തിരിഞ്ഞുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

വീട്ടമ്മ ശുദ്ധ കിഴക്കൻനാട്ടുകാരിയായിരുന്നു. അവർ മുത്തമകളെ 'ബഡ്കി' എന്നും ചെറിയവളെ 'ഫുട്കി' എന്നുമാണ് വിളിക്കാറു്. ബാരിസ്റ്റർ സാഹബ് ഭാര്യയെ ബോംബെ, കൽക്കത്ത, കാശ്മീർ മുതലായ എല്ലാ സ്ഥലത്തും കൊണ്ടുപോയിട്ടുണ്ട്. കൊല്ലംതോറും നൈനിറ്റാളിലും മുസ്സൂരിയിലും പോകും. എന്നാലും വീട്ടമ്മയുടെ സമ്പ്രദായങ്ങളിൽ യാതൊരു മാറ്റവും വന്നിട്ടില്ലായിരുന്നു.

ഇതിനിടയിൽ മുത്തവൾ വരാന്തയിൽനിന്നു താഴോട്ടു നോക്കി. അവിടെ തോട്ടത്തിലേയ്ക്കുള്ള നിരത്തിൽ സ്കൂൾബസ്സ് നിന്നിരുന്നു. ബസ്സിലുള്ള കുട്ടികളിൽ മൂന്നാലുപേർ ഇന്ത്യാക്കാരികളും, ബാക്കിയെല്ലാം ഇംഗ്ലീഷുകാരികളുമായിരുന്നു. ഇന്ത്യൻകുട്ടികളിൽ ഒരുവൾ ജനവാതിലിൽക്കൂടി തല പുറത്തിട്ട കൈ വീശി. "ഞങ്ങൾ വൈകുന്നേരം വരും, മേരിസ്" കോളേജിൽനിന്നു മടങ്ങുമ്പോൾ."

"ശരി." മുത്തമകൾ ഉത്തരം പറഞ്ഞു.

ബസ്സ് ഗെയിറ്റിൽനിന്നു പുറത്തുകടന്നു.

മകൻ ഈസമയത്തു ചുളിമടിച്ചുകൊണ്ടു താഴെയിറങ്ങി. പോർട്ടിക്കോവിൽ അയാളുടെ സൈക്കിളുണ്ടായിരുന്നു. അയാൾ ഒരു നോട്ടുപുസ്തകം വലിയ സ്റ്റൈലിൽ ഹേണ്ടിലി നോട്ടു ചേർത്തുപിടിക്കുകയും അശ്രദ്ധമായോടുകൂടി പെഡൽ ചവിട്ടി, മൺനിരത്തിലെത്തി, യൂനിവേഴ്സിറ്റിയിലേയ്ക്കു തിരിയുകയും ചെയ്തു.

സൂര്യൻ ഉദിച്ചു. ലോകം തന്റെ കാര്യങ്ങളിൽ മുഴുകി.

സന്ധ്യയായി. വീളുകേൾ കൊളുത്തപ്പെട്ടു. പുഴക്കരയിലെ ആ മാളികയുടെ വരാന്തയിൽനിന്നു പെൺകുട്ടികളുടെ പൊട്ടിച്ചിരികൾ ഉയന്നു. നാലഞ്ചു കുട്ടികൾ വരാന്തയുടെ പാറപ്പറ്റിന്മേൽ ഇരുന്നുകൊണ്ടു് ഓടും ഏന്തെന്നറിയാത്ത

മട്ടിൽ, ചിരിക്കുകയാണ്. വാസ്തവത്തിൽ അവർ ദുഃഖത്തിന്റെ പരിചയം ഒരിക്കലും കിട്ടാത്തവർതന്നെ ആയിരുന്നു.

സൂര്യൻ ഛത്രംസിലിന്റെ പിന്നിൽ അസ്തമിച്ചു. പുഴവക്കിൽ കിടന്നിരുന്ന വലിയ തോണികൾ വിളക്കുകൾ കൊളുത്തി. നദി അതിന്റെ സഞ്ചാരം തുടന്നു.

20

സൂര്യൻ ചാമ്പകളുടെ പിന്നിലായി. വണ്ടി മേരീസ്കോളേജിൽനിന്നു മടങ്ങുകയും, ക്രമമായ വേഗത്തിൽ ഒഴുകുന്ന നദിയുടെ പാലത്തിന്മേൽ എത്തുകയും ചെയ്തു. പാലത്തിൽനിന്ന് ഇറങ്ങുന്ന വൃത്തിയുള്ളതും നേരെയായതുമായ ഒരു റോഡുണ്ടു്. 'യൂനിവേഴ്സിറ്റി റോഡ്' എന്നാണു് പേർ. അതിന്റെ രണ്ടുഭാഗത്തും നദിയുടെ തീരത്തായി രണ്ടു മണ്ണിട്ട നിരത്തുകൾ പോകുന്നു. ഇവിടെനിന്നു 'ചാൻബാഗ്'വരെ വീടുകളാണു്. അവിടേയായിരുന്നു ഇസബെലാ മാബേൺ കോളേജു്. ഇതു വളരെ ശാന്തവും മൌനവുമായ പ്രദേശമായിരുന്നു. നഗരപ്രാന്തത്തിലേയ്ക്കോ ഡാലിഗഞ്ചിലേയ്ക്കോ പോകുന്ന വണ്ടികൾ ഫൈസാബാദ് റോഡിൽക്കൂടി പൊയ്ക്കൊണ്ടിരിക്കും. ചിലപ്പോൾ ഒരു മോട്ടോർകാറോ അല്ലെങ്കിൽ കോളേജിലേയ്ക്കു പോകുന്ന ഒരു ആൺകുട്ടിയോ പെൺകുട്ടിയോ സൈക്കിളിന്മേൽ ഈ പ്രദേശത്തുകൂടി യാത്രചെയ്യും. മുസ്ലിം ഗേംസ് കോളേജു് കുറച്ചുകൂടി അങ്ങോട്ടാണു്. ഇതിനുശേഷം തുവരയും കരിമ്പും കൃഷിചെയ്യുന്ന വയലുകളാണു്. ആ ഭാഗത്തുതന്നെയാണു് മരപ്പാലം. വഴി അവിടെനിന്നു ചിരെയൊ തടാകത്തിലേയ്ക്കും ടൈംസാക്ഷ്യത്തിലേയ്ക്കും പോകുന്നു. അതിനുശേഷം സിക്കന്ദർബാഗും, ബനാരസി ബാഗും ഗവണ്മെന്റുഹൌസു് നില്ക്കുന്ന പ്രദേശവുമാണു്. അതിന്റെ പിൻഭാഗത്തു് 'ഗാജിഉദ്ദീൻ ഹൈദർ'തോടും, ഹനുരത്നഗഞ്ചും, ലാമാർട്ടിനേയർ കേളേജും സ്ഥിതിചെയ്യുന്നു.

അവിടെയുള്ള ലാമാർട്ടിനേയർ റോഡ് പച്ചനിറഞ്ഞ കണ്ടങ്ങളുടെ ഇടയിൽക്കൂടി 'ദിൽകശാ' കൊട്ടാരത്തിലേയ്ക്കാണ് പോകുന്നത്. അപ്പുറത്ത് വിസ്മയവും ഹരിതാഭവുമായ കന്റോൺമെന്റ് കിടക്കുന്നു.

മോതീമഹൽ ബ്രിഡ് കഴിഞ്ഞാണ് മേരിസുകോളേജും കൈസർബാഗിലെ ബാരഹ്മദിയും കൈസർബാഗും. അതിനുമപ്പുറം അമീനാബാദ് പാക്കും അമീനാബാദ് പാക്കുമാണ്. റോഡ് പിന്നെ നഖാസിലേയ്ക്കും ചൌക്കിലേയ്ക്കും പോകുന്നു. അവിടെയാണ് മെഡിക്കൽകോളേജും ശാഹ്മീനയുടെ ശവകുടീരവും ഇസൈനാബാദ് ഇമാംബാഡയും; അക്ബർദർവാസയും, ഗോൽദർവാസയുമെല്ലാം. ഈ പ്രദേശം മുഴുവനാണ് പഴയ ലക്നോ. ഇതു പുതിയ ലക്നോവിൽനിന്നു വളരെ ദൂരെയാണ്. പുതിയ ലക്നോവിലും പഴയ പട്ടണം ഏങ്ങും കാണപ്പെടുന്നുണ്ട്. ചക്രവർത്തിയുടെ ഒരു കൊട്ടാരത്തിന്റെ സ്ഥാനത്തു ഗവണ്മെന്റുഹൗസ് നില്ക്കുന്നു. പുഴക്കരയിലുള്ള മോതീമഹലിലാണ് ഇമ്പീരിയൽ ബേങ്കും ഹസരത്ഗഞ്ചിന്റെ ശരിയ്ക്കു നടുവിലാണ് ബേഗംകോം. ഫതർമംസിലിങ്ക്ലബ്ബാണ്. നല്ലപോലെ സൂക്ഷിക്കപ്പെടുന്ന ഒരു പട്ടണമാണ് ഇത്. ഇവിടെയുള്ള ഏതൊരു പുതിയതാണെങ്കിലും പഴയതാണ്. കാലം ഈ പട്ടണത്തിൽ ഗാംഭീര്യത്തോടും സ്ഥിരതയോടുംകൂടി കഴിഞ്ഞുകൂടുവാൻ പഠിച്ചിട്ടുണ്ട്. നേർത്ത നിലിമയും പനിനീർപ്പൂവിന്റെ നിറവും കലർന്ന പ്രകാശത്തിൽ വണ്ടി ശാന്തമായി സഞ്ചരിച്ചു, മോതീമഹൽപാലത്തിന്റെ അടുത്തെത്തി. പാലത്തിൽനിന്നിറങ്ങി യൂനിവേഴ്സിറ്റി റോഡിൽക്കൂടി പോകുന്നതിനു പകരം, വണ്ടികൾ സാധാരണയായി ഇടത്തുഭാഗത്തുള്ള മൺനിരത്തിലേക്കു ഇറങ്ങുകയാണ് പതിവ്. അവിടെയായിരുന്നു പണ്ടുകാലത്തെ കറെ കെട്ടിടങ്ങൾ.

ഗംഗാദീൻകോച്ച് ബോക്സിന്മേൽ തലകനിച്ചിരുന്നു വലിയ രസത്തോടെ പോവുകയാണ്. "മോളേ, 'സിംഘാഡി വാലികോം'യിൽ പോകണ്ടേ?" അയാൾ കുന്നിത്തുക്കൊണ്ടു ചോദിച്ചു.

'ഈ കഥ ഞാൻ ഇവിടം മുതൽ തന്നെ പറഞ്ഞുകേൾപ്പിക്കാം. (തൽക്കാത്ത് പറഞ്ഞു) പഴയ കഥ പറയുന്നതിനു പല മട്ടുകളുമുണ്ട്. പക്ഷേ, ഒന്നുപോലും എനിക്കു പിടിയില്ല. ഏതു കഥാപാത്രമാണ് അധികം പ്രധാനം, എവിടെനിന്നാണ് കഥ തുടങ്ങിയതും, എവിടെയാണ് ചരമബിന്ദു, ആരാണ് നായിക, എങ്ങനെയാകേണ്ടതായിരുന്നു അവളുടെ അന്ത്യം, ആരാണ് നായകൻ, ആരാണ് കാഥികൻ, ആരാണ് ശ്രോതാവു? എന്റെ ജ്യേഷ്ഠനായ കമാൽ പണ്ടു പറയാറുണ്ടായിരുന്നു—ഒരുദിവസം ഇരുന്നു അങ്ങോട്ടു എല്ലാം നിശ്ചയിക്കുമെന്ന്. പക്ഷേ, കഥാലിനം ഇതുവരെ ഒന്നും തീരുമാനിക്കാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. പിന്നെ, ചമ്പാബായിയോടു ചോദിക്കാൻ ആരാണ് പോവുക. 'ശരി, പോകാം'—ഞാൻ ഗംഗാദീനം മറുപടി കൊടുക്കും.

കുതിരവണ്ടി മെല്ലെമെല്ലെ മൺനിരത്തിൽക്കൂടി നീങ്ങുന്നു. ഇവിടെ എത്ര അനന്തമായ നിശ്ശബ്ദതയാണ്! ഈ വഴിയിൽ കൂടി കറെ മുന്നോട്ടുപോയാൽ ശുശാന്തഘട്ടം കാണാം. നദീജലത്തിൽ വെള്ളിനിറമായ മോതീമഹൽ കെട്ടിടത്തിന്റേയും, ഛത്രംസിലിന്റെ സൗഖ്യമായ സ്വറിന്റേയും നസഫ് അശ്ശരഫിന്റെ ഇമാംബാഡയുടെയും പ്രതിച്ഛായകൾ വിറച്ചുകൊണ്ടു നിൽക്കുന്നു. പഴയ ഈ കെട്ടിടങ്ങളുടെയെല്ലാം പടവുകൾക്കു താഴെ, ശിഷ്യമായ രീതിയിൽ ഒഴുകുകയാണ്. സിംഘാഡേവാലികോറിയുടെ പടവുകളും വെള്ളത്തിലേയ്ക്കുതന്നെ ഇറങ്ങിക്കിടക്കുന്നു. ഇരുനിലക്കെട്ടിടമാണ് ഇതു. എട്ടുകോണുകളുള്ള മൂന്നു സ്വരുകൾമൂലമാണ് ഇതിനു "സിംഘാഡേവാലികോറി" എന്ന പേർ വന്നതും. ഈ സ്വരുകൾ പായൽപിടിച്ചു കട്ടിയായ പച്ചനിറം കൈക്കൊണ്ടിരുന്നു. തണുപ്പു കാലത്തു സൂര്യൻ വളരെവേഗം വെള്ളത്തിലാണ്ടുപോകുന്നു. "മോളേ, നിമ്മലയുടെ അവിടെ പൊകുന്നില്ലേ?" ഗംഗാദീൻ കോച്ചുബോക്സിന്മേൽ ഇരുന്നു കൊണ്ടു ചോദിച്ചു.

വണ്ടി നിരത്തിലെ ഇറക്കമിറങ്ങി ഒരു ആട്ടത്തോടുകൂടി സിംഘാഡേവാലികോറിയിൽ പ്രവേശിച്ചു.

“ജ്യേഷ്ഠൻ നീ വരുന്നത് അറിയിച്ചുപോയിട്ടുണ്ട്.” ലാജു ‘ബർസാതി’യുടെ മുകളിൽനിന്നു വിളിച്ചുപറഞ്ഞു.

ജ്യേഷ്ഠൻ—അതായത്, ഹരിശങ്കർ ശ്രീവാസ്തവ യൂനിവേഴ്സിറ്റിയിൽ വിദ്യാർത്ഥിയാണ്. അയാൾ ബി. എ. യു പേർഷ്യൻ ആണ് എടുത്തിട്ടുള്ളത്.

നിർമ്മലയുടെ മുത്ത സഹോദരിയായ ലാജു വളരെ സമാധാനത്തോടെ വരാത്തതിൽ ചന്ദ്രംപടിഞ്ഞിരുന്നു നദിയുടെ നേരെ നോക്കുകയാണ്.

“ജ്ഞാനൻ കസുമത്തിനു എന്തു മറുപടി കൊടുത്തു എന്നു പറയുക.”

മേരീസ് കോളേജിലെ പോളിറ്റിക്കൽ ആയി വിഷയം. ലാജു അഞ്ചാം കൊല്ലത്തെ പരീക്ഷ ജയിച്ചത് ആ സ്ഥാപനത്തിൽനിന്നാണ്. അടുത്തുതന്നെ അവളുടെ വിവാഹവും നടക്കും.

“രാജകുമാരി ലാഹോറിലേയ്ക്കു പോകയാണ്” ഞാൻ പറഞ്ഞു.

“ലാഹോർ! ഹയ്യെൻറച്ചാ.”

“ലാഹോർ വളരെ ദൂരെയാണ്. മറ്റേ ഭൂഗോളത്തിലാണ് എന്നുകൂടി പറയാം. രാജകുമാരി സിംഗപ്പൂരിലേയ്ക്കു പോകണ എന്നു പറയുന്നതുപോലെയാണ് അത്.”

“ഓഹോ” നിർമ്മല ചിലമ്പു കെട്ടിക്കൊണ്ട് പുറത്തു വന്നു തന്റെ അഭിമതം പ്രകടമാക്കി. ആദ്യം അവളും എന്റെ കൂടെ മേരീസ് കോളേജിൽ പഠിച്ചിരുന്നു. പക്ഷേ, കഴിഞ്ഞ കൊല്ലം അവൾക്കു സുഖക്കേടായപ്പോൾ ഡോക്ടർമാർ പറഞ്ഞു—‘സ്ത്രീലും മേരീസ് കോളേജിലും—രണ്ടിടത്തുമുള്ള അവളുടെ അധ്വാനം പററില്ല’ എന്നും. എന്നിട്ടും ഇപ്പോൾ നമ്മുടെ സഖിയുണ്ടല്ലോ മാലതി—അവളുടെ ജ്യേഷ്ഠൻ വൈകുന്നേരം വന്നു, അവളെ ഒരു മണിക്കൂർ നേരം പഠിപ്പിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. ശംഭുഹാരാജാവിന്റെ കടംബത്തിലുള്ള ഒരാളിൽനിന്നും കഥകളുത്തവും പഠിച്ചിരുന്നു. ലാമാർട്ടിയേയറിൽ ഞാനും നിർമ്മലയും ഒരേ ക്ലാസ്സിൽതന്നെ ആയിരുന്നു.

ഞങ്ങൾ രണ്ടു പേരും രണ്ടു കൊല്ലം കഴിഞ്ഞാൽ സീനിയർ കോംഗ്രിഡ്ജ് എഴുതും.”

“വിചിത്രങ്ങളായ സ്ഥലങ്ങൾ കാണണമെന്നാണ് എന്റെ ഉള്ളിലെ ആശ.” നിർമ്മല അവളുടെ അപകടകരമായ നിശ്ചയങ്ങൾ പ്രകടിപ്പിക്കുന്നപോലെ തോന്നി.

നദിയിൽ മുങ്ങുന്ന സൂര്യന്റെ രശ്മികൾ പല വണ്ണത്തിലുള്ള തിരകളിന്മേൽ തിളങ്ങുകയാണ്. ലോകം—ഈ സൃഷ്ടി—ജീവിതത്തിന്റെ ഭാവിയെപ്പറ്റി നമ്മുടെ തലയ്ക്കകത്തുള്ള അനമാനാശ്രിതമായ രൂപരേഖ—എല്ലാം നദിയിലെ തരംഗങ്ങളിന്മേൽ നൃത്തംവെക്കുകയായിരുന്നു. ചക്രവർത്തിയുടെ സമയത്തുണ്ടാക്കപ്പെട്ടിരുന്ന കെട്ടിടങ്ങൾ. ബോട്ടുകുബ്ബിലെ തോണികൾ, സിംഘാഡേവാലി കോറിയിലെ പായൽ പടന്ന് സുരക്ഷിതമായ പടവുകൾ—ഭൂമിശാസ്ത്രപണ്ഡിതന്മാരെപ്പോലെ ഞങ്ങളും തലപുകഞ്ഞു ആലോചിച്ചു—“ഇതിനുമപ്പുറം എന്താണ്? എന്തെല്ലാമാണ്?”

“അപ്പി വിവാഹത്തിനുശേഷം എങ്ങോട്ടാണ് പോവുക?” നിർമ്മല വിചാരമഗ്നയായി, വിചിത്രമായ ഈ ചോദ്യം പല പ്രോഴും ചോദിക്കും.

“‘ദൈയാസാഹബ്’ പോകുന്നിടത്തു പോകും. അല്ലാതെ എവിടെ പോകാനാണ്.” ഞാൻ അല്പം ദേഷ്യത്തോടെ മറുപടി പറയും.

“‘ദൈയാസാഹബ്’ എവിടെപ്പോകും?”

“ആർക്കറിയാം?” ഞാൻ അടങ്ങും.

ഈ സമയത്തു കമാൽ തന്റെ മുമ്പിൽനിന്നു എഴുന്നോറുവരികയും ഒരു മേശ പിടിച്ചു നിൽക്കുകയും ചെയ്തു, തൽത്തൽ അവസാനിപ്പിക്കുന്നത് കാത്തുനിൽക്കുന്നതുപോലെ. അതിനുശേഷം അയാൾ ‘കൃ’ പിടിച്ചെന്നപോലെ പറയാൻ തുടങ്ങി.

“എന്റെ പിതൃവ്യപുത്രനായ ദൈയാസാഹബിനു എന്റെ സഹോദരീഭർത്താവുമാകാം. ചെറുപ്പംമുതലേ ഞാൻ ഇതു കേട്ടുവന്നിരുന്നതാണ്. ദൈയാസാഹബ് വലുതായി, അഭ്യസ്ത വിദ്യാനായിത്തീരുമ്പോൾ അപ്പിയെ വിവാഹം കഴിക്കും. എ

നീക്ക സ്വന്തം സഹോദരനായി ആരുമില്ലായിരുന്നു. ഭൈയാസാഹബായിരുന്നു എന്റെ ഹീറോ.

ഭൈയാസാഹബ്ബ് ഞങ്ങളുടെ കൂടെ താമസിക്കാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ കൊല്ലങ്ങൾ അനവധിയായി. ചെറിയപ്പൻ സ്വീറ്റർ സർലാണ്ടിൽ വെച്ചു മരിച്ചപ്പോൾ അപ്പൻ ഭൈയാസാഹബിനെ കാണാൻ അങ്ങോട്ടുപോയി. ഭൈയാസാഹബ്ബ് ആ കാലത്തു ലൂസാനിലെ ഒരു സ്കൂളിൽ പഠിക്കുകയായിരുന്നു. അപ്പൻ അങ്ങോരെ സ്വീറ്റർ സർലാണ്ടിൽനിന്നു കൊണ്ടുപോന്നു. അദ്ദേഹം ബോമ്പയിൽനിന്നു നേരെ അൽമോറയിലേയ്ക്കു—ഞങ്ങളുടെ അടുത്തേയ്ക്കാണ് വന്നത്. പോർട്ടിക്കോവിൽ അയാൾ ഫുൾബുട്ട് ധരിച്ചിരിക്കുകയാണ്. തന്റെ സ്വീറ്റർ സ്കൂളിലെ പച്ചയും കറുപ്പുമായ വരകളുള്ള മഫ്ളറിൽ മുഖം ഏതാണ്ടു മറഞ്ഞിരുന്നു. ഭൈയാസാഹബ്ബ് എന്നേയും അപ്പിയേയും അടുത്തേയ്ക്കു വിളിക്കുകയും ഞങ്ങളെ രണ്ടു പേരേയും കെട്ടിപ്പിടിച്ച് പൊട്ടിക്കരയുവാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു. തൽ അർത്ഥം ആ സമയം നന്നേ കൊച്ചായിരുന്നു.

ഇതിനുശേഷം ഭൈയാസാഹബ്ബ് ഞങ്ങളുടെ കൂടെത്തന്നെ താമസിക്കാൻ തുടങ്ങി. അയാളെക്കണ്ടിട്ടായിരുന്നു അപ്പൻ ജീവിച്ചിരുന്നതു്. അമ്മ അങ്ങോരടെ മേൽ ജീവൻ കളയാറുണ്ടായിരുന്നു. ഭൈയാസാഹബിന്റെ അമ്മ വളരെ കൊല്ലങ്ങൾക്കുമുമ്പുതന്നെ മരിച്ചുപോയിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ കുടുംബം മുഴുവൻ അങ്ങോർക്കു പ്രയോജനപ്പെടുന്നതിൽ സഭാ ഭരണശ്രദ്ധയായിരുന്നു.

പരേതനായ ഇളയപ്പന്റെ ഏകസന്താനമാണ് ഭൈയാസാഹബ്ബ്. മദ്ധ്യവേനൽ മുടക്കിനുശേഷം അയാളെ ലാമാർട്ടിനെയർ കോളേജിൽ ചേർത്തു. ഈ കോളേജ് സ്ഥാപിച്ചിട്ടു ഒന്നര നൂറ്റാണ്ടു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ആസിഫ് ഉദ്ദേഹ നവാബിന്റെ പ്രത്യേക ആപ്പീസ്സറും ഹ്രസ്വകാരനുമായ ജനറൽ ക്ലോഡ് മാർട്ടിന്റെ പണംകൊണ്ടു യൂറോപ്യൻ കട്ടികൾക്കുവേണ്ടി തുറന്നതായിരുന്നു അത്.

ഈ കഥയുടെ നായകൻ ഡൈയാസാഹബും കൂടിയാകാമോ എന്നതാണ് പ്രശ്നം. പറയാതിരിക്കുന്ന ഞാൻ തന്നെ പാത്രങ്ങളെപ്പുംബന്ധിച്ചുള്ള തീരുമാനങ്ങളും എടുക്കണമോ? “ഡൈയാസാഹബി”ൽ ‘ഹീറോ’വിനു വേണ്ട സർവ്വ ഗുണങ്ങളുമുണ്ട് എന്നു ഞാൻ വിചാരിക്കുന്നു. ഞാൻ നിങ്ങളെ ഇപ്പോൾതന്നെ കറെ കേൾപ്പിച്ചല്ലോ; ബുദ്ധിയുള്ള ആളായതുകൊണ്ട്, നിങ്ങൾ സ്വയം അനുമാനിച്ചിട്ടുണ്ടാകും, ഇങ്ങനെയുള്ള റോമാൻറിക് പശ്ചാത്തലം ഹീറോവിനൊഴിച്ചു ആർക്കും ഉണ്ടാകാൻ വഴിയില്ല എന്നും. നിങ്ങൾ പഴഞ്ചൻവിചാരങ്ങൾ വെച്ചുപുലർത്തുന്ന വായനക്കാരനല്ലെങ്കിൽ, ഡൈയാസാഹബും വലിയ സുന്ദരനാണെന്നു കേൾക്കുമ്പോൾ, നിങ്ങൾ ഒരുപക്ഷേ, ശ്രുതി എടുത്തേക്കാം. ഫ്രാൻസിസിലേയും സ്വീറ്റ്സ് ലാണ്ടിലേയും സ്കൂളിൽ പഠിച്ചതുകൊണ്ട്, ആദ്യമെല്ലാം അങ്ങോട്ടു സംസാരിക്കുന്നമട്ടുകൂടി ഹ്രസ്വകാരന്റേതായിരുന്നു. ത, ദ എന്നീ ധ്വനികളോടുകൂടി ഇംഗ്ലീഷു നിർത്തി നിർത്തി സംസാരിക്കുമ്പോൾ, ഇസബെലാമാംബേൺ കോളേജിലെ പെൺകുട്ടികൾക്കു എത്രകൂടെ വിഷമമുണ്ടാകാറുണ്ട് എന്നു ചോദിക്കരുത്.

അപ്പി ഡൈയാസാഹബിന്റേയും ഡൈയാസാഹബു അപ്പിയുടേയും കാര്യങ്ങളിൽ ഇടപെടാറില്ല. അവർ രണ്ടുപേരും എതിർ ടീമുകളിൽ പെട്ടവരായിരുന്നു. അപ്പി ഡൈയാസാഹബും സ്നേഹിതന്മാരും തമ്മിൽ വഴക്കുണ്ടാക്കും. ലാജവതി ശ്രീവാസ്തവ് അപ്പിയുടെ ഏറ്റവും അടുത്ത സഖിയായിരുന്നു. എന്റെ ഇഷ്ടനായ ഹരിശങ്കരന്റെ സഹോദരിയാണ് അവൾ. എന്തുകൊണ്ടാണെന്നറിഞ്ഞുകൂടാ, ചമ്പാബാജിയെക്കുറിച്ചു എന്തെങ്കിലും പ്രസ്താവിക്കുന്നതു കേൾക്കുന്ന മാത്രയിൽ തന്നെ ലാജ് പലപ്പോഴും മൌനമാകാറുണ്ട്. അപ്പി ഉദാസിനമായിരുന്നു ചിരിക്കുകയും ചെയ്യും. ഹരിശങ്കരനാകട്ടെ, വിഡ്ഢിയുടെ ഭാവത്തിൽ സിഗരറ്റു കൊള്ളത്തും. ചമ്പാബാജി ഞങ്ങളുടെ ആരുടേയും ടീമിൽ പെട്ടിട്ടില്ല. അവൾ എല്ലാവരിൽനിന്നും അകന്നും, ഞങ്ങൾക്കേവർക്കും ഏതാണ്ടു അപ

രിചിതയും ആയിരുന്നു. ഞങ്ങൾ ജനനം മുതൽ അന്യോന്യം അറിയുന്നവരും ഒരേ പശ്ചാത്തലത്തോടും ഒരേ വസ്ത്രത്തോടും ബന്ധപ്പെട്ടവരും ആയിരുന്നു. ചമ്പാബാജിയുടെ ബേക്കിംഗ് ഹൗസ് എന്താണെന്ന് എന്ന് ഞങ്ങൾക്കൊരിക്കലും അറഞ്ഞുകൂടാ. അവർ ലോവർ മിഡിൽക്ലാസ്സിൽ പെട്ടവളാണെന്ന സംശയം എനിക്കു പലപ്പോഴും ഉണ്ടാകാറുണ്ട്.

ഡൈയോസാഫസ് നിയമം പഠിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോഴാണ് ചമ്പാബാജി കാശിയിൽനിന്നു ഇസബെലാകോളേജിൽ വന്നു ചേർന്നത്.

ക്രിസ്താബ്ബം 1941 ആയിരുന്നു അത്.

അപ്പി ലാമാർട്ടിനെയർ സ്കൂളിൽനിന്നു ഇസാബെലാമാ ബേൺ കോളേജിലെത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അവളുടെ പഠിപ്പ് അവസാനിച്ച കൊല്ലം ഡൈയോസാഫസും അവളുമായുള്ള കല്യാണത്തിന്റെ കാര്യം ഭഗമായി.

ഞാൻ ഇപ്പോൾ എന്റെ മനസ്സിൽ ഒരു സംഗതി ആലോചിക്കുകയാണ്. അതിതാണ്. അക്കാലത്തെ കഥ വിസ്തരിച്ചും പരത്തിയും ആവർത്തിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന ഞാൻ എന്റെ പ്രയത്നത്തിൽ ജയിക്കുകയില്ല. കാരണം, ചെറിയ ചെറിയ കാര്യങ്ങൾ അതിൽ വളരെ അധികം ഉണ്ട് എന്നതാണ്. 'പാറ്റേഷാബാഗി'ലെ, ചക്രവർത്തിമാരുടെ കാലത്തു പണിത, കവാടം, പുഷ്പങ്ങളുടെ തടങ്ങൾ, നിറത്തിൽക്കൂടി പോകുന്ന 'കഹാർ' സ്മൃതികൾ, ശുന്യമായ നിറത്തിലിരുന്നു ഉച്ചയ്ക്കു പുളിങ്ങ പരക്കുന്നവളും, ഒരു ദിവസം വണ്ടിയിൽ കടുങ്ങി മരിച്ച വളരെയധികം ചുവന്ന പാവോട് ചുറ്റാറുള്ള ആ കിഴവി—ഇങ്ങനെയുള്ള പല സംഗതികളും വ്യക്തികളും എന്നെപ്പോലെയുള്ളവർക്കും പ്രധാനമാണ്. ഇതെല്ലാം നിങ്ങൾക്കു അത്ഭുതമായിത്തോന്നിയേക്കാം. ആ കാലത്തിന്റെ മുഴുവൻ ശക്തിയും, സ്വപ്നസദൃശമായ വിവരണങ്ങളും വീണ്ടും അതേമാതിരി പ്രകടമാകുന്ന മട്ടുണ്ടാകണമെന്ന ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. ഇതിനെയാണ് "കമ്യൂണിക്കേഷൻ" എന്നു പറയുന്നത്. വളരെ പ്രായാസമുള്ളതാണ് ഇത്. ഞാൻ ആർട്ടിസ്റ്റല്ല, അതിനാൽ

എന്റെ ഭാവം മറുളളവർക്കു മനസ്സിലാക്കിക്കൊടുക്കാനുള്ള കഴിവു എനിക്കില്ല.

എന്തുണ്ടോ, അതു അങ്ങനെയെന്നെ കാണപ്പെടട്ടേ.

ഇതാ നോക്കൂ—ഇതു ബെനററു് ഹാളാണു്. ഞാൻ ഇതിൽ ഒരുയൻ സ്ഥാനത്തു് ഇരുന്ന് റേഡിയോവിനുവേണ്ടി ബിരുദദാനച്ചടങ്ങിന്റെ കമൻററി കേൾപ്പിക്കുകയാണു്. താഴെയുള്ള വിസ്മൃതമായ ചത്വരത്തിൽ കറുത്ത തൊപ്പിയും ഗൌണം ധരിച്ച ആളുകൾ അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും സഞ്ചരിക്കുന്നു. സമയം വേഗത്തിൽ പറക്കുകയാണു്. അതിന്റെ പറക്കലിൽ നിന്നുയരുന്ന ശബ്ദം എന്റെ ചെവിയിൽ വീഴുന്നു. താഴെ, പുൽത്തകിടികളിന്മേൽ അനേകം ആളുകൾ കൂടിനില്ക്കുന്നു, മോട്ടോർ കാറുകളുടെ നീണ്ട നിരയുമുണ്ടു്. ഡയോസാഹബു് അവിടെ ചുവന്ന പരവതാനിവിരിച്ച നീണ്ട വഴിയുടെ ഓരത്തു കൂടി ചമ്പാബാജിയുമാത്തു് മറ്റേ ചത്വരത്തിലേയ്ക്കു നീങ്ങുകയാണു്. പെട്ടെന്നു ന്യൂ തിയറേഴ്സിന്റെ ഒരു പുതിയ ഷെഡിററു് ലൌഡ്സ്പീക്കറിൽ ഘടിപ്പിക്കപ്പെടുന്നു—“യാത്ര പുറപ്പെടുന്ന ഈ സമയത്തു എന്തു ശബ്ദം...” പഹാഡി സന്യാലിന്റെ ഒച്ച എങ്ങും മുഴങ്ങുകയാണു്. ഇതാ, മുൻഭാഗത്തുനിന്നു വൈസ് ചാൻസലർ വരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൂടെ യൂനിഫോറം ധരിച്ച അനവധി പ്രൊഫസർമാരുമുണ്ടു്. പക്ഷേ, ഇവരിൽ ആരുതന്നെ അവശേഷിക്കാത്ത ഒരു ദിവസം തീർച്ചയായും ഉണ്ടാകും.

ഞാനിതാ, എന്റെ ആദരഞ്ജിയസുഹൃത്തായ ഹരിശങ്കരന്റെ കയ്യിൽ മൈക്രോഫോൺ കൊടുക്കുന്നു...ഹലോ, എന്റെ ശബ്ദം കേൾക്കുന്നുണ്ടോ?...ഹലോ.”

“ഹലോ, ഉവ്വു—” വിളക്കിന്റെ പിന്നിൽ, ഇരുട്ടിൽ ഇരുന്നുകൊണ്ടു ഹരിശങ്കരൻ മറുപടി പറഞ്ഞു. അയാളുടെ ശബ്ദം സ്റ്റേയ്ജിന്റെ പുറത്തുനിന്നു വരുന്നപോലെ തോന്നി... പക്ഷേ, ആളെ കണാനില്ല.

“ഹലോ, ഹലോ, ഞാൻ — ഹരിശങ്കരൻ നിങ്ങളോടു സംസാരിക്കുന്നു — ഹരിശങ്കരൻ ശ്രീവാസ്തവ്, കമാലിന്റെ മി

ത്രം, ലാജിനേരയും, നിർമ്മലയുടേയും ഏകജ്യേഷ്ഠൻ, ചമ്പാബാജിയുടെ കൂട്ടുകാരൻ...എന്റെ പാർട്ടും കരെയൊക്കെ പ്രധാനമാണ്. അതിനു നാനാവശങ്ങളുമുണ്ട്. കഥയിൽ എനിയ്ക്കു ഭിന്നമായ അനവധി റോളുകളുണ്ട്. എവിടെനിന്നാണ് തുടങ്ങേണ്ടത്? സ്പെയ്സിൽ ഏങ്ങനെ വന്നു...? വിഷമമുള്ള സംഗതിതന്നെ.

(തൽഅത്ത് വീണ്ടും പറയാൻ തുടങ്ങി) വണ്ടി തിരിവിറങ്ങുകയും, റോട്ടിലെ കണ്ടുകൾ താണ്ടി, ഒരു ഇളക്കത്തോടുകൂടി സിംഘാഡേവാലി കോറിയിൽ പ്രവേശിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. അപ്പിയുടെ വിവാഹനിശ്ചയം ഭഗമായ കൊല്ലമായിരുന്നു അത്.

ലാജു വീട്ടിൽനിന്നും പുറത്തുവന്നു. കങ്കമനിറത്തിലുള്ള സാരിയാണ് അവൾ ധരിച്ചിരിക്കുന്നതും. കാലിൽ 'ബിഹു'വയുണ്ട്. അവളുടെകൂടെ അപ്പിയും പോർട്ടിക്കോവിൽ വന്നു. അവൾ ബിഹുവ അണിഞ്ഞിട്ടില്ലായിരുന്നു.

ഞാൻ വണ്ടിയിൽ നിന്നു ചാടിയിറങ്ങി അകത്തേയ്ക്കോടി.

"അപ്പീ, നീ ഇവിടെ വന്നിട്ടു എത്ര നേരമായി? കമാൽ ചേട്ടൻ സ്റ്റേഷനിൽനിന്നു വന്നു ന്നെന്നപ്പററി ചോദിയ്ക്കുകയായിരുന്നു. ഇതാ ഇപ്പോൾത്തന്നെ ഞാൻ ടൈംസാകണ്ഡത്തിന്റെ അടുത്തുകൂടി പോകുമ്പോൾ അവിടെ-ചമ്പാബാജിയുടെ ലാണിൽ രണ്ടുപേരും ഇരിയ്ക്കുന്നത് കാണുകയുണ്ടായി."

"എത്ര രണ്ടുപേർ?"

"ടൈംസാഹബും കമ്മൻ ടൈയയും, അമൽതാസു മരമില്ലെ ചമ്പാബാജിയുടെ അമ്മാമന്റെ വീട്ടിൽ—അവിടെ. ഞങ്ങളുടെ വണ്ടി റോട്ടിൽക്കൂടി പോകുന്നത് കണ്ടപ്പോൾ അവൾക്കെ ശക്തിയായി വീശുകയും പുഞ്ചിരിക്കുകയും ചെയ്തു. അത്യധികം സന്ദരിയായിത്തോന്നിയിരുന്നു അവൾ." ഞാൻ വലിയ സന്നദ്ധതയോടുകൂടി എല്ലാം ഒരൊറ്റ ശ്വാസത്തിൽ പറഞ്ഞു.

അപ്പിയും ലാജും ഒന്നും മിണ്ടാതെ തട്ടുകൾക്കിടയിലുള്ള നടുവഴിയിലൂടെ പോർട്ടിക്കോവിനു നേരെ നടന്നു, എന്റെ വാക്കുകൾ കേൾക്കാത്തപോലെ.

ഞാൻ മുല്ലക്കൂട്ടത്തെ ചാടിക്കടന്നു നിർമ്മലയുടെ അടുത്തേയ്ക്കു നീങ്ങി. അവളും മാലതിയും മുകളിൽ പാട്ടുമറിയുടെ ടവറിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു.

“ഭയേൻ മിർജാപ്പുരിലേയ്ക്കും ദില്ലിയിലേയ്ക്കും പോയിരുന്ന ഇല്ലേ?” മാലതി ചോദിച്ചു.

“ഉവ്വു, രാവിലെ മടങ്ങിവന്നിട്ടേയുള്ളൂ. പക്ഷേ, വന്ന ഉടനെ ചമ്പാബാജിയുടെ അടുത്തേയ്ക്കാണ് പോയത്. ഇപ്പോഴും അവിടെത്തന്നെ ആയിരിക്കും.” നിർമ്മല പറഞ്ഞു.

ആ സമയം എനിക്ക് കദീരിന്റെ ബീബിയുടെ വാക്കുകൾ ഓർമ്മവന്നു. കോളേജിൽ നിന്നു മടങ്ങിവന്നു, ചായകുടിക്കാനായി മേശമേൽ ഇരുന്നപ്പോൾ അവൾ വെണ്ണ മുമ്പിൽ വെച്ചുകൊണ്ടു, രഹസ്യം നിറഞ്ഞ മട്ടിലും മുഖം വീർപ്പിച്ചും പറഞ്ഞു “—‘മുത്തമോളം’ വിവാഹം വേണ്ടെന്നു പറഞ്ഞിരിക്കുന്നു.”

“അപ്പിയുടെ വിവാഹത്തിൽ ധരിയ്ക്കാനിടയായി ഞാൻ വളരെ നല്ല ഒരു റാരി ശരിപ്പെടുത്തും.” നിർമ്മല പറയുകയായിരുന്നു.

തൽക്കാലം പെട്ടെന്നു നിശ്ശബ്ദയായി. “നോക്കൂ” അവൾ കമാലിനോടു പറഞ്ഞു, “എനിക്ക് നിന്നു അനുഭവമായി, എന്റെ കഴിഞ്ഞകാലം എനിക്ക് മാത്രം മഹത്വപൂർണ്ണമാണെന്നും. മറ്റുള്ളവർക്കും ലോകത്തിന് അതിൽ യാതൊരു അർത്ഥവും തോന്നുകയില്ല; താല്പര്യം ഉണ്ടാകാനും വഴിയില്ല.”

“എന്റെ കഴിഞ്ഞ ദിവസങ്ങൾ എന്റെ മാത്രം കഴിഞ്ഞ ദിവസങ്ങളാണ്” —കമാൽ തൽക്കാലത്തിന്റെ വാക്കുകൾ ആവർത്തിച്ചു.

“പിന്നെ ലോകത്തിന് ‘ഇനിൽ മാത്രമേ താല്പര്യമുള്ളൂ.’ ഹരിശങ്കരന്റെ ശബ്ദം മുഴങ്ങി.

“പക്ഷേ, കഴിഞ്ഞുപോയ ‘ഇന്നലെ’യാണു് ഇന്നു്. അതു് കഴിഞ്ഞകാലത്തിൽ ഉൾപ്പെട്ടതുമാണു്, അതുപോലെ വരും കാലത്തിലും. സമയം വരുത്തിവെയ്ക്കുന്ന ഈ നൂലാമാലകൾ എന്നെ അമ്പരപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു.” തൽത്തൽ വിഷാദത്തോടെ പറഞ്ഞു. “ഞാൻ സമയത്തിനെക്കൊണ്ടു വിഷമിച്ചിരിയ്ക്കുകയാണു്. നിങ്ങളിൽ ആരെങ്കിലും എന്നെ എന്തുകൊണ്ടു സഹായിക്കുന്നില്ല.”

“തൽത്തൽബേഗം, നിനക്കു സഹായം ചെയ്യാൻ, ഒരു പക്ഷേ, ഐൻസ്റ്റീൻപോലും സാധ്യമാകില്ല.”

“സമയം എന്നും ഉള്ളതാണു് — തുടച്ചുയായിട്ടുള്ള ‘ഇന്നാ’ണു് സമയം.” — തൽത്തൽ പറഞ്ഞു.

ഇവർ ലണ്ടനിലെ സെൻറു് ജോർജ്ജ്വുഡിൽ ഇരുന്നു 1954 ഡിസമ്പർ 15-ാംനു് ഉച്ചതിരിഞ്ഞു ഇങ്ങനെ സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കുകയാണു്. ഇവരുടെ നിഴലുകൾ ജനവാതിലുകളിലെ ചില്ലുകളിൽ വിചിത്രതരമായ രൂപങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കുന്നുണ്ടു്. കാലത്തിന്റെ വിശാലമായ ഇരുട്ടിന്റേയും ഉയർന്ന ഭിത്തികളുടേയും മുകളിൽ, ഹോഡുകളുടേയും, തെരുവുകളുടെയും ശബ്ദങ്ങളുടേയും ‘ഭൂതഭൂതലെയയിൽ വളയപ്പെട്ട ഇരിയ്ക്കുകയാണു്’ അവർ മൂന്നുപേരും.

കാലത്തിന്റെ ഈ ഇരുട്ടിൽ കൃസ്താബു. 1940-ലെ ജൂലായു് മാസത്തിൽ സിംഘാഡേവാലി കോറിയുടെ വരാനായി ഇരുന്നു തൽത്തൽ നിർമ്മലയും മാലതിയുമായി സംസാരിക്കുകയാണു്. ഈ തൽത്തത്തിനും ആ തൽത്തത്തിനും തമ്മിൽ യാതൊരു അന്തരവുമില്ല. പക്ഷേ, രണ്ടുപേരും ഭിന്നങ്ങളായ രണ്ടു അസ്തിത്വങ്ങളാണു്. മഹാത്മാബുദ്ധനായ ശാക്യമുനി പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു് — മനുഷ്യൻ അന്തനിമിഷം മാറുന്നു എന്നു്. അവൻ ചെറുപ്പത്തിൽ ഒരു രൂപത്തിലാണു്, യൌവനത്തിൽ വേറൊരു രൂപത്തിലും വാർദ്ധക്യത്തിൽ മറ്റൊന്നി

1. വേഗത്തിൽ പുറത്തുകയ്ക്കാൻ പറഞ്ഞു വളഞ്ഞുപുളഞ്ഞ ഇടനാഴികകൾ അനവധിയുള്ള കെട്ടിടം.

ലും. നിങ്ങൾ ഈ നിമിഷത്തിനു മുമ്പു ഇല്ലായിരുന്നു. നിരന്തരമാത്രം ബാക്കി നില്ക്കുന്നു. ദൂരെ പർവ്വതങ്ങളിൽ ഹിമനദികൾ മുറിഞ്ഞുമുറിഞ്ഞു ഒഴുകുകയാണ്. കാരുകൾ, ഇരുട്ട്, തരളമായ സമയം, മഞ്ഞിൽ ഉറച്ച സമയം.

“നാം നമ്മുടെ കഥ ആവർത്തിച്ചു നമ്മെത്തന്നെ ശാന്തമാക്കാൻ ശ്രമിക്കുകയാണ്”—ഹരിശങ്കരൻ പറഞ്ഞു. “എന്തു കൊണ്ടെന്നാൽ നമുക്കു യേതോന്നുന്നു.”

“നാം സമയത്തിനെയും ഇരുട്ടിനേയും യേപ്പെടുന്നു. കാരണം, സമയം ഒരു ദിവസം നമ്മെ കൊല്ലുകയും, ഇരുട്ടു നമ്മുടെ അവസാനത്തെ അഭയസ്ഥാനമായിത്തീരുകയും ചെയ്യുന്നു” — തൽഅത്തം പറഞ്ഞു.

“ഗൌതമനീലാംബരൻ പോലും എത്ര ഭീരുവായി!” കമാൽ പറഞ്ഞു.

“ഗൌതമനീലാംബനെപ്പറ്റി ഈ സമയം ഒന്നും പറയാതിരിക്കുക. നിങ്ങൾ യഥാർത്ഥവിഷയത്തിൽ നിന്നു വളരെ ദൂരെ മാറിപ്പോവുകയായിരിക്കും. നിശ്ചയിക്കേണ്ടതു് ഇതാണ്—ജീവിതത്തിലെ ശരിയായ വിഷയം എന്താണ്? ഞാൻ പതിനാലുകൊല്ലം മുമ്പും ഉണ്ടായിരുന്നു; മരിച്ചില്ലെങ്കിൽ, ഇത്രയും കൊല്ലത്തിനു ശേഷവും ഹരിശങ്കരൻ എന്ന അറിയപ്പെടും. പിന്നെ കാലത്തിന്റെ അനുഭവം മുഴുവനും നാം നമ്മുടെ മേൽ ചുമന്നു കഴിയുമ്പോൾ, ചെറിയ ചെറിയ ഗിന്നിപിശ്കളായ നമ്മളും, മാത്രമല്ല, ഈ കഥയിൽ വരുന്ന എല്ലാവരും അവസാനിക്കുകയും ചെയ്യും.

കാലത്തിന്റെ മുമ്പയിൽ, അവിടെയാണ്, അൽഅത്തം ഇരിക്കുന്നതു്. പക്ഷേ, അതിൽതന്നെ മററൊരിടത്തുമുണ്ടു് അവൾ. ഈ രണ്ടു ബിന്ദുക്കളും തമ്മിൽ കൊല്ലങ്ങളുടെ ദൂരമാണുള്ളതു്. മനുഷ്യനു ഈ ദൂരത്തിൽ മുന്നോട്ടുമാത്രമെ പോകാൻ സാധിക്കു—മുന്നോട്ടു, മുന്നോട്ടു്. പിന്നോട്ടുള്ള ഗതി ഒരിക്കലും ഉണ്ടാകുകയില്ല. കണ്ണാടിയുടെ നൂറുണ്ടുകളിൽ ഒരേമുഖം തന്നെ വേറെവേറെ പ്രതിബിംബിച്ചുകാണുന്നതു പോലെ, അനേകായിരം തൽഅത്തുകൾ അസംഖ്യം കഷണങ്ങളായി

ചിതറുകയും അനേകം സ്ഥലങ്ങളിൽ കാണപ്പെടുകയും ചെയ്യുന്നതുപോലെയാണു് അതു്.

21

ലക്നോ 1940.

എല്ലാ ദിക്കിലും വിളക്കുകൾ കൊളുത്തപ്പെട്ടു. നദിയുടെ കരയിൽക്കിടക്കുന്ന വഞ്ചികളിലും വിളക്കുകൾ കത്തിത്തുടങ്ങി. നദി തന്റെ യാത്ര തുടരുകയാണു്. വരാന്തയിലെ വിളക്കുകളും കൊളുത്തപ്പെട്ടു. അവയ്ക്കു ചുറ്റും ഇയ്യോമ്പാറാകൾ പറന്നുതുടങ്ങി.

പെൺകുട്ടി വരാന്തയിൽ ഇരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു.

രാത്രി കറെ ഇരുട്ടിയപ്പോൾ, കൊക്കരണിയുടെ മതിലിന്മേലിരുന്നു ദാസിയുമായി വർത്തമാനം പറയുകയായിരുന്ന ഗംഗാദീൻ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു — “മോളേ, ഇനി പോകാം”.

തൽക്കാലം എല്ലാവർക്കും “ശബ്ബബ്ബൈർ” ആശംസിച്ചു താഴോട്ടിറങ്ങുകയും വണ്ടി രായ് ബിഹാരിലാൽ, റോഡിനു നേരെ നീങ്ങുകയും ചെയ്തു.

കറച്ചു ഫർലോങ്ങുകൾ സഞ്ചരിച്ചശേഷം വണ്ടി ഒരു വലിയ സിമന്റു കെട്ടിടത്തിൽ പ്രവേശിച്ചു. അതിന്റെ ഇടത്തു ഭാഗത്തുള്ള തോട്ടത്തിൽ രജനീഗന്ധ വിരിഞ്ഞ സുഗന്ധം പരത്തുന്നുണ്ടായിരുന്നു. വീട്ടിലുള്ളവരെല്ലാം പിൻഭാഗത്തുള്ള മണ്ഡപത്തിൽ ഇരിയ്ക്കുന്നുണ്ടു്.

കസാലകൾ നിറത്തിയിട്ടിരിയ്ക്കുന്നു, കുട്ടിലിന്റെ അടുത്തു ടേബിൾ ഫാൻ വെച്ചിട്ടുണ്ടു്; സൂറുളകളിന്മേൽ കൂജകൾ ഇരിയ്ക്കുന്നു. അവയുടെ മേൽ മുല്ലപ്പൂവുകൾ കൊണ്ടുള്ള മാലകൾ ഇട്ടിട്ടുണ്ടു്. വരാന്തയിൽ നിസ്സാരത്തിനുള്ള വസ്യങ്ങൾ വിരിച്ചിരിയ്ക്കുന്നു.

ഈ വീടിന്റെ പേര് 'ഗുൽഫിശാൻ' എന്നാണ്. ഗുൽഫിശാനിനെപ്പോലെയുള്ള അനേകം വീടുകൾ ഉണ്ട്. അവയിലൊന്നും ഒരേതരത്തിലുള്ള ആൾക്കാർ താമസിക്കുന്നു. എല്ലാവർക്കും കാര്യമുണ്ട്. ശക്തവും ദ്രവ്യവുമായ സമൃദ്ധിയുമാണിത്. വലിയ മാനുഷനാണവർ — സമ്പ്രദായത്തിലുള്ള ഇരിപ്പും നടപ്പുമുള്ളവരും, സമൃദ്ധരും ലബ്ധപ്രതിഷ്ഠയുമായ ആളുകൾ. എല്ലാവരുടേയും വീട്ടിൽ ഒരേ ചട്ടമുണ്ടാണെന്നാണ്. സുഖവും, ദുഃഖവും ഒരേപോലെത്തന്നെ. വീട്ടുസാമാനങ്ങൾ, തോട്ടങ്ങളിലെ ചെടികൾ, പുസ്തകങ്ങൾ, ഉടുപ്പുകൾ തുടങ്ങിയുള്ള സാധനങ്ങൾക്കു യാതൊരു വ്യത്യാസവുമില്ല. വേലക്കാരും, പ്രവൃത്തികളും താല്പര്യങ്ങളുമെല്ലാം അതേപോലെത്തന്നെ സമമാണ്.

മറ്റു വീടുകളിലെ കലവറക്കാരെപ്പോലെത്തന്നെ ആയിരുന്നു തൽക്കാലത്തിന്റെ വീട്ടിലെ കലവറക്കാരനും. 'ഹുസൈനി' എന്നാണ് പേര്. എല്ലാ വെപ്പുകാരും 'ഹുസൈനി'യോ, ഹുസൈൻ ബക്ശോ, മദാർബക്ശോ, ആയിരിക്കും. അലക്കുകാർ 'നത്ഥു' എന്നും വണ്ടിക്കാർ 'ഗംഗാദിൻ' എന്നും വിളിക്കപ്പെടും. വേലക്കാരികളുടെ പേർ ബലാകൻ, രസുലിയാ, ഹമീദിന്റെ അമ്മ, മജ്ജൂർണ്ണീസ എന്നോ മറ്റോ ആയിരിക്കും. ഹോട്ടലുകളിൽ വയലിൻ വായിക്കുന്നവരെല്ലാം 'ടോണി' എന്നു വിളിക്കപ്പെടുന്നതുപോലെ, വിളമ്പുകാരടെ പേർ 'അബ്ദുൾ' എന്നാകും എല്ലാ അച്ഛന്മാരും "ഖാൻ ബഹദൂറോ തകിരസാ ബഹദൂറോ ആണ്.

നോവലുകളിലെ അച്ഛന്മാരുടെ പേരും ഇതുതന്നെയാണ്; വാസ്തവത്തിലുള്ള അച്ഛന്മാരുടേതുപോലെത്തന്നെ. അതുകൊണ്ടാകാം അവയെ യഥാർത്ഥചിത്രീകരണം എന്നു പറയുന്നതും. അങ്ങമിങ്ങും നടക്കുന്ന സൊള്ളലുകളുടെ കാര്യം വേറെയാണ്.

ഉഷ്ണകാലത്തെ മധ്യാഹ്നങ്ങളിൽ വീടു മുഴുവൻ ഉറങ്ങുമ്പോൾ, വേലക്കാരടെ കുടിലുകളുടെ ഭാഗത്തുനിന്നു കദീരിയുടെ "ആൽ ഹാ" ഗാനം കേൾക്കാം. പോയിനോക്കിയാൽ കാണാം. കദീർ ഉമ്മറപ്പടിമേൽ കാൽ മടക്കിയിരുന്നു ഒഴിഞ്ഞ പെ

ടോൾ ടിന്നിന്റെ പുറത്തു താളംപിടിക്കുന്നത്. കമറുൻ ഒരു ഭാഗത്തിരുന്നു ജാലിവസ്യം തുണകയായിരിക്കും. നിങ്ങൾ ചെയ്യുന്നതു കണ്ടാൽ താമ്പാളം വലിച്ചുവെച്ചു മുറുക്കാൻ ഉണ്ടാക്കും. കമറുൻ വളരെ കറുത്തു, സുന്ദരിയായ ഒരു സ്ത്രീയാണു്. രണ്ടുപേരും മിർജാപുരിലെ ഒരു കഷ്കകടംബത്തിലാണു് പിറന്നതു്. ഡ്രൈവറാകുന്നതിനു മുമ്പു് കദീർ തന്റെ ജില്ലയിലെ കഷ്കസഭകളിൽ പേരുകയും ചക്ര പ്രചരിപ്പിക്കുവാൻ നാടു മുഴുവൻ ചുറ്റിപ്പറന്നുവരികയും ചെയ്തിട്ടുണ്ടു്. മോത്തിലാൽ നെഹ്റുവിന്റെ മകൻ ഇംഗ്ലണ്ടിൽനിന്നു മടങ്ങി, ഗ്രാമങ്ങളിൽ സഞ്ചരിയ്ക്കുകയും കൃഷിക്കാരുടെ നേതാവായിത്തീരുകയും ചെയ്തു കാലമായിരുന്നു അതു. ജമീന്ദാർ-താലൂക്ദാരി വ്യവസ്ഥകൾ കൃഷിക്കാരെ എത്രകണ്ടു അധഃപതിപ്പിച്ചിരിയ്ക്കുന്നു എന്ന സംഗതി കദീരിനേക്കാൾ കൂടുതൽ അറിഞ്ഞവൻ ഉണ്ടാകയില്ല. അതുകൊണ്ടു ഗുൽഫിശാനിലെ പുൽത്തകിടിന്മേൽ കമാലിന്റെ കൂട്ടുകാർ സോഷ്യലിസത്തെപ്പറ്റി നീണ്ടനീണ്ട വാദപ്രതിവാദങ്ങൾ നടത്തുമ്പോൾ, അയാൾ എന്തെങ്കിലും കാര്യമുണ്ടാക്കി അവിടെ ചെന്നുനില്ക്കുകയും അവർ പറയുന്നതു മനസ്സിലാക്കുവാൻ ശ്രമിയ്ക്കുകയും ചെയ്യുമായിരുന്നു. കദീരിനു് ഒന്നുമാത്രം നല്ലവണ്ണം അറിയാം. ഒരു ദിവസം അയാളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ ജമീന്ദാരായ റാക്ടർ പുൽസിങ്ങിന്റെ സൈനികർ കരം കൊടുക്കാത്തതിനു് അയാളുടെ അച്ഛനെ ലാത്തികൊണ്ടടിയ്ക്കുകയും, തൽഫലമായി അച്ഛൻ മരിയ്ക്കുകയും ചെയ്തപ്പോൾ, അയാൾക്കു് കൽക്കത്തയിൽ പോയി ക്ലിനറാകേണ്ടി വരികയും വീട്ടിലുള്ളവരെല്ലാം ഭക്ഷണം കിട്ടാതെ വിഷമിയ്ക്കുകയും ഉണ്ടായി. അവർക്കു് ഇപ്പോഴും പട്ടിണിതന്നെയാണു്. പക്ഷേ, ലക്നോ നഗരത്തിൽ നടക്കുന്ന സംഗതികൾ മനസ്സിലാക്കാൻ കദീരിനു് കഴിഞ്ഞില്ല. അസന്തുഷ്ടിയുടേയും ചിന്നിച്ചിതറലിന്റെയും മൂലകാരണം സാമ്പത്തികമാണു്; ജമീന്ദാരു കൃഷിക്കാരു തമ്മിലുള്ള സംഘർഷമാണു്. ബ്രിട്ടീഷ് സർക്കാർ സാധാരണ

ക്കാരുടെ ശ്രദ്ധ മറ്റൊരു വഴിയ്ക്കു തിരിച്ചുവിടുവാൻവേണ്ടി, ഈ അസന്തുഷ്ടിയ്ക്കു വർഗ്ഗീയതയുടെ നിറം കൊടുക്കുന്നു.

കമുൺ ബീബിയുടേയും കദീരിന്റേയും, പ്രേമം മറ്റു വേലക്കാരുടെ മാത്രമല്ല സ്വന്തപ്പെട്ടവരുടേയും ബന്ധുക്കളുടേയും മുമ്പിൽപോലും ഉദാഹരണ രൂപത്തിൽ വെള്ളപ്പെടാറുണ്ടായിരുന്നു. മറ്റുള്ള പണിക്കാരുടെ സ്രീകളുമായി കമുൺ ബീബി ബന്ധപ്പെടാറില്ല. മോട്ടോർ ഡ്രൈവറുടെ ഭാര്യയായതുകൊണ്ടു “സർവെൻറസ്” ക്വാർട്ടേഴ്സി”ലെ സമുദായത്തിൽ അവളുടെ സ്ഥാനം വളരെ ഉയർന്നതായി കണക്കാക്കപ്പെട്ടിരുന്നു എന്നതാണു അതിനു കാരണം.

ഉച്ചയ്ക്കുലത്തെ ഭക്ഷണം പാകം ചെയ്യലും കഴിയ്ക്കലും അടിച്ചുതളിയുമെല്ലാം കഴിഞ്ഞാൽ ഫട്ടനേയും ഒക്കത്തുവെച്ചുകൊണ്ടു മാളികയിൽ പോവുകയും ‘അമ്മാബീഗ’ത്തിന്റെ കിടപ്പുമറിയിലെ സഭയിൽ ചേരുകയും ചെയ്യുക എന്നതു അവളുടെ നിയമമായിരുന്നു. അമ്മാബീഗം മരക്കട്ടിലിൽ കിടന്നു “നൌരംഗ്-എ-ഖയാൽ”, ‘ഇസ്സത്ത്’ മുതലായ മാസികകൾ വായിക്കുകയായിരിക്കും. നിസ്സാരപ്പടവമേൽ ചെറിഞ്ഞു കിടക്കുകയായിരിയ്ക്കും “ഖാലാബീഗം”. അതിഥികളായി വല്ല ബീഗങ്ങളും വന്നിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ, അവരും കിടന്നു വിശ്രമിയ്ക്കുന്നുണ്ടാകും. മുമ്പിൽ താമ്പാളം ഉണ്ടായിരിയ്ക്കും ചെയ്യും.

“കദീരിന്റെ ബീബി വന്നോ? വാ, ഇരിയ്ക്കുക”.

കമുൺ വലിയ വിനയത്തോടെ എല്ലാവർക്കും സലാം പറഞ്ഞു പറവതാനിമേൽ ഇരിയ്ക്കുകയും ഫട്ടനെ ഉരു ഭാഗത്തു ഉറക്കിക്കിടത്തുകയും ചെയ്തു. വലിയ ബീഗം മുറുക്കാനെടുത്തുകൊടുത്തു.

“ബീബി, ഇന്നെന്താണുണ്ടാക്കിയതു”-ചെറിയ ബീഗം ചോദിയ്ക്കും.

“തുവരപ്പരിപ്പും, ചോറും, ബീഗംസാഹബ്”

ഇതിനുശേഷം ഭക്ഷണത്തെപ്പറ്റിയുള്ള ചർച്ചയായിരിയ്ക്കും. പച്ചക്കറി, നെല്ല് ഇവയുടെ വിലയെക്കുറിച്ചുള്ള വിചാരവിനിമയത്തിനു ശേഷം സംഭാഷണം കല്യാണങ്ങളുടെ

കഥ, കടംബരാഷ്ട്രീയം, മുതലായ ഏറ്റവും പ്രിയപ്പെട്ട വിഷയങ്ങളിലേയ്ക്കു തിരിയും.

കമറുണിനെ വീട്ടിലെല്ലാവരും "ഡ്രൈവറുടെ ബീബി" എന്നു വിളിച്ചിരുന്നതുകൊണ്ടു കദീരും അവളെ അങ്ങനെയാണു സംബോധന ചെയ്യാറു്. കമാലും, അപ്പിയും, തൽത്തത്തും, ഡൈയാസാഹബുമെല്ലാം ഉച്ചതിരിഞ്ഞു തങ്ങളുടെ കോളേജുകളിൽനിന്നു മടങ്ങി വരുമ്പോൾ വീട്ടിൽ പെട്ടെന്നു ചെച്ചയും, അനക്കവും, ബഹളവും ആരംഭിക്കുന്നു. മോട്ടോർകാർ ഇന്റിനിടയിൽ പോർട്ടിക്കോവിൽ പ്രവേശിക്കും. മിക്കവാറും എന്നും കേസ്സുനടത്താൻ പോകുന്ന ചീഫ്കോർട്ടിൽനിന്നു നവാബു സാഹിബിനെ കൊണ്ടുവന്നതായിരിക്കും കദീർ. കാറിന്റെ ശബ്ദം കേട്ടാൽ, കമറുൺ സാരിത്തലപ്പു മുഖത്തുകൂടി ഇടുകയും ഫട്ടനെ ഒക്കത്തുവെച്ചു തന്റെ കടിലിലേയ്ക്കു പോവുകയും ചെയ്യും.

ഡൈയാസാഹിബിന്റെ സേവകന്മാരുടെ ഇടയിൽ പ്രത്യേകസ്ഥാനമുള്ളവനാണു് വണ്ടിക്കാരനായ ഗംഗാദീൻ. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പരേതനായ അച്ഛന്റെ സേവകനായിരുന്നു അവൻ. മാത്രമല്ല, അദ്ദേഹത്തിന്റെ വീട്ടിൽനിന്നാണു് ഇവിടേക്കു വന്നതും, ഇതെല്ലാംകൊണ്ടു ഗംഗാദീനു അയാളോടു വളരെ അധികം ഭക്തിയുണ്ടായിരുന്നു.. അപ്പിയും ഡൈയാസാഹിബുമായുള്ള വിവാഹത്തെപ്പറ്റി ഗംഗാദീൻ ഒരഭിപ്രായവും പറയാറില്ല. കാരണം, ഈ ബന്ധം തീർച്ചയായും ഉണ്ടാകേണ്ടതാണു് എന്നു ലോകം പറയുന്നുണ്ടെങ്കിലും ഡൈയാസാഹിബു ഇതിനെപ്പറ്റിയുള്ള തന്റെ അഭിപ്രായമൊന്നും പ്രകടിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നില്ല.

22

തൽത്തത്തിനു് 1940 ഡിസംബറിൽ ജൂനിയർ കേംബ്രിഡ്ജു പരീക്ഷ എഴുതേണ്ടതുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, അക്കാലം സ

പ്ലൈസ്തോസീൻ അവരക്കു ഡബിൾ ന്യൂമോണിയ പിടിപെട്ടു. കരഞ്ഞുകരഞ്ഞു അവൾ പരവശയായി. "എന്റെ ഒരു കൊല്ലം പാഴായി, എന്റെ ഒരു കൊല്ലം പാഴായി" എന്നിങ്ങനെ അവൾ ഉരുവിട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. വീടു മുഴുവൻ അവളെ ആശ്വസിപ്പിക്കുന്നതിൽ മുഴുകി. പക്ഷേ, ഈ ദുഃഖത്തിനുള്ള ചികിത്സ ആരുടെ കയ്യിലാണുള്ളതു? കൊല്ലപ്പുറീക്കു ഡിസമ്പനിൽ, സപ്ലൈസ്തോസീൻ സുഖക്കേടും.

ഒരു ദിവസം രാവിലെ ഹരിശങ്കരൻ അവളുടെ മുറിയിൽ വന്നു. "തൽത്തൽ", നിന്റെ നന്മയ്ക്കുവേണ്ടിയുള്ള കാര്യങ്ങളെല്ലാം ഞങ്ങൾ ശരിപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്! "ടട്ടർ വാല" സ്കൂളിൽ നിന്നെ ചേർക്കാൻ പോവുകയാണ് ഞങ്ങൾ. ഏപ്രിലിൽ ഹൈസ്കൂൾ പരീക്ഷ എഴുതി, വളരെ സന്തോഷത്തോടുകൂടി ഐ. ടി. കോളേജിൽ ചേരാം."

"രഘുവീരനമ്മാമന്റെ സ്കൂളിലോ?"—തൽത്തൽ ശ്വാസം അടക്കിക്കൊണ്ടു ചോദിച്ചു.

'അതേ'— ഹരിശങ്കരൻ മറ്റൊരുവാതിലിൽകൂടി നടക്കിയതായ വിധത്തിൽ അപ്രത്യക്ഷനായി.

തൽത്തൽ ഹൈസ്കൂൾ പരീക്ഷ എഴുതി ഐ. ടി. കോളേജിൽ ചേരുകയാണ് എന്നുകേട്ടപ്പോൾ നിർമ്മലയും ബഹളം കൂട്ടുകയാൽ ലാമാർട്ടിനേയറിൽനിന്നു അവളെ വിടുവിച്ചു തൽത്തൽത്തൽത്തൽക്കൂടെ പുതിയ സ്കൂളിലേക്കയച്ചു.

'ടട്ടർവാലാസ്കൂൾ' ആ പ്രദേശത്തു ചരിത്രപരമായ മഹത്വം ഉള്ള ഒരു സ്ഥാപനമായിരുന്നു. സുൽത്താൻമാരുടെ കാലത്തെ ഒരു കെട്ടിടത്തിലായിരുന്നു അതു നടന്നിരുന്നതും. കെട്ടിടത്തിന്റെ നാലുഭാഗവും തട്ടികകൊണ്ടു മറച്ചിരുന്നു. ഇതായിരുന്നു രഘുവീരനമ്മാമന്റെ സ്കൂൾ. കാശിയുണിപ്പേഴ്സിറ്റി യോടു അഫിലിയേറ്റു ചെയ്യപ്പെട്ടിട്ടുണ്ടു്. തിരഞ്ഞെടുക്കപ്പെട്ട കുറച്ചു പെൺകുട്ടികളെ അതിൽ പഠിച്ചിരുന്നുള്ളു. വീട്ടിലേതുപോലെയുള്ള അന്തരീക്ഷമായിരുന്നു. രഘുവമ്മാമൻ കടുബസമേതം താമസിച്ചിരുന്നതു് അടുത്ത വീട്ടിലായിരുന്നു.

1. തട്ടികയുള്ള

സൽസ്വഭാവമുള്ള, പഴയ വിചാരക്കാരനായ ഒരു കായസ്ഥനാണ് അദ്ദേഹം. പട്ടണത്തിലെ നല്ലനല്ല വീടുകളിലെ പെൺകുട്ടികൾ കാരുകളിൽ വന്നിട്ടാണ് ഇവിടെ പഠിച്ചിരുന്നതും.

ലാമാർട്ടിനേയറിലെ “വെള്ളം ചേർക്കാത്ത ഇംഗ്ലീഷ് അന്തരീക്ഷത്തിന് ശേഷം, നിർമ്മലത്വം മറ്റും ട്രർവാലാസ്ത്രം മറ്റൊരു ലോകമായിരുന്നു. തങ്ങളുടെ വസ്ത്രത്തിലെ മറ്റൊരു കളപ്പോലെ, തൽത്തുറം നിർമ്മലയും ഇൻഡ്യാ-യൂറോപ്യൻ പരിഷ്കാരമെന്നു പറയാവുന്ന ദ്വിവസ്ത്ര പരിതസ്ഥിതിയിൽ ആയിരുന്നു വളർന്നിരുന്നതും. ഇംഗ്ലീഷുകാരികളായ ഗവർണ്ണസ്സുമാരോടൊപ്പം നാട്ടുകാരികളും നഗരത്തിലുള്ളവരുമായ ആയമാരും അവരെ നോക്കുന്നതിന് നിയോഗിക്കപ്പെട്ടിരുന്നു പെൺകുട്ടികളെ കോൺവെൻറ് സ്കൂളിൽ ചേർക്കും. വിവാഹം കഴിഞ്ഞാൽ അവരെ ഉപദേശിക്കാനും പഠിപ്പിക്കാനും അമ്മമാരെ അനേകം ആശുപത്രികളും ഏർപ്പെടുത്തും. പണ്ടുകാലത്തെ വധുക്കളെപ്പോലെ അവരും നാണം പഠിക്കും. ഇക്കൂട്ടരെല്ലാം മോഡേൺ ആയിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നെങ്കിലും ‘അൾട്രാമോഡേൺ’ ആയിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല. അവർ പാശ്ചാത്യസമ്പ്രദായങ്ങൾ ബാഹ്യജീവിതത്തിൽ മാത്രമേ സ്വീകരിച്ചിരുന്നുള്ളൂ. വാസ്തവത്തിൽ അങ്ങെ അററത്തോളം ഭാരതീയരായിരുന്നു അവർ. രണ്ടു വഴികൾ കൂട്ടിമുട്ടുന്ന ഇടത്താണ് അവർ തങ്ങളുടെ വീട്ണാക്കിയിരുന്നതും. ഇന്ത്യയിൽ ജാഗിർദാരി സമുദായത്തിന്റെ സഹകരണത്തോടുകൂടി പ്രാചീനമായ അടിത്തറമേൽ നിർമ്മിതമായിരുന്ന ബ്രിട്ടീഷ് ഔപനിവേശികസമുദായമായിരുന്ന അതും. പത്തൊമ്പതാം ശതാബ്ദത്തിൽ ഇവിടെ ഉണ്ടായ രാഷ്ട്രീയചേതനയുടെ ഫലമായി പ്രാചീന ഭാരതീയസംസ്കാരത്തെ നവീകരിക്കാനുള്ള പ്രക്ഷോഭം ആരംഭിച്ചു. ഭാരതീയസംഗീതം, ഭാരതീയകല, ഭാരതീയ ജീവിതസമ്പ്രദായങ്ങൾ മുതലായവയ്ക്കു പ്രാധാന്യം കല്പിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. പാശ്ചാത്യവസ്ത്രങ്ങൾ പുശിയ “കറുത്ത സാമ്പ്ലന്മാർ” ഇപ്പോൾ പരിഹസിക്കപ്പെടുകയും ചെയ്തു. കോൺഗ്രസ്സപ്രസ്ഥാനം ഈ നവീകരണധാരയ്ക്കു കൂടുതൽ ശക്തി നൽകി. പക്ഷേ,

സാമ്പ്രദായിക മനസ്ഥിതിക്കാർ പ്രാചീന ഹിന്ദു സംസ്കാരത്തേയും ഇസ്ലാമിക സ്വർണ്ണയുഗത്തേയും പറ്റി പറയുന്നതും ഇപ്പോഴും നിർത്തിയിട്ടില്ല. തൽഫലമായി സംയുക്തമായ രാഷ്ട്രീയതയും ശുദ്ധമായ ഭാരതീയ സംസ്കാരവും അപകടത്തിലായി. ഭാരതീയത എന്നതു വാസ്തവത്തിൽ എന്താണ് എന്ന പ്രശ്നം മുന്നിൽ വന്നു. ഹിന്ദുക്കളുണ്ടാക്കിയ രാഷ്ട്രീയ വഞ്ചനയാണ് ഇതെന്നും ഒരു രാഷ്ട്രീയകക്ഷി പറഞ്ഞു. ഹിന്ദുക്കളാണ് യഥാർത്ഥ ഭാരതീയർ എന്നും മുഹമ്മദീയർ വിദേശികളാണെന്നും മറ്റൊരു രാഷ്ട്രീയകക്ഷി പറയാൻ തുടങ്ങി. 'ഗുൽ ഫിഗാനി'ലെ സർവ്വന്റസ് ക്വാർട്ടേഴ്സിൽ താമസിക്കുന്ന മിർജാപ്പൂരിലെ കമരണ്ണീസ്സയോടും തോട്ടക്കാരിയായ രമദൈയയോടും ചിലർ ചോദിച്ചു — 'ഇന്ത്യയിലെ ശരിയായ പൗരന്മാർ, നിങ്ങളാണ്'. ഇതിൽ നിങ്ങൾക്കുള്ള അഭിപ്രായമെന്താണ്?

കിഴക്കും പടിഞ്ഞാറും കൂടിച്ചേർന്ന പ്രമാണീകരിച്ച മുകൾത്തട്ടിലെ പെൺകുട്ടികളായിരുന്നു തൽത്തതും നിർമ്മലയും. അതിനാൽ ലാമാർട്ടിനേയർ വിട്ടു രഘുവർമ്മാമന്റെ അടുത്തുവന്നപ്പോൾ, ആദ്യത്തേതിന്റെ അന്തരീക്ഷത്തോടൊന്നു പോലെത്തന്നെ രണ്ടാമത്തേതിന്റെ അന്തരീക്ഷത്തോടും അവർ ഇണങ്ങിച്ചേർന്നു. യുദ്ധം തുടങ്ങി ഒരു കൊല്ലം കഴിഞ്ഞിരുന്നു. കോൺഗ്രസ്സ് മന്ത്രിസഭകളെല്ലാം രാജിവെച്ചുകഴിഞ്ഞു. രാഷ്ട്രീയസ്ഥിതി ദിവസംതോറും കൂടുതൽ കൂടുതൽ വഷളായിക്കൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്.

മാർച്ചമാസം വന്നു. കുട്ടികൾ പരീക്ഷ എഴുതുന്നതിനു കാശിയിൽ പോകാൻ തയ്യാറായി. കമാലും ഹരിശങ്കരനും തൽ അത്തിനേയും നിർമ്മലയേയും സ്റ്റേഷനിൽ കൊണ്ടാക്കാനായി വന്നിരുന്നു. "നിങ്ങൾ പൊയ്ക്കൊരുക. പരീക്ഷ കഴിഞ്ഞ ഉടനെ ഞങ്ങളും പിന്നാലെ എത്താം. കറെക്കാലമായി രാമനഗരത്തിലെ മാങ്ങ തിന്നിട്ടു്." കമാൽ പറഞ്ഞു. രണ്ടു പേരുടേയും പഴയ സമ്പ്രദായമായിരുന്നു അതു്. വേനലൊഴിവു ആരംഭിച്ച ഉടൻ തന്നെ അവർ വിട്ടുവിടും; നാടു മുഴുവ്

വൻ അലഞ്ഞുതിരിയും. — ആർക്കറിയില്ല എവിടെപ്പോകുന്നുവെന്നും. വിദ്യാത്ഥിഫെഡറേഷന്റെ സമ്മേളനത്തിലേയ്ക്കോ, ദില്ലിയിലേയ്ക്കോ, ഇന്ദിരാനെഹറു വിളിച്ചുകൂട്ടിയ മീററിങ്ങിൽ പങ്കെടുക്കാൻ അലഹബാദിലേയ്ക്കോ മറ്റോ ആയിരിക്കാം അവരുടെ യാത്ര.

“കാശിയിൽനിന്നു എങ്ങോട്ടു പോകും?” നിർമ്മല ചോദിച്ചു.

“ഞങ്ങൾ സന്യാസികളാണ്. ഞങ്ങളുടെ കാര്യങ്ങൾ എന്തിനാണ് ചോദിക്കുന്നത്? മുഖം എവിടെയ്ക്കു തിരിയുന്നുവോ, അവിടെയ്ക്കു പോകും.” കമാൽ മുഖം വീർപ്പിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

പെൺകുട്ടികൾ പ്ലാറ്റഫോമിൽ സൂട്ടകെയ്സുകളുടെ അടുത്തു നിന്നു സംസാരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു. രഘുവർമ്മാവൻ ഓടിപ്പാഞ്ഞു യാത്രയ്ക്കുവേണ്ട ഒരുക്കങ്ങൾ ചെയ്യുകയാണ്.

“അത്ര വലിയ സന്യാസികളാണെങ്കിൽ ആയിക്കോട്ടെ—കപടസന്യാസികൾ” — നിർമ്മല ചിരിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

വണ്ടി വരികയും താല്പര്യം ജനിപ്പിക്കുന്ന ഈ യാത്രാസംഘം കാശിയിലേയ്ക്കു പുറപ്പെടുകയും ചെയ്തു.

23

ചമ്പാ അഹമദ് ബെസന്ററു കോളേജിലെ ക്ലാസ്സുമിന്റെ ജനലയ്ക്കൽ വന്നു കീഴ്പോട്ടു നോക്കി. ചുടുകാറ്റു വീശിയിരുന്നു. അകലെയുള്ള നിരത്തിനു മുകളിൽക്കൂടി ഒരു കൊക്കു പറന്നുപോയ്ക്കൊണ്ടിരുന്നു. താഴെ, കോളേജിന്റെ വിസ്മൃതവും വിഷാദമയവുമായ മൈതാനം ഉച്ചതിരിഞ്ഞ സമയത്തെ വെയിലിൽ തപിയ്ക്കുകയാണ്. “മഴ എപ്പോഴാണുണ്ടാകുക എന്ന് ആർക്കറിയാം.” — ചമ്പ വിചാരിച്ചു. മണി അടിച്ചു. പെൺകുട്ടികൾ ഒരേ മാതിരിയുള്ള ക്ലാസ്സു മുറികൾ

ളിൽ നിന്നു പുറത്തേയ്ക്കു വന്നു. ലീലാ ഭാഗ്യവനോടുകൂടി അവൾ കോണിയിറങ്ങി നിരത്തിലെത്തി. രണ്ടുപേരും ഒരു കതിര വണ്ടിയിൽക്കയറി യൂനിവേഴ്സിറ്റിയിലേയ്ക്കു പുറപ്പെട്ടു.

ചമ്പയുടെ ജീവിതനിയമം ഇങ്ങനെയാണു് — ബെസന്ററു് കോളേജു്, യൂനിവേഴ്സിറ്റി, വീടു്, മഞ്ഞു്, ചൂടു്, മഴ, വീണ്ടും മഞ്ഞു്; കാശിനഗരം, തന്റെ വീടു്, തെരുവു്, ബസ്സുകൾ, പുസ്തകങ്ങൾ. അവൾക്കു പതിനെട്ടു വയസ്സേ ആയിരുന്നുള്ളൂ. എങ്കിലും ചിന്താഗതി വയസ്സുമാരുടെയും, അനുഭവങ്ങൾ കവികളുടേയും, ചിരിയും കരച്ചിലും കട്ടികളുടേതുമായിരുന്നു. ചമ്പയുടെ അച്ഛൻ ഇടത്തരത്തിൽപ്പെട്ട ഒരു മാനുഷനാണു്. അമ്മയും അതേവർഗ്ഗത്തിലെ ഒരു നല്ല സ്ത്രീയായിരുന്നു. അവരുടെ വീട്ടിൽ പ്രത്യേകമായ ഒരു പളപളപ്പം, തന്റേതായ പാരമ്പര്യവും കഥകളും ഒന്നുമില്ലായിരുന്നു. വക്കീൽപ്പണിയാണു് അച്ഛനു്. മുറാദു് ബാദുകാരനാണെങ്കിലും, ചമ്പയുടെ മുത്തച്ഛന്റെ വീടു കാശിയിലായതുകൊണ്ടു്, അവിടെ പ്രാക്ടീസ് ചെയ്യുന്നു. സാമാന്യമായ വരവേ ഉള്ളു. വീട്ടിൽ ടെലഫോൺ, മോട്ടോർകാർ, ഹ്രീജീഡയർ, ഇവയൊന്നുമില്ല. താമസവും മാളികയിലല്ല. അച്ഛനമ്മമാരുടെ ഏകപുത്രിയാണു് ചമ്പ. സ്ത്രീധനം തയ്യാറാക്കിവെച്ചിട്ടുണ്ടു്. വിവാഹത്തിനുള്ള ആലോചനകളും ധാരാളം വന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. ബി. എ. പാസ്സായാൽ കല്യാണം നടത്തണം എന്നാണു് വീട്ടുകാർ വിചാരിച്ചിരുന്നതു്. ചമ്പ കോൺവെന്ററു് സ്കൂളിലല്ല പഠിച്ചതു്. വേനൽക്കാലത്തു് മസൂരിയിൽപോയി റോളർ സ്റ്റെയിറിങ്ങു് നടത്താറുമില്ല. ചമ്പയുടെ ഒരുമ്മാമൻ സമ്പന്നനും ലക്നോവിൽ താമസിക്കുന്നവനുമായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മാളിക അവിടെ വസീർഹസ്സൻ റോഡിലായിരുന്നു. രാഷ്ട്രീയത്തിൽ അല്ലാപ്പും രുചിയുള്ള ആളാണു്. അവളുടെ ഒരു പിതൃവ്യൻ മുറാദബാദിലെ സിറ്റി മുസ്ലിം ലീഗു് അദ്ധ്യക്ഷനാണു്.

ചമ്പകോളേജിൽനിന്നു മടങ്ങിവന്നാൽ തന്റെ തട്ടിട്ട ചെറിയ മുറിയിൽ ഇരുന്നു ചക്രവർത്തമാനം പരന്നു കിടക്കുന്ന

ശിവക്ഷേത്രകലശങ്ങൾ നോക്കിയിരിക്കും; അല്ലെങ്കിൽ ഇംഗ്ലീഷ് നോവലുകൾ വായിക്കും. അവർക്കു ജെയിൻ ആസ്തിനോടും, മധ്യയുഗത്തോടും പത്താം നൂറ്റാണ്ടിലെ കീറസ്സ്, റോസററി എന്നിവരോടൊത്താണ് പ്രേമം. യൂനിവേഴ്സിറ്റി ലൈബ്രറിയിൽ അവനീന്ദ്രനാഥാഗോവിന്ദനെയും നന്ദലാൽബോസിന്ദനെയും ചിത്രം കാണുന്നതും അവർക്കു വളരെ അധികം ഇഷ്ടമാണ്. ചമ്പാ അഹമ്മദ് ഒരു റോമാൻറിക് വ്യക്തിയാണെന്നും പറയേണ്ട ആവശ്യമില്ല.

ലീലാഭാഗ്യാവൻകുളെ അവർ യൂനിവേഴ്സിറ്റിയിലെത്തി. അവിടെയെങ്ങും പരീക്ഷയുടെ അന്തരീക്ഷമായിരുന്നു. എവിടേയും ചൂടും ബഹളവും തന്നെ. എല്ലാം പരിചിതമായ മുഖങ്ങളായിരുന്നു. അവളുടെ ലോകത്തിലെത്തന്നെ നിവാസികളാണ് ഈ ആൺകുട്ടികളും പെൺകുട്ടികളും. ചമ്പയ്ക്കുകൂട്ടത്തിൽ പാഥേയം കിട്ടുന്നതായി അനുഭവപ്പെടുന്നു; എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ സമൂഹം അവളുടെ കൂടെയാണ്; അതും അവളെ രക്ഷിക്കും. ഈ ആളുകളെല്ലാം അവളുടെ സഹോദരന്മാരും ബന്ധുക്കളുമാണ്—വിദ്യാർത്ഥികൾ, വിദ്യാർത്ഥിനികൾ, ലക്ചറർമാർ, മദ്രാസികൾ, ബങ്കാളികൾ, വയസ്സായ പ്രൊഫസർമാർ—അങ്ങിങ്ങു ബദ്ധപ്പാടോടുകൂടി ഓടി നടക്കുന്ന ഇവരെല്ലാം. യൂനിവേഴ്സിറ്റി അറിവിന്റെ കോട്ടയാണ്. ജ്ഞാനത്തിൽ സാമ്പ്രദായികത എങ്ങനെ കടന്നുകൂട്ടുമെന്നും അവർക്കു അറിയാൻ പാടില്ലായിരുന്നു. സാമുദായികത്വം, വൈഷ്യം, സങ്കീർണ്ണത, ശാര്യം, ഈ ഭൂതങ്ങളുമായി അവർ പരിചയപ്പെട്ടു കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. തന്റെ ചുറ്റുപാടുമുള്ള ലോകത്തിൽ വലിയ ഒച്ചപ്പാടാണെന്നും അതു തന്റെ ശാന്തിയെ ഭേദിക്കുന്നുണ്ടെന്നും, തനിക്കു വലിയ ബുദ്ധിമുട്ടുണ്ടാകുന്നുണ്ടെന്നും മാത്രം അവർ അറിയാം.

മുമ്പിൽ ഒരു പന്തലിന്റെ താഴെ ഹൈസ്കൂളിലെ സംഗീത പരീക്ഷ നടക്കുകയായിരുന്നു. നാലുഭാഗത്തുനിന്നും പെൺകുട്ടികളുടെ മുളിപ്പാടിന്റെ നേരിയ ശബ്ദം കേൾക്കാം. ലക്സ്മിനോവിൽനിന്നുവന്ന ആ സംഘവും അവരിൽ ചേർന്നിരുന്നു.

ഇതിനിടയിൽ മണി അടിച്ചു. പന്തലിൽനിന്നു പെൺകുട്ടികൾ പുറത്തു വന്നുതുടങ്ങി. രണ്ടുപേർ തുളളിച്ചാടി കോണിപ്പടിയിൽ നിന്നിറങ്ങി. അതേസമയംതന്നെ, ഈ കുട്ടികളുടെ സഹോദരന്മാരാണെന്നു തോന്നിക്കുന്ന രണ്ടു ചെറുപ്പക്കാരായ ആൺകുട്ടികൾ ആൾക്കൂട്ടത്തിലെവിടെയോനിന്നു പ്രത്യക്ഷരായി. രാമനഗർ നാട്ടുരാജ്യത്തിലെ ഒരു കാറ്റും വന്നു. നാലുപേരും അതിൽ കയറി. അടുത്ത ക്ഷണത്തിൽതന്നെ കാർ പൊടിപറപ്പിച്ചുകൊണ്ടു കണ്ണിൽനിന്നു മറയുകയും ചെയ്തു.

കാശിയിൽ എത്തിയശേഷം നിർമ്മലയും തൽത്തത്തും കൂട്ടുകാരും താമസിച്ചിരുന്ന സ്ഥലം വളരെ വിചിത്രമായിരുന്നു. വിസ്മയകരമായ ഒരു മതിൽക്കെട്ടിനുള്ളിൽ പണിതിട്ടുണ്ടായിരുന്ന മൂന്നു നിലക്കെട്ടിടമായിരുന്ന അത്. ഉടമസ്ഥ സന്താനമില്ലാത്ത ഒരു വിധവാബ്രാഹ്മണിയാണു്. വലിയ പണക്കാരിയായിരുന്നു. ഏതാണ്ടെല്ലാകാലത്തും തീർത്ഥയാത്രയിലായിരിക്കുകയും ചെയ്യും. പകൽ മുഴുവൻ കെട്ടിടത്തിൽ വലിയ ബഹളമായിരിക്കും, വരയാത്രാസംഘക്കാർ താമസിക്കുന്നപോലെ. 'സംഗീതസിദ്ധാന്ത'ത്തിൽ പരീക്ഷ എഴുതേണ്ട ദിവസം കമാലും ഹരിശങ്കരനും വന്നെത്തി. തൽത്തത്തും നിർമ്മലയും പരീക്ഷ എഴുതി, പന്തലിൽനിന്നു പുറത്തുകടന്നു സരസ്വതീക്ഷേത്രത്തിനു താഴെ അമ്പർ രണ്ടു പെൺകുട്ടികളെ കണ്ടു. ഇവരുടെ അടുത്തുനിന്നുതന്നെ കമാലും ഹരിശങ്കരനും എവിടെ നിന്നോ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. ഒരുവളുടെ രൂപം വളരെ പ്രിയപ്പെട്ടതും, നിറം വെയിലിൽ തനിത്തങ്കുപോലെ തിളങ്ങുന്നതുമായിരുന്നു. രാമനഗരത്തിലെ ദിവാന്റെറക്കൂടെയായിരുന്നു കമാലും ഹരിശങ്കരനും താമസിച്ചിരുന്നതു്. തൽത്തത്തിനും കമാലിനും അദ്ദേഹത്തോടു ബന്ധമുണ്ടായിരുന്നു. നാലുപേരും ആ കൂട്ടത്തു വെയിലിൽതന്നെ നദി കടന്നു രാമനഗരിൽ എത്തി. തൽത്തത്തിനു പെട്ടെന്നു കദിരിന്റെ ഓർമ്മ വന്നു.

“എനിക്കു കമരൂണിനുവേണ്ടി സാരിയും വളകളും വാങ്ങണം.”—അവൾ ഉറക്കെ പറഞ്ഞു.

“ഇനിയും നിന്റെ വാങ്ങലെന്ന ഭാരിച്ച ജോലി തുടങ്ങിയില്ലേ?”—കുമാൽ പിന്നാക്കം തിരിഞ്ഞു ചോദിച്ചു.

“ഇല്ല; പണം തരൂ”.

“നിങ്ങളുടെയൊക്കെ വിചാരം ഞങ്ങൾ പണം കൊടുക്കുന്നവരാണെന്നാണ് എന്ന് തോന്നുന്നു”—കുമാൽ കോപത്തോടെ പറഞ്ഞു.

“ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും ദരിദ്രരും, ഒന്നുമില്ലാത്തവരും, ബ്രഹ്മചാരികളുമായ വിദ്യാർത്ഥികളാണ്—സ്വയംഭാനത്തേയും പുണ്യത്തേയും ആശ്രയിച്ചു ജീവിക്കുന്നവർ”—ഹരിശങ്കരൻ പറഞ്ഞു.

“പക്ഷേ, അങ്ങനെയൊക്കെയായാലും ഞങ്ങളുടെ ഹൃദയം ചക്രവർത്തിമാരുടെയാണ്”—കുമാൽ പറഞ്ഞു.

“ശരിയാണ് നീ പറയുന്നത്”. ശങ്കരൻ തൊണ്ട ശരിയാക്കിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

“സരസ്വതീക്ഷേത്രത്തിന്റെ അടുത്തു നിന്നിരുന്ന ആ മഹാസുന്ദരി ആരാണെന്ന് പറഞ്ഞു തന്നാൽ, ഞങ്ങൾ നിങ്ങൾക്കു കാശിയിലെ വള മുഴുവൻ വാങ്ങിത്തരാം.” കുമാൽ പറഞ്ഞു.

“ഏതു മഹാസുന്ദരി?” — തൽത്തത്തും നിമ്നലയും അന്വേഷം നോക്കി.

“നിങ്ങൾ അവളുടെ വിവരം സമ്പാദിക്കുമെങ്കിൽ...” ഹരിശങ്കരൻ പറഞ്ഞു.

“ചേട്ടാ, നിങ്ങൾക്കുവേണ്ടി പെൺകുട്ടികളുടെ വിവരം അന്വേഷിച്ചുനോക്കിച്ച് ഞങ്ങൾ വിഷമിച്ചുകഴിഞ്ഞു.” നിമ്നല വിരസഭാവത്തോടെ മറുപടി പറഞ്ഞു.

ഇങ്ങനെയൊക്കെ വഴക്കും വക്കാണവുമായി അവർ രാമനഗരിലെത്തി. അവിടെ രാമച്ച തട്ടികളുടെ പിന്നിലിരുന്നു അവർ ദിവസംപോക്കി, മാങ്ങ തിന്നു, ബന്ധുക്കളുമായി ഗപ്പിച്ചു. ദിവാൻസാഹബിന്റെ ഭാര്യ കാശിയിലെ പണക്കാരായ അന്വേഷം പെൺകുട്ടികളുമായി ഹരിശങ്കരന്റെ

കര്യം ഉറപ്പിച്ചു. എല്ലാവരും വളരെ അധികം സന്തുഷ്ടരായി.

ഒന്നരണ്ടു മാസങ്ങൾക്കുശേഷം പരീക്ഷാഫലം പുറത്തായി. ചമ്പാ അഹമ്മദ് ജയിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇനി അവളുടെ യാത്രയ്ക്കുള്ള ഒരുക്കങ്ങളാണ്. ലക്നോവിലെ അമ്മാമൻ കത്തഴുതി — ചമ്പാബേഗം. ജലായിൽ വരുന്നു എന്ന്.

ലീലയെ അവളുടെ വീട്ടിൽ ഇറക്കിയശേഷം ചമ്പ എന്നത്തേയുംപോലെ അന്നും തന്റെ വീട്ടിലേയ്ക്കു യാത്ര തുടൻ. ദാസി വണ്ടിയിൽനിന്നു ഇറങ്ങി വാതിൽ തുറന്നു. അവൾ അകത്തു കടന്ന് മുററത്തു ചെന്നിരുന്നു. പുറത്തു, തെരുവു ശൂന്യമായിരിക്കുന്നു. അടുത്തുള്ള മൂന്നനാലു വീടുകളിലെ റേഡിയോക്കൾ ഒപ്പം ശബ്ദിക്കുകയാണ് ലക്നോവിൽനിന്നുള്ള വാർത്താപ്രക്ഷേപണം. ചമ്പയുടെ അച്ഛൻ ഇരിപ്പുമുറിയിലിരുന്നു ഏതോ കക്ഷിയുമായി സംസാരിയ്ക്കുന്നുണ്ട്.

“തപ്പാലിൽ നിനക്കു വന്നതാണ് ഈ കത്തു” — അവളുടെ അമ്മ നീലനിറത്തിലുള്ള ഒരു ലക്കോട്ടു അവളുടെ നേരെ നീട്ടിക്കൊണ്ടു പറയുകയും അടുക്കളയിലേയ്ക്കു പോവുകയും ചെയ്തു.

വൈകുന്നേരത്തെ വലിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഇരുട്ടിൽ അവൾ ലക്കോട്ടു തുറക്കുകയും വരാന്തയിലെ ലൈറ്റിട്ടു വായിയ്ക്കുവാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു. അപരിചിതവും സ്രൈണവുമായ കയ്പടയായിരുന്നു. ഏതോ ഒരു അപരിചിതയുടെ ഇംഗ്ലീഷിലുള്ള കത്താണ്. “എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ചമ്പാ” എന്ന സൗഹാർദ്ദവും സ്വത്വവും നിറഞ്ഞ വാക്കുകളെക്കൊണ്ടായിരുന്നു എഴുത്തു എഴുതിയവൾ അവളെ സംബോധന ചെയ്തിരുന്നതു്. കത്തിൽ ഇങ്ങനെ എഴുതിയിരിക്കുന്നു — “നീ ഈ കൊല്ലം ഞങ്ങളുടെ കോളേജിൽ ചേരുന്നു എന്നറിഞ്ഞു ഞാൻ വളരെ സന്തോഷിക്കുന്നു.” ഇതിനു ശേഷം ഹോസ്റ്റലുകളെയും ഫാക്കൽട്ടികളെയും മറ്റും സംബന്ധിച്ച വിവരങ്ങളായിരുന്നു. കത്തു അവസാനിച്ചിരുന്നതു് ഇങ്ങനെയാണ് — “പു

തിയ കട്ടി എന്ന നിലയ്ക്കു നിന്റെ ചാർജ്ജ് ഈ എഴുത്തഴുതുന്ന എന്നിരിക്കണം. ഞാനായിരിയ്ക്കും നിന്റെ ഔദ്യോഗികമായ ഉപദേശിക. അതുകൊണ്ട് പതിനാറാം തിയ്യതി കോളേജിൽ എത്തുമ്പോൾ, ഫ്ലോറൻസ് നിക്കൽസ് ഹാളിന്റെ കോണിമേൽ വെച്ചു നിനക്കു എന്നെ കാണാം. ഞാൻ നിന്റെ എല്ലാ പ്രശ്നങ്ങൾക്കും സമാധാനം കണ്ടുപിടിക്കുന്നതാണ്." ചുവട്ടിൽ കത്തഴുതിയ പെൺകുട്ടിയുടെ പേരുമുണ്ടായിരുന്നു — "തഹ്മീനാറസാ, റോസംമുണ്ട്, മസ്സൂരി."

ഈ തഹ്മീന ആരാണെന്നും തന്റെ മേൽവിലാസം അവൾക്കു എങ്ങനെ കിട്ടി എന്നും ചമ്പ അലോചിച്ചു. ഈ കത്തു വളരെ രഹസ്യമായതായി അവൾക്കു തോന്നി — അതായത്, ഇങ്ങനത്തെ കാര്യങ്ങൾ നോവലിലേ കാണു എന്ന്. വിചിത്രമായ ചുറ്റുപാടിലേയ്ക്കും ലോകത്തിലേയ്ക്കുമാണ് താൻ നീങ്ങുന്നതെന്ന് അവൾ അനുമാനിച്ചു.

അവളുടെ ഈ അനുമാനം ശരിയുമായിരുന്നു.

24

വാക്കുകൊടുത്തതനുസരിച്ച്, ജുലായി പതിനാറാം തിയ്യതി തഹ്മീനാറസാ ഫ്ലോറൻസ് നിക്കൽസ് ഹാളിന്റെ കോണിപ്പടിമേൽവെച്ചു ചമ്പാ അഹമ്മദിനെ കണ്ടു. ചമ്പ അല്ല പരിഭ്രമത്തോടെ നാലുപാടും നോക്കിക്കൊണ്ടുനിൽക്കുമ്പോൾ സമപ്രായക്കാരിയായ ഒരു പെൺകുട്ടി മുന്നോട്ടു വന്നു അവളോടു ചോദിച്ചു — "നിങ്ങളാണോ ചമ്പാഅഹമ്മദ്?"

"അതേ."

"വരൂ എന്റെ കൂടെ."

അടുത്ത നിമിഷംതന്നെ ചമ്പ "ചാൻബാഗി"ലെ ലോകത്തിൽ ചേർന്നു. ആ രാത്രി പുതിയ പെൺകുട്ടികൾക്കുവേണ്ടി, കോളേജിന്റെ പാരമ്പര്യത്തുപ്പറ്റി, ഹാളിൽ ഒരു പ്രസംഗം

മുണ്ടായി. അവിടുത്തെ ജീവിതത്തിന്റെ വിവിധവശങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള അറിവ് അവർക്ക് നൽകപ്പെട്ടു. എല്ലാ കൊല്ലവും കോളേജാപ്പീസിൽനിന്നു പുതിയ കട്ടികളുടെ മേൽവിലാസം സീനിയർ വിദ്യാർത്ഥികളെ അറിയിക്കുമെന്നും പുതിയവരുടെ ഉപദേശികമാരായി അവർ നിയമിക്കപ്പെടുമെന്നും ചമ്പക്കുന്ന് മനസ്സിലായി.

തഹ്മീനയുടെ സഹോദരിയായ തൽഅത്തുആര ഒന്നാം വർഷത്തിൽ ചേർന്നിരുന്നു. ഒരു ദിവസം അവൾ വലിയ അടുത്തോടെ പറഞ്ഞു — “ചമ്പാബാജി, ഞങ്ങൾ നിന്നെ കാശിയിൽവെച്ചു കണ്ടിട്ടുണ്ട്.”

ചമ്പ മറു കട്ടികളോടൊപ്പം “ഗുൽഫിശാനി”യും പോയി.

ഇവിടെ എല്ലാവരും സ്വന്തം ആളെന്ന മട്ടിൽ അവളോടു പെരുമാറി. “സിംഘാഡേവാലികോറി”യും അവളെ സ്വാഗതം ചെയ്തു. ശങ്കർശ്രീവാസ്തവ് തന്നെയാണു് ചായയുടെ ഭേദം അവളുടെ മുമ്പിൽ കൊണ്ടുവന്നു വെച്ചതു്.

ഒരു ഞായറാഴ്ച ഉച്ചതിരിഞ്ഞു അവൾ ഗുൽഫിശാനിയിൽ എത്തി. തൽഅത്തു ആരും തഹ്മീനയും പിന്നിലെ വരാന്തയിലുള്ള സൈഡ് റൂമിൽ, ജനവാതിലിന്റെ അടുത്തു, സൂറുളകളിന്മേൽ ഇരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു. ഉള്ളിയും മുളകും ഇട്ടിട്ടുള്ള കൊട്ട താഴെ വെച്ചിട്ടു് നിമ്ബ ഉറുളക്കിഴങ്ങു തൊലി കളയുകയാണു്. രാത്രി എത്തോ സദ്യയുണ്ടെന്നു് തോന്നുന്നു.

ചമ്പയും സൂറുളിന്മേലിരുന്നു ഉറുളക്കിഴങ്ങു തൊലി കളയുവാൻ തുടങ്ങി. ആ സമയം ഭൈയാ സാഹബ് അകത്തേയ്ക്കു വന്നു. കൈയിൽ ടെന്നിസ് റാക്കറ്റ് പിടിച്ച അയാൾ വളരെ സുന്ദരനായി കാണപ്പെട്ടു. ഭൈയാസാഹബ് സാധാരണയായി വീട്ടിനുള്ളിൽ വരാറില്ല—തഹ്മീനയുടെ കൂട്ടുകാരുള്ളപ്പോൾ പ്രത്യേകിച്ചും. കാരണം, തഹ്മീനയുടെ കൂട്ടുകാരമായി അയാൾക്കു യാതൊരു പരിചയവുമില്ലായിരുന്നു. കമാലും ഹരിശങ്കരനുമായിരുന്നു തഹ്മീനയുടെ യഥാർത്ഥസുഹൃത്തുക്കൾ.

ദൈയാസാഹബ് ഏതുവിധത്തിലും ദൈയാസാഹബ് തന്നെയായിരുന്നു.

പമ്പ ഇരുന്നു ഉറുക്കിഴങ്ങു തൊലികളയുകയാണ്. ആ സമയത്തായിരുന്നു ദൈയാസാഹബ് അകത്തേയ്ക്കു വന്നത്. പക്ഷേ, അവളുടെ 'വിരൽ മുറിയുകയുണ്ടായില്ല.

വൈകുന്നേരത്തെ ഡിന്നറിനെപ്പറ്റി ചില കാര്യങ്ങൾ തഹ്മീനയോടു ചോദിക്കാനായിരുന്നു അയാളുടെ ഇപ്പോഴത്തെ വരവ്. അവളോടു സംസാരിച്ചുകഴിഞ്ഞ ഉടനെ അയാൾ പുറത്തേയ്ക്കു പോരികയും ചെയ്തു.

തന്റെ മുറിയിൽ വന്നശേഷം അയാൾ ഗംഗാദീനെ വിളിച്ചു. "അകത്തിരിയ്ക്കുന്ന ഈ പുതിയ പെൺകുട്ടി ഏതാണ്."

"അറിയില്ല, യജമാനനെ." ഗംഗാദീൻ അമ്പരപ്പോടെ നിന്നു. ദൈയാസാഹിബ് അയാളോടു ഇന്നുവരെ പെൺകുട്ടികളെ സംബന്ധിച്ച ഒന്നുംതന്നെ ചോദിക്കുകയുണ്ടായിട്ടില്ല. "മുത്തമകളെ" കല്യാണം കഴിക്കാൻ പോകയാണല്ലോ അയാൾ. "മുത്തമോളുടെ അടുത്തു ചാൻ" ബാഗിലെ കുട്ടികൾ വരാറുണ്ട്."

"ശരി, പൊയ്ക്കോ."

കമാൽ വന്നു. അയാളോടു എന്തു ചോദിക്കാനാണ്! തൽ അത്തിന്റെ തീവ്രസ്വഭാവത്തിലും അയാൾ അല്പം പരിഭ്രാന്തനാണ്. സൂചനകൾ വഴിയായിട്ടുപോലും അവൾ മുഖാന്തരം എന്തെങ്കിലും മനസ്സിലാക്കാൻ ശ്രമിച്ചാൽ അവൾ ലോകമുഴുവൻ കൊട്ടിപ്പോഷിപ്പിക്കും. തഹ്മീനയുമായി 'ഔദ്യോഗിക'മായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിയ്ക്കുകൊണ്ടും, ലോകത്തിലെ മറ്റൊരാൾ പെൺകുട്ടിയെ അയാൾ കൺനിറയെ നോക്കിയാൽ, അതു അവിഹിതമാണ്. ഇതു എന്തൊരു ബന്ധനം!

1. ഹസറത് യൂസഫ് അതീവ സന്ദർഭമായിരുന്നു. ഈജിപ്റ്റിലെ കൊട്ടാരത്തിലുള്ള യുവതികൾ ചെറുനാരങ്ങ മുറിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കുമ്പോൾ, അയാളെ നോക്കിയിരിയ്ക്കുന്നതിൽ മഗ്നരായതുകൊണ്ട്, നാരങ്ങയുടെ സ്ഥാനത്തു് സ്വന്തം കൈകൾതന്നെ മുറിയുകയുണ്ടായി.

യൈസാഹബ് തികച്ചും ഏകാകിയായിരുന്നു എന്നതാണ് വാസ്തവം. അയാൾ സ്വന്തം വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ റോമാൻസിനാൽ ചുറ്റപ്പെട്ടുകഴിഞ്ഞിരുന്നു.

അമല ചമ്പയോടു പറഞ്ഞു—“ഈ മഹാൻ തഹ്മീനയുടെ പ്രതിശ്രുതവരനാണ്. പക്ഷേ, അവൾ അയാളെ ഒരുനിമിഷവും ഇഷ്ടപ്പെടുന്നില്ല.”

ഒഹാ, എത്ര സാധാരണമായ പരിതഃസ്ഥിതി! “ഗുൽഫി ശം”നെപ്പോലെയുള്ള പേരുകളോടുകൂടിയ മാളികകളിൽ താമസിക്കണമെന്നുവരെപ്പറ്റി അവൾ വായിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്ന അനേകം കഥകളിൽ സംഗതികളെല്ലാം ഏതാണ്ടിപ്രകാരം തന്നെയായിരുന്നു.

പക്ഷേ, ഈ കഥകൾ! അടുത്തുനിന്നു നോക്കിയാൽ അവയിൽ ഒന്നുമില്ല. മറ്റുള്ളവരുടെ ജീവിതത്തെ കഥയായിക്കരുതുന്ന ആളുകൾ വാസ്തവത്തിൽ സ്വയം ഒരു കഥയാണ്. അന്യർ അതു വായിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഈ കാര്യം ചമ്പയ്ക്കു ഇപ്പോൾ മനസ്സിലായി.

വഷ്കാലം കഴിഞ്ഞു. കാർത്തികപൗർണ്ണമി വന്നു. പിന്നെ മാഘത്തിലേയും പൗഷത്തിലേയും കാറുവീശി. മുറികളിൽ നെരിപ്പോടുകൾ കത്തി. തോട്ടങ്ങളിൽ മുടൽമഞ്ഞു പരന്നു, നിശാസുമങ്ങളുടെമേൽ മഞ്ഞുതുള്ളികൾ വീണു. ചാമ്പ്ബാഗിൽ ക്രിസ്തുമസ്സിനുള്ള ഏർപ്പാടുകൾ തുടങ്ങി. ധനികന്മാർ നടപ്പുവർഷത്തിലെ ഫേഷനിലുള്ള ഓവർകോട്ടു തുണിച്ചു; ദരിദ്രർ മഞ്ഞിൽ ചുരുണ്ടുകൂടി മരിച്ചു. വലിയവർ നായാട്ടിനായി കാൽപിയിലേയ്ക്കും താഴ്വരയിലേയ്ക്കും പോയി. കൽക്കത്തയിലെ ബഹളം ശാന്തമായി, മഞ്ഞുപെയ്തതു; വസന്തം വന്നു, കടക് പുതുതു, തളിരുകൾ പൊട്ടി; ചുടുതൂങ്ങി. നിലവറകൾ ജനനിബിഡമായി. രാമച്ചത്തട്ടികൾ തുങ്ങി. ജില്ലയിലെ കമ്പനിത്തോട്ടങ്ങളിൽ മുല്ലയുടെ സുഗന്ധം പരന്നു. ചുടുകാറു വീശി. ഗോമതിയിലെ മണലിൽ തണ്ണീർമത്തൻ പഴുത്തു. ശ്രാവണമാസമെത്തി. മാനോപ്പക

ളിൽ ഉറങ്ങാലുകളിട്ടു. നോക്കൂ; ഇങ്ങനെ ഒരുകൊല്ലം കടന്നു പോയി. അമൃല്യം യ ആയുസ്സിലെ ഒരുവർഷം അവസാനിച്ചു. ഇതാ, ദീപാവതി വരുന്നു.

തൽക്കാത്തം ഗുൽഫിശാനിലെ പിൻഭാഗത്തെ വരാനായി ലെ ഏറ്റവും താഴെയുള്ള കോണിപ്പടിമേൽ കിടക്കുകയാണ്. ഇവിടെനിന്നു നോക്കിയാൽ തോട്ടത്തിലെ കാഴ്ചകൾ വളരെ സുന്ദരമാണ്. ആകാശത്തിലെ കടുത്ത നീലിമയിൽ കണ്ണു ചിന്നി, ഈ നീലപ്പൂർവ്വം, താഴത്തേക്കിറങ്ങി, വൃക്ഷങ്ങളുടെ പച്ചപ്പിൽ അപ്രത്യക്ഷമാകുകയും, തികഞ്ഞ നിശ്ശബ്ദത പരക്കുകയും ചെയ്തു. അകത്തു്, ധൈര്യസാഹസം, ഒരുപക്ഷേ, വയലിൻ വായിയ്ക്കുകയായിരിക്കും. അവൾ ചെവി നിലം തൊടുവിച്ചുവെച്ചു. പിന്നെ കൈനീട്ടി പുൽക്കൊടി നുള്ളി യെടുക്കുകയും വായിലിട്ടു ചവയ്ക്കാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു.

ഒരുകൊല്ലം കടന്നുപോയി. ധൈര്യസാഹസം യൂനിയവേഴ്സിറ്റിയിൽ വിട്ടുകഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഇപ്പോൾ മത്സരപരീക്ഷകൾക്കു പഠിക്കുകയാണ്. കമാലാ ഹരിശങ്കരൻ എം. എ. ഫൈനലിൽ എത്തിയിരിക്കുന്നു. അപ്പി ബി. എ. പാസ്സായി. തൽക്കാത്തം നിമ്നലയും രണ്ടാംവർഷത്തിലാണ്. ധൈര്യസാഹസം അരക്കിറക്കു വന്നോ എന്തോ? അയാൾ ചമ്പാബാജിയെ സ്നേഹിക്കുന്നു. ചമ്പ അയാളേയും. ലോകം മുഴുവനുംതന്നെ ചമ്പയ്ക്കുവേണ്ടി ജീവൻ കളയുകയാണ്. അവളെ എത്രതന്നെ പ്രശംസിച്ചാലും കമാലിന്റേയും ഹരിശങ്കരന്റേയും വായതളരുന്നില്ല. അവർ തൽക്കാത്തിനോടു പറയും— "നിനക്കും വലുതാവുമ്പോൾ മനസ്സിലാകും, ചമ്പ എത്രയേറെ പ്രത്യേകതകൾ ഉള്ളവളാണെന്നും." "ശരിയാണ്, ചേട്ടാ"—തൽക്കാത്തം മറുപടി പറയും.

അപ്പിജ്ജ് അവളോടു പണ്ടത്തെ സ്നേഹവും മൈത്രിയും ഇപ്പോഴുമുണ്ട്. തന്റെ സ്വഭാവത്തിലും സമ്പ്രദായത്തിലും ഉറച്ചുനില്ക്കുന്നവളാണ് അപ്പി. യാതൊരു കളങ്കവിചാരവുമില്ലാതെ, തുറന്ന ഹൃദയത്തോടെ എല്ലാവരോടും പെരുമാറും. അവളുടെ ഹൃദയം വളരെ വിശാലമാണ്. ആരാണ് കൂടുതൽ പ്ര

ശംസനീയവും വിചിത്രവുമായ അസ്തിത്വം.—അപ്പിയോ, ചമ്പാബാമിയോ? പക്ഷേ, ഇവരോട് ഇതെല്ലാം ആർ പറയും. എനിക്കു മനസ്സിലായിട്ടുണ്ട് (തൽത്തൽ വിചാരിച്ചു) മനുഷ്യൻ രൂപത്തെ മാത്രം ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു. ചമ്പാബാജി സന്ദരിയാണ്. അപ്പി അങ്ങനെയല്ല. അതാണ് സംഗതി. ഈ വിചാരം വന്നപ്പോഴേക്കും അവൾക്കു വലിയ ദുഃഖമുണ്ടായി. ആളുകൾ സൗന്ദര്യത്തിന് എന്താണിത്ര വിലകല്പിക്കുന്നത്? അവൾ വലിയ ദുഃഖത്തോടെ പുല്ലിന്റെ ഒരു നാമ്പ് വീണ്ടുവായിലിട്ടു ചവയ്ക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

കുമാർ ദഹറാഡൂണിലെ നിരത്തിൽക്കൂടി ശുശ്രൂഷിപ്പിച്ചു നടക്കുകയാണ്. അയാൾ എല്ലാ കൊല്ലവും ചെയ്യാറുള്ളതുപോലെ, ദീപാവലിമുടക്കിൽ സഞ്ചാരത്തിനായി ഇറങ്ങിയതാണ്. അയാളുടെ പഴയ ലാമാർട്ടിനെയർ കോളേജിലെ ചെറുപ്പക്കാരനായ ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് പ്രൊഫസർ (അദ്ദേഹം കുറച്ചുകൊല്ലം മുമ്പുമാത്രമാണ് ഓക്സ്ഫോർഡിൽനിന്നു വന്നത്) സന്യാസിയായി വീട്ടിൽനിന്ന് ഓടിപ്പോയി. കുമാർ അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്നതിനാൽ, തിരച്ചിലിനായി അയാളെയാണ് വീട്ടുകാർ അയച്ചത്. കുമാർ ഹരിശങ്കരനോടുകൂടി ഹരിദാശത്തിൽ ചുറ്റിക്കാണ്ടുകയും “ഹർകിപൈഡി”യിലെ അമ്പലത്തിലും ഹിമാലയ പർവ്വതത്തിലും പ്രൊഫസ്സറെ നന്നായി തിരയുകയും ചെയ്തു. ഒരുദിവസം യോഗമായാക്ഷേത്രത്തിൽവെച്ച് അവർ അദ്ദേഹത്തെ കണ്ടുപിടിച്ചു — “അനുജാ, ഞാൻ ബന്ധങ്ങളിൽനിന്നെല്ലാം മുക്തനായിരിക്കുന്നു; എന്നെ മടക്കിക്കൊണ്ടുപോവരുത്; ഇവിടെ വലിയ സുഖമാണെന്നിരിക്കും.” കുമാർ പറഞ്ഞു— “പ്രസിദ്ധീകരണത്തിനു വേണ്ടിയാണ് താങ്കൾ ഈ ഒച്ചപ്പാടെല്ലാം ഉണ്ടാക്കിയത് എന്നു ലക്നോവിൽ സംസാരമുണ്ട്.” അദ്ദേഹം കൈകൾ കൂപ്പി ദൃഢസ്വരത്തിൽ വീണ്ടു പറഞ്ഞു— “അനുജാ, ഈശ്വരൻവേണ്ടി മടങ്ങിപ്പോകൂ.” ഇതിനുശേഷം തന്റെ കാഷായവസ്ത്രം ഒതുക്കിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ട്, അദ്ദേഹം

ഒരു അരുവി കടക്കുകയും കാട്ടിൽ മറയുകയും ചെയ്തു. ഇപ്പോൾ കമാൽ തലയും താഴ്ത്തി ലകുനാ റോഡിൽക്കൂടി പോവുകയാണ്. ഹരിശങ്കർ അന്നും അയാളുടെയടുത്തു ഉണ്ടായിരുന്നു.

“സ്നേഹിതാ, ഹരിശങ്കരാ” —കമാൽ പറഞ്ഞു.

“എന്താ, ഇഷ്ടാ.”

“പ്രൊഫസ്സർ ഹാമിൽട്ടൺ പറയുന്നതു ശരിയാണ്. ഈശ്വരന്റെ പേരിൽ ഞാൻ പറയുന്നു—നമ്മളെല്ലാം കഴപ്പത്തിൽ പെട്ടു കിടക്കുകയാണ്.”

അന്നും അവർ ത്യാഗത്തെപ്പറ്റി വളരെനേരം ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം ആലോചിച്ചു. ഗംഭീരമായ ദാർശനിക മനോഭാവംകൊണ്ടു ആക്രാന്തരായിരുന്നു അവർ.

“വാ, നമുക്കു മാളികയുടെ പേരുകൾ വായിക്കാം. അവയിൽനിന്ന് ഉടമസ്ഥന്മാരുടെ മനഃശാസ്ത്രം മനസ്സിലാകും.” ഹരിശങ്കരൻ നടക്കുന്നതിനിടയിൽ പെട്ടെന്നു നിൽക്കുകയും ഒരു വാതിലിന്റെ അടുത്തേയ്ക്കു പോവുകയും ചെയ്തു.

കമാൽ പറഞ്ഞു—“നാം ഒരിക്കലും വീടുണ്ടാക്കുകയില്ല.”

“ശരിയാണ് താൻ പറയുന്നതും. നോക്കൂ, ബൂർഷ്വകൾ എത്ര അധികം വേദനാജനകമായ തരത്തിലാണ് ഭാവാവിഷ്ഠരാകുന്നത്? ഇതാ ഈ പേരൊന്നു വായിയ്ക്കൂ.”

“ഖൊബിസ്കാൻ—ലാഹൗൽ ബിലാകുവത്!”

“പക്ഷേ, താനും ‘ഗുൽഫിശാനി’ലും, ‘ഖയാബാനി’ലുമൊക്കെയല്ലേ താമസം?”

“എനിജ്ജറിയാം അതും.”

“ചങ്ങാതി.....”

“എന്താ, ഇഷ്ടാ?”

“ഒന്നു വിചാരിച്ചുനോക്കൂ. ആളുകൾ വീടുണ്ടാക്കുന്നു—ഇവിടംമുതൽ അവിടംവരെ. ഒന്നിനൊന്നു സ്വന്തം. ലോകത്തിലെങ്ങും വീടുകളാണ്.”

“ശരിയാണ്, സ്നേഹിതാ, വിചിത്രമായ സംഗതി തന്നെ.”

രണ്ടുപേരും ഒരു വീടിന്റെ പ്രവേശനദ്വാരത്തിലുള്ള ഓവ പാലത്തിന്മേലിരുന്നു ഈ പ്രശ്നത്തെപ്പറ്റി ചിന്തിക്കാൻ തുടങ്ങി. പ്രൊഫസർ ലോകം ഉപേക്ഷിച്ചതും അവരെ വാസ്തവത്തിൽ അസ്വസ്ഥരാക്കിയിരുന്നു. നല്ല തലച്ചോറും ശാസ്ത്രീയബുദ്ധിയുമുള്ള ഒരു മനുഷ്യൻ. പോകുന്നതോ കാട്ടിലേയ്ക്കും. അതുതന്നെ.

‘ഇതിൽ എന്തെങ്കിലും കാര്യമുണ്ടായിരിക്കും, സംശയമില്ല.’

ഇരുട്ടായി അവർ ‘ഡാലൻവാല’യിലെ ശാന്തവും സുരഭിലവുമായ നിരത്തിൽക്കൂടി വീടിന്റെ പേരുകൾ വായിച്ചുകൊണ്ടുനടന്നു — ‘നസ്തൂർ’, ‘ദൈലത്ത്-ഖാന’, ‘ശാംറാക്കു’, ‘ആശിയാന’, ‘രാജ്-മഹൽ’ — കമാലിന്റെ അച്ഛന്റെ മാളികയായ വയാബാനും മുമ്പിൽതന്നെ ഉണ്ടായിരുന്നു.

ഈ വീടുകളിലെ തോട്ടങ്ങളിൽ വെച്ചുപിടിപ്പിച്ചിരുന്ന കാട്ടുമരങ്ങളുടെ സുഗന്ധം എങ്ങും പരന്നിരുന്ന ലോകം സുന്ദരമായ സ്ഥലംതന്നെയാണു്.

രണ്ടുപേരും വിഷാദഭാവത്തോടെ പ്രവേശനദ്വാരത്തിലുള്ള കൊച്ചുപാലത്തിന്മേലിരുന്നു, ചാലിൽക്കൂടി ഒഴുകുന്ന വെള്ളത്തെ നോക്കുകയാണു്. പട്ടണത്തിന്റെ ഒരറ്റത്തുകൂടെയായിരുന്നു തോട്ടം ഒഴുകിയിരുന്നതു്. വെള്ളത്തിൽ ചൊട്ടിപ്പൊളിഞ്ഞ ഒരു ചെരുപ്പു്, ഒഴുക്കിന്റെ ശക്തിയിൽ തുളച്ചൊടി ഒഴുകിപ്പോകുന്നുണ്ടു്.

25

വീണ്ടും രണ്ടുകൊല്ലം കഴിഞ്ഞു. നാല്പത്തിരണ്ടു ആഗസ്റ്റിലെ പ്രക്ഷോഭം പഴയ കഥയായിത്തീർന്നു. പണ്ഡിറ്റ് ജിയും, മൗലാനയും മറെറല്ലാ നേതാക്കളും അഹമ്മദ് നഗരം കോട്ടയിൽ തടവുകാരാണു്. ലോകത്തിന്റെ നിറം അന്തനിമിഷം

മാറിക്കൊണ്ടിരിയ്ക്കുകയാണ്. സൊസൈറ്റിയിൽ എവിടെയും സൈനികർ കാണപ്പെടുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

ഗുൽഫിശാനിലെ സൈയദ് ആമീർറസ, സാമ്രാജ്യസേവയ്ക്കുള്ള മത്സരപരീക്ഷയിൽ തോറ്റപ്പോൾ നാവിയിൽ കയറിപ്പോയി. തഹ്മീന എം. എ. ഫൈനലിലാണ്. എം. എ. പ്രീവിയസ്സിലായ് ചമ്പ. 'കൈലാസ്' ഹോസ്റ്റലിലാണ് ഇപ്പോൾ താമസം. തൽത്തത്തും നിർമ്മലയും വലിയ ഘോഷത്തോടെ അഞ്ചുഗ്രാമപഞ്ചായത്ത് ക്ലാസ്സിൽ പഠിക്കുന്നു. പട്ടണത്തിലെ "ഫാഷണബിൾ സ്റ്റാർട്ട്" ഇൻറലക്ചുവൽ സെറൂസ് എന്ന പരയപ്പെടുന്ന ആ സംഘത്തിൽ ചമ്പ വളരെ കാലമായി ഉൾപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. എത്ര വളരെ പേർ, എത്ര വളരെ മുഖങ്ങൾ! ഈ ആളുകളെല്ലാം വലിയ കൂട്ടുകെട്ടിലാണ്. നാലുപേരുടേയും മാനസികപാകശാല, കറുത്തതും വെളുത്തതുമായ മുഖങ്ങളുടെ സമുദ്രം. നാലുപാടും സന്തോഷംകൊണ്ടു തുള്ളുകയാണ്. അവൾ, അപരരുടെയെല്ലാം നടവിൽ, എല്ലാവരാരും ചുറ്റപ്പെട്ട്, ഒറ്റയ്ക്കാണ്. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ അവസാനത്തെ വിലയിരുത്തലിൽ എല്ലാ മനുഷ്യരും ഒറ്റയ്ക്കാണ് സ്പഷ്ടമത്രേ. എന്നിരുന്നാലും നാം ചുറ്റുപാടുമുള്ള മനുഷ്യരെക്കൊണ്ടു പലതരത്തിലുള്ള സമീകരണങ്ങളും നടത്തുന്നതിൽ വ്യാപൃതരാകുന്നു. ഈ സമീകരണങ്ങളെല്ലാം തെറ്റാണെന്നു തെളിയുന്നതോടൊപ്പം നാം അങ്ങേ അറ്റത്തോളം സാധാരണക്കാരാണെന്നും മനസ്സിലാക്കുന്നു.

ഭൈയാസാഹബെന്ന് വിളിയ്ക്കപ്പെടുന്ന സൈയദ് ആമീർറസയോടു ഈ സംഗതി ചമ്പ പെട്ടെന്നൊരു ദിവസം പറഞ്ഞു.

അന്ന് ഭൈയാസാഹബ് മദിരാശിയിലേയ്ക്കു പുറപ്പെട്ടവൻ കരുണിയിരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു. അയാൾ ചമ്പയെ കാണുന്നതിനും 'കൈലാസി'ൽ ചെന്നു. അവൾ അന്നേരം ലൈബ്രറിയിലേയ്ക്കു പോവുകയായിരുന്നു. സൈക്കിൾ ഉന്തിക്കൊണ്ടു അവൾ അയാളോടൊപ്പം റോഡിൽക്കൂടി നടന്നു. ഭൈയാസാഹബ് അവളോടു പറഞ്ഞു — "ഞാൻ ഇവിടെ നിന്നും"

ഓടിപ്പോവുകയാണ്. ഭാഗ്യംകൊണ്ട് അതിനൊരവസരവും കിട്ടി. നീ...നീ...എന്നെ കല്യാണം കഴിച്ച എന്റെയടുത്തു വരുന്നതിനു തയ്യാറാണോ?"

ദൈയാസാഹബ്ബ് സ്വതവേ തന്നെ അതിവ സുന്ദരനാണ്. നേവിയിൽ ചേർന്നുകൊണ്ട് അയാളുടെ മാറ്റം ഒന്നുകൂടി വർദ്ധിച്ചിരിക്കുകയാണ്, ചാരസം വയറിനു യൂനിഫോം നൽകപ്പെട്ടതുപോലെ.

ഏതോ അജ്ഞാതമായ ഭാവനകൊണ്ട് ചമ്പയുടെ മുഖം ചുവന്നു. അവൾ കേട്ട സംഗതി വളരെ പ്രാധാന്യമുള്ള ഒന്നായിരുന്നു. ഒരു പുരുഷൻ തന്റെ ജീവിതത്തിൽ പങ്കുചേരുന്നതിനു അവളെ ക്ഷണിക്കുകയാണ്. ആ പുരുഷനെ അവൾ വളരെ അധികം ഇഷ്ടപ്പെടുകയും ചെയ്യുന്നു. പക്ഷേ, അവൾ പറഞ്ഞു—"അതുതന്നെ. നിങ്ങൾക്കു ഇങ്ങനെ പറയുവാൻ നാണമില്ലായിരിക്കും."

"പിന്നെ നീ എന്തിനാണ് എന്നെ ഉദ്യാനത്തിലേയ്ക്കു നയിച്ചത്?" അയാൾ ദേഷ്യത്തോടെ പറഞ്ഞു.

"ഞാൻ താങ്കളെ ഒരു ഉദ്യാനത്തിലേയ്ക്കും നയിച്ചിട്ടില്ല."

"നിനക്കു സത്യമായിട്ടും പറയാൻ കഴിയുമോ, നീ എനിക്ക് താല്പര്യം എടുത്തിട്ടില്ലെന്ന്—നിന്റെ ചങ്ങാതിയായ തഹമീനയുമായി എന്റെ വിവാഹം നടക്കുന്നതാണ് എന്നു റിഞ്ഞിട്ടു കൂടി."

അവൾ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. ഇതു വാസ്തവമായിരുന്നു. തന്നിൽ പല കുറവുകളുമുണ്ടെന്ന് അവൾക്കു ഇന്ന് ആദ്യമായി മനസ്സിലായി. സിദ്ധാന്തം, ഉയർന്ന ചിന്തകൾ, തത്വശാസ്ത്രം ഇവയെല്ലാം വേറെ കാര്യമാണ്. യഥാർത്ഥ ജീവിതത്തിൽ നാം നമ്മുടെ വിചാരങ്ങളിൽനിന്നു തികച്ചും ഭിന്നരാണ്. വിശുദ്ധ തത്വങ്ങൾ, നീതിബോധം ഇവയ്ക്കു വികാരങ്ങളും ആ വേശങ്ങളുമായി യാതൊരു ബന്ധവുമില്ല.

നാം വാസ്തവത്തിൽ വളരെ ദുർബ്ബലരാണ്.

ദൈയാസാഹബ്ബിന് അവളുടെ വിചാരങ്ങൾ മനസ്സിലായി അയാൾ പറഞ്ഞു—"നീ വെറും ഒരു സാധാരണക്കാരിതന്നെ."

“ഞാൻ അസാധാരണയാണെന്നും എന്നാണു് അവകാശപ്പെട്ടിട്ടുള്ളതു്?”

അവൾ ‘പാടുഷാ തോട്ട’ത്തിന്റെ വാതില്ലിൽ എത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. “നിൽക്കൂ; നിങ്ങൾ എന്നിനാണു് എന്റെ കൂടെ വരുന്നതു്. എനിക്കു എന്റെ ജോലിക്കു പോകണം. നിങ്ങൾ വീട്ടിൽ പോവുക.”

“എനിക്കു വീടില്ല”.

“നമ്മളിൽ ആർക്കും തന്നെ എവിടേയും വീടില്ല.” ചമ്പമട്ടപ്പോടെ മറുപടി പറഞ്ഞു. “ഞാൻ ഈ അവസരത്തിൽ നിങ്ങളുമായി തർക്കിക്കാനില്ല. നിങ്ങൾക്കു വീടുണ്ടു്. ‘ഗുൽ ഫിശാൻ’ എന്നാണു് പേരു്. ലാഹൌൽ ബിലാ...എത്ര അയ്യമാത്മമായ പേർ! അവിടെ തഹ്മീനയുണ്ടു്. മടങ്ങിപ്പോകൂ”.

“നീ വെറും സാധാരണക്കാരനല്ല. സാമാന്യസ്രീകളെപ്പോലെ നീ എന്നോടു വഴക്കു കൂടുന്നു. നിന്റെഎല്ലാ പ്രവർത്തനങ്ങളും വെറും സാധാരണമാണു്. നീയും അവസാനം ടൈപ്പിലേക്കുതന്നെ മടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. നിന്നെപ്പോലെ അനേകായിരം പെൺകുട്ടികളുണ്ടു് ഈ ലോകത്തിൽ. ആദ്യം നീ ഞാനുമായി ഫുളർട്ടു ചെയ്തു, ഇപ്പോൾ ജീവിതത്തിൽ കൂട്ടുകാരിയാകുന്നതിനു ധൈര്യവുമില്ല. ബഹുഭയം തന്നെ!!!”

“സാധാരണക്കാരായ പുരുഷന്മാരെപ്പോലെ നിങ്ങളും എന്നോടു ശത്രുക്കളാകയാണു്. അതുകൊണ്ടു് ഒരു കാര്യം തെളിഞ്ഞു. നമ്മളിൽ ആരുതന്നെ ദേവന്മാരോ ദേവികളോ അല്ല. ഖുദാഹാമിസു്!!!”

ഗുൽഫിശാനിൽ ചെർന്നത്തീയശേഷം ധൈര്യസാഹസം സാമാനങ്ങൾ പേക്കുചെയ്യുന്നതിൽ മുഴുകി. അന്നേ ദിവസം തന്നെ തഹ്മീന അവസാനത്തെ പരീക്ഷയെഴുതി സർവ്വകലാശാലയിൽനിന്നു മടങ്ങിയെത്തിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. ദിവസം മുഴുവനും വീട്ടിൽ സ്വകാര്യത്തിലുള്ള ‘കശുകശുക്കലാ’യിരുന്നു. ‘വലിയ മകൾ’ പഠിപ്പെല്ലാം കഴിഞ്ഞു വീട്ടിലെത്തി

യിരിക്കുന്നു. ധൈര്യസാഹസ്യം നേവിയിൽ ഉദ്യോഗസ്ഥനായി. ഇനി കല്യാണം മാത്രമേ ബാക്കിയുള്ളൂ.

രാത്രി ധൈര്യസാഹസ്യം നിശ്ശബ്ദമായി മോട്ടോർ സൈക്കിളിൽ കയറി സ്റ്റേഷനിലേയ്ക്കു തിരിച്ചു.

വീട്ടിലെങ്ങും വിരസത പരന്നു.

കമാലും ഹരിശങ്കരും തഹമീനയിൽനിന്നു ഒഴിഞ്ഞുമാറി. പമ്പ കാശിയിലേയ്ക്കു മടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ഇനി എന്നത്തേയുംപോലെ, മലയിലേയ്ക്കു പോകാനുള്ള പരിപാടിയാണ്. വീട്ടുകാരെല്ലാം നൈനിറ്റാളിലേയ്ക്കു പുറപ്പെട്ടുകഴിഞ്ഞു. കമാൽ പിതൃസഹോദരിയുടെ ക്ഷണനമസ്കരിച്ച് മസൂറിയിലേയ്ക്കു പോയി.

ജലായിൽ എല്ലാവരും മലയിറങ്ങുവാൻ തുടങ്ങി. 'ഗുൽഫിശാനി'ന്റെ വാതിൽ തുറന്നു. കിഴക്കൻ കാരറിൽ തോട്ടത്തിലെ ചെടികളെല്ലാം ചിലച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഒരു ദിവസം പെട്ടെന്നു ധൈര്യസാഹസ്യം വന്നുകയറി. മൂന്നു ദിവസം അയാൾ ഗുൽഫിശാനിൽ തങ്ങി. ആ ദിവസങ്ങളിലെല്ലാം തന്റെ മുറിയിൽതന്നെ കഴിച്ചുകൂട്ടി. പുറപ്പെടുന്നതിനു ഒരു ദിവസംമുമ്പ് അമ്മാ ബീഗത്തിന്റെ മുറിയിൽ ചെന്നു.

'വന്ദനം. നിങ്ങളുടെ മകൾ എം. എ. പാസ്സായല്ലോ.' അയാൾ പലകയുടെ ഒരറ്റത്തു ഇരുന്നു ശാന്തതയോടെ പറഞ്ഞു.

അമ്മ ബീഗം ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല.

'എനിക്കു തോന്നുന്നു, ഇനി നിങ്ങൾ അവളുടെ വിവാഹത്തിനു ഏല്പാടു ചെയ്യണം.'

'ആരുമായിട്ടു?' അവർ തീക്ഷ്ണമായ സ്വരത്തിൽ പോദിച്ചു.

'ഞാനുമായിട്ടു—അല്ലാതാരായിട്ടു?' അയാൾ അത്രതന്നെ തീക്ഷ്ണമായ സ്വരത്തിൽ മറുപടി പറഞ്ഞു.

'നിനക്കു നാണമില്ലേ ഇങ്ങനെ പറയാൻ. പിതൃസഹോദരന്റെ മകളെ വീട്ടു വേശ്യയുടെ വലയിൽ കടുങ്ങിയില്ലേ

നീ? പോകുന്നിടത്തെല്ലാം നീ കാരണം ഞങ്ങൾ അപമാനിക്കപ്പെടുകയാണ്.''

''ഞാൻ എന്റെ ചുമതല അവഗണിക്കുന്നു എന്നും നിങ്ങൾ എങ്ങനെ തീരുമാനിച്ചു? ഞാൻ ഈ വീട്ടിൽ വളർത്തപ്പെട്ടതും വലുതായതുമെല്ലാം തഹ്മീനാബീഗത്തിന്റെ ഭർത്താവായ വാൻവേണ്ടിയാണ്. നിങ്ങളുടെ മകളെ വഞ്ചിക്കത്തക്കവണ്ണം കൃത്യം നല്ല ഞാൻ.''

ഇത്രയും പറഞ്ഞു അയാൾ മുറിയിൽനിന്നു പുറത്തുപോയി.

സോസൻ പോയി തഹ്മീനയോടു പറഞ്ഞു—''മോളേ, ഞങ്ങൾ ഇമാൻബാദിയെ വിളിക്കാൻ പോകയാണ്, പാടുവാൻ. നീ ഒന്നും കേട്ടില്ലേ? നിന്റെ കല്യാണം നടക്കാൻ പോകയാണ്.''

''സോസൻ, നീ പോയി എല്ലാവരോടും പറയണം, 'ഈ ലോകം തലകീഴായി മറിഞ്ഞാലും ശരി, ഞാൻ ധൈര്യം സാഹസികതയോടെ ഒരിക്കലും വിവാഹം ചെയ്യുകയില്ല' എന്നും.''

ഇത്രയും പറഞ്ഞു തഹ്മീന പൊട്ടിക്കരയുവാൻ തുടങ്ങി. സോസൻ അമ്പരന്നു.

വീടുമുഴുവൻ ''അടിയന്തരാവസ്ഥ'' പ്രഖ്യാപിക്കപ്പെട്ടു. സഹോദരിയെ സമ്മതിപ്പിക്കുന്നതിനു വരണമെന്നു മുസൂരിയിലുള്ള കമാലിനു കമ്പിയടിച്ചു. തഹ്മീനയെ കഴിവനുസരിച്ചു പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കുന്നതിനു എല്ലാവരും പരിശ്രമിക്കുകയും ചെയ്തു.

പക്ഷേ, തഹ്മീന തന്റെ ''ഇല്ല'' എന്നതിനെ ഒരിക്കലും 'ആവാം' എന്നാക്കിയില്ല. മാത്രമല്ല, പെൺകുട്ടികളുടെ മട്ടനുസരിച്ചു, കരയാനും പിഴിയാനും തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു.

കമാൽ മുസൂരിയിൽനിന്നു മടങ്ങിയെത്തി. വീട്ടിലെ സ്ഥിതിഗതികളെല്ലാം കണ്ടു. പിന്നെ ചമ്പയെ കാണുവാൻ 'കൈലാസി'ലേയ്ക്കു പോയി. അവൾ അമ്മാമന്റെയടുത്തുവന്നു. അടുത്തയാളു ഹോസ്റ്റലിൽ വരുമെന്നും അയാൾ അറിഞ്ഞു. ചമ്പയുടെ അവിടെവെച്ചു അയാൾ ധൈര്യസാഹസ്യമായി ഏറ്റുമുട്ടി. ചമ്പയോടു എന്തുപറയാനാണ് താൻ വന്നിരിക്കുന്നത്.

ക്കുന്നതെന്നും അയാൾക്കുതന്നെ ഒരു പിടിയുമില്ലായിരുന്നു. ഡൈയാസാഹബ്ബ് അതേനിമിഷത്തിൽ അവിടെനിന്നു മടങ്ങുകയും അന്നുതന്നെ മദിരാശിയിലേയ്ക്കു യാത്രതിരിക്കുകയും ചെയ്തു.

ക്രമേണ സ്ഥിതിഗതികൾ സാധാരണ മട്ടിലായി. ചമ്പ പണ്ടത്തെപ്പോലെത്തന്നെ തഹമീനയുടെ സംഘത്തിൽ ചേർന്നു. ആ രണ്ടു പെൺകുട്ടികളും വിട്ടുവീഴ്ചയോടും സൗജന്യത്തോടുംകൂടിത്തന്നെ തങ്ങളുടെ പരസ്പരമൈത്രി നിലനിർത്തി. അവർ ഡൈയാസാഹബിനെക്കുറിച്ചുള്ള ചർച്ചയ്ക്കു ഓർമ്മയില്ലാതെപോലും ഇടകൊടുത്തില്ല. തങ്ങൾ ഗാംഭീര്യവും തത്വഭീക്ഷ്യവും ഉള്ള സ്ത്രീകളാണെന്നും ഭാവുകതയുടെ ക്ഷുദ്രതയിൽ വിഴുന്ന് ചെറിയ കുട്ടികളെന്നും അവരവരുടേതായ നിലപാടിൽ നിന്നുകൊണ്ടുതന്നെ രണ്ടുപേരും മനസ്സിലാക്കി.

വാസ്തവമിതാണ്. ഏതെങ്കിലും ഒരു അവസരത്തിൽ ചില കാര്യങ്ങൾ നമുക്കു 'വിധിനിർണ്ണായകമായിത്തോന്നിയേക്കാം. പക്ഷേ, അവസരംനീങ്ങി, ബോധം വീണാൽ, നാം വിസ്തരിക്കുകയായിരുന്നുവെന്നും, പ്രസ്തുത കാര്യത്തെച്ചൊല്ലി വെറുതെ വേവലാതിപ്പെടുകയായിരുന്നുവെന്നും നമുക്കു മനസ്സിലാകുകയും ചെയ്യും.

26

ക്ഷാമപീഡിതരായ ആളുകളെ സഹായിക്കാനായി കല്പത്തിലേയ്ക്കു പോകുവാൻ പുറപ്പെട്ടുവോഴാണം കമാലിനു 'ജിജാജിയുടെ കത്തു കിട്ടിയത്'. ലാജിന്റെ വിവാഹം കഴിഞ്ഞു് ഒരുക്കൊല്ലമായിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അവൾ ഭർത്താവിനോടുകൂടി ഒല്ലിയിലാണ്. ജിജാജി അവിടെ ഏതോ ഡിപ്പാർട്ട്

1. കയാമത്തു്.

2. മുത്ത സഹോദരിയുടെ ഭർത്താവു്.

മെൻറിൽ അണ്ടർസിക്രട്ടറിയാണ്. ഇപ്പോൾ നിർമ്മലയുടെ വിവാഹത്തെപ്പറ്റിയുള്ള ചിന്തയായിരുന്നു. ജിജാജി എഴുതിയിരിക്കുകയാണ്—“നീ കല്പത്തയിലേയ്ക്കു പോവുകയാണ്ല്ലോ. സർ ദീപനാരായണന്റെ മകനായ ഗൌതമനും ഇപ്പോൾ അവിടെയാണ്. അയാളുമായി നിർമ്മലയുടെ വിവാഹകാര്യം ആലോചിക്കാമെന്നാണ് ഞങ്ങൾ വിചാരിക്കുന്നത്. അയാളും നിന്നെപ്പോലെ ബങ്കാൾസഹായത്തിന്റെ ഈ നൂലാമാലയിൽപ്പെട്ട് അങ്ങോട്ടു പോയിരിക്കുകയാണ് എന്നു കേൾക്കുന്നു. അല്ലെങ്കിൽ, വിശ്വഭാരതിയിൽ എന്തെങ്കിലും ചെയ്യുന്നുണ്ടായിരിക്കും. ഏതായാലും ശരി, നീ അയാളെ കാണുകയും അയാളുടെ സ്വഭാവത്തെക്കുറിച്ച് (ഗംഭീരസ്വഭാവമാണോ, അതോ നിങ്ങളെയെല്ലാംപോലെ ക്രമമില്ലാത്ത ശീലമാണോ എന്നെല്ലാം) അന്വേഷിച്ചു അറിയുകയും വേണം.”

കുമാൽ എഴുത്തു പോക്കറിലിട്ടു. ജിജാജി അതുതമനശ്ശൻ തന്നെ! ആളുകൾ നാട്ടിൽ ഈച്ചകളെപ്പോലെ ചത്തുവീഴുകയും രാജ്യം നാശത്തിലേയ്ക്കു നീങ്ങുകയും ചെയ്തുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. ഇങ്ങോർക്കോ വിവാഹകാര്യമാണ്. കുമാൽ ഉത്സാഹിയായ വിദ്യാർത്ഥിപ്രവർത്തകനായിരുന്നു. തഹ്മീനയുടേയും ധൈര്യസാഹസികതയുടേയും കഥയ്ക്കുശേഷം അയാൾ വിവാഹപ്രശ്നങ്ങളെ ബോധമായിട്ടാണ് കരുതിയിരുന്നത്. “ഞാൻ കല്പത്തയിലെ ക്ഷാമബാധിതരായ ആളുകളുടെ ശബ്ദം എടുത്തുമാറണമോ, അതോ, നിർമ്മലയ്ക്കുവേണ്ടി വരനെ അന്വേഷിക്കണമോ”—അയാൾ ശുണ്ഠിയോടുകൂടി തൽക്കരതയോടെ ചോദിച്ചു. എന്നാലും കർത്തവ്യബോധത്താൽ പ്രേരിതനായി ആ മാനുഷന്റെ മേൽവിലാസം പകർത്തിയെടുക്കുകയും യാത്ര പുറപ്പെടുകയും ചെയ്തു. കൂടെ യൂനിവേഴ്സിറ്റിയിലെ അനേകം വിദ്യാർത്ഥികളും വിദ്യാർത്ഥിനികളും ഉണ്ടായിരുന്നു. വഴിയ്ക്കു അവർ ഇക്സിബിറ്റ്, ജോൺ, ടാഗോർ, നസറുൽ ഇസ്ലാം മുതലായവരുടെ ഉൾക്കൊള്ളലുകൾ പാടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അയാൾ വണ്ടിയുടെ ജനാലയിൽക്കൂടി നാട്ടിലെ പച്ചപ്പിടിച്ച വയലുകൾ നോക്കി വിചാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു—ഇതു എന്റെ

രാജ്യമാണ്, എന്റെ രാജ്യമാണ്. ദേശഭക്തി, വിപ്ലവം, രാഷ്ട്രീയോത്സാഹം, ബ്രിട്ടീഷ് സർക്കാരിനെതിരായുള്ള ക്രോധവും ക്ഷോഭവും.—ഇത്തരത്തിലുള്ള അനേകം വികാരങ്ങൾ അയാളുടെ ഹൃദയത്തിൽ വിചിത്രമായ ഒരു സ്ഥിതിവിശേഷം ഉണ്ടാക്കി.

ഗംഗാതീരത്തെ ചെറിയതും സുന്ദരവുമായ ജില്ലാസ്റ്റേഷനിൽ വണ്ടിനിന്നു. കുട്ടികൾ ജനലയിൽക്കൂടി പുറത്തേയ്ക്കു നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. നാലുഭാഗത്തും കളങ്ങളും, നിറഞ്ഞ മൈതാനങ്ങളും മുളക്കൂട്ടങ്ങളുമാണ്. അകലെ ഗംഗയിലെ തീരമാലകളിൽ സൂര്യൻ അസ്തമിക്കുന്നു. സ്റ്റേഷനിൽ രണ്ടു പല്ലകു കിടന്നിരുന്നു. പ്ലാറ്റ്ഫോമത്തിൽ മുഴുവൻ ഗ്രാമീണരുടെ കൂട്ടമാണ്. അവർ അരിയന്വേഷിച്ചു കല്പത്തയിലേയ്ക്കു പുറപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. വണ്ടി കണ്ടയടുത്തെ അതിൽ ചാടിക്കയറുവാൻ തുടങ്ങി. പ്ലാറ്റ്ഫോമത്തിന്റെ മറ്റുഭാഗത്തും, മുമ്പിലായിത്തന്നെ സൈന്യങ്ങളുടെ വണ്ടിയും നില്ക്കുന്നുണ്ട്.

“ഈ സൈനികവണ്ടി വിടുന്നതുവരെ നിങ്ങളുടേതു പുറപ്പെടുകയില്ല.” ഗാർഡ് കമാലിനോടു പറഞ്ഞു. “നാലഞ്ചുമണിക്കൂർ ലെയിറ്ററാകും നിങ്ങളുടെ വണ്ടി. യുദ്ധകാലമാണിതു്, ജനാബു്.”

ആൺകുട്ടികളും പെൺകുട്ടികളും വണ്ടിയിൽ നിന്നിറങ്ങി.

കമാലും കൂട്ടുകാരും പാടിപ്പാടി ക്ഷീണിച്ചിരുന്നു. വണ്ടി വിടുന്നതിനുള്ള ഭാവംതന്നെയില്ല.

പെട്ടെന്നു രേഖ നിലവിളിച്ചുകൊണ്ട് ഒരുഭാഗത്തേയ്ക്കോടി. അവളുടെ കൂട്ടുകാരും പിന്നാലെ ചാടിയെത്തി. പ്ലാറ്റ്ഫോമത്തിന്റെ അറ്റത്തും. ഒരു ചെറിയ കർഷകകുടുംബം പരിഭ്രമിച്ചും പേടിച്ചും ഇരുന്നിരുന്നു. ചെറിയവനും, കനംകുറഞ്ഞവനും, കറുത്ത താടിക്കാരനുമായ ഒരു യുവാവും മരിച്ചുകിടന്നിരുന്നു. അയാളുടെ കറുത്തുമെലിഞ്ഞ, സുന്ദരിയായ ഭാര്യ അലമുറയിടുകയാണു്. അവളുടെകൂടെ രണ്ടു കുട്ടികളും നിലവിളിക്കുന്നുണ്ട്.

"കമാൽ"—നരേന്ദ്രൻ വിളിച്ചു. "ഇവിടെ വരൂ. ശവം ചമക്കുന്ന നമ്മുടെ ജോലി ഇവിടെനിന്നുതന്നെ തുടങ്ങുകയായി.

ആ പെൺകുട്ടി തേങ്ങലുകൾക്കിടയിൽ ബംഗാളിയിൽ പറഞ്ഞു — "ഞാനും എന്റെ ഭർത്താവുമായ അബുൾ മോൻശൂരും ഭക്ഷണമന്വേഷിച്ചു കല്ലുത്തയിലേയ്ക്കു പോവുകയായിരുന്നു. അദ്ദേഹം എന്തെങ്കിലും കഴിച്ചിട്ടു് ഒരാഴ്ചയായി. അത്രയും കാലം ഞാനും ഒന്നും കഴിച്ചിട്ടില്ല. സൈനികവണ്ടിയിൽ നിന്നും ഏറിഞ്ഞുകുളഞ്ഞ രണ്ടുനാലു ബിസ്കറും റൊട്ടിയും ഞാൻ ശേഖരിച്ചുവെച്ചിരുന്നു. അതു കട്ടികൾക്കു കൊടുത്തുകഴിഞ്ഞു." ഇത്രയും പറഞ്ഞു്, അവൾ പ്ലാറ്റുഫോമിൽ കിടക്കുകയും എല്ലാവരുടേയും മുമ്പിൽവെച്ചുതന്നെ മരിക്കുകയും ചെയ്തു.

അംഗ്രോ ഇന്ത്യക്കാരനായ സ്റ്റേഷൻമാസ്റ്റർ അങ്ങോട്ടുചെന്നു. "ഇവിടെ എന്തെല്ലാം കഴപ്പുണ്ടാണു് നിങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കുന്നതു്? ഇയ്യിടെ ഈ പ്ലാറ്റുഫോമിൽ ദിവസവും അമ്പതും നൂറും ആളുകൾ മരിക്കാറുണ്ടു്. ഞങ്ങൾ ആരെയാരെ നോക്കും. ഇതു റെയിൽവേസ്റ്റേഷനാണു്, ആസൂത്രിയല്ല. ഈ ബങ്കാളികൾ എന്നും വിശക്കുന്നവരാണു്. വിശക്കുന്ന ബങ്കാളികൾ! നിങ്ങൾ എന്തിനാണു് ഇതിനെപ്പറ്റിയെല്ലാം ചിന്തിക്കുന്നതു്?"

"ഇവിടെ ശവപ്പറമ്പെവിടെയാണു്?" കമാൽ ദേഷ്യത്തോടെ ചുണ്ടുകടിച്ചുകൊണ്ടു ചോദിച്ചു.

"നമുക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. എന്താ, ഇവരുടെ ശവക്കുഴിവെട്ടുവാൻ ഭാവമുണ്ടോ? വളരെ നന്നല്ലോ."

കട്ടികൾ ശുശ്രൂണത്തേയും മൗലവിയേയും അന്വേഷിച്ചുകൊണ്ടു ഗ്രാമത്തിലേയ്ക്കുപോയി.

കമാൽ ശവങ്ങളുടെ അടുത്തുതന്നെ ഇരുന്നു. പ്ലാറ്റുഫോമിൽ കട്ടിയായ ഇരുട്ടായിരുന്നു. കാരറു മുളക്കുട്ടങ്ങളിൽ ചില ശബ്ദമുണ്ടാക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. കമാൽ തന്റെ ഹോൾ ഡോളിൽ നിന്നു ഒരു വിരിയെടുത്തു ശവങ്ങളെ പുതപ്പിച്ചു.

ചുവന്ന സാരിക്കാരിയായ ആമനാബീബിയും കണ്ടങ്ങര ധാരാളം വെച്ചിട്ടുള്ള ലുകിധരിച്ച അബുൾ മോൻശൂരും ആ ഒരു വാരിയാൽ മുടപ്പെട്ടു.

കുറച്ചടി ദൂരെ ഗംഗ ഒഴുകിയിരുന്നു. അതിന്റെ ഓളങ്ങളിൽ ഒരു വഞ്ചി ഏകാകിയായി സഞ്ചരിക്കുകയാണ്. തോണിയിൽ വിളക്കു കത്തുന്നുണ്ടു്. ആരോ അതിലിരുന്നു ഹൃദയാകർഷകമായ ഒരു പാട്ടു പാടുകയാണ്. പാട്ടിന്റെ അത്മം കമാലിനു ശരിയ്ക്കു മനസ്സിലായില്ല. മരങ്ങളുടെ അടുത്തു കോൺവാലീസ് പ്രഭുവിന്റെ കാലത്തെ ശൈലിയിൽ പണിതതും, പ്രൌഢിയേറിയതും, കലക്ടർ താമസിക്കുന്നതുമായ ബങ്കളാവു് നില്ക്കുന്നു. അതിൽനിന്നും അല്പം അകലെ, ആ ജില്ലയിലെ ഏറ്റവും വലിയ ജമീന്ദാരായ രാജാഗിരീശ് ചന്ദ്രറായിയുടെ കൊട്ടാരമാണു് അതിനുള്ളിൽ റേഡിയോ ശബ്ദിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. രാത്രിയുടെ നിശ്ശബ്ദതയിൽ കാരറിൽ നീന്തിക്കൊണ്ടുവരുന്ന ബി. ബി. സിയുടെ ലളിതപരിപാടിയുടെ ശബ്ദം വ്യക്തമായി കേൾക്കുമായിരുന്നു. കമാലിന്റെ ഹൃദയം മുങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അയാൾ കണ്ണുകളടച്ചു. ഇതു രവീന്ദ്രനാഥന്റേയും, സരോജിനിദേവിയുടേയും ശരശ്വരന്റേയും നാടാണു് — നോവലെഴുത്തുകാരുടേയും കവികളുടേയും പ്രിയപ്പെട്ട വിഷയവും.

നാമെല്ലാം പല തരത്തിലുള്ള പുസ്തകങ്ങളുടെ വിഷയമാണു്—ചരിത്രത്തിന്റെ അദ്ധ്യായങ്ങൾ, ശബ്ദങ്ങൾ, സ്ഥിതിവിവരണക്കണക്കുകൾ, റിപ്പോർട്ടുകൾ, കോൺഗ്രസ്സു് — ലീഗ് നേതാക്കന്മാരുടെ പ്രസംഗങ്ങൾ, കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് മാനിഫസ്റ്റോ. രാഷ്ട്രങ്ങൾ സ്വാതന്ത്ര്യം ആവശ്യപ്പെടുന്നത് ലെനിന്റെ തത്വങ്ങൾക്കനുസൃതമാണു് എന്ന് കഴിഞ്ഞ ആഴ്ച ഡോക്ടർ അശ്വരഥു പറയുകയുണ്ടായി. പാക്കിസ്ഥാൻ! അപ്പോൾ, മുസൽമാൻമാരായിട്ടുള്ളവരെല്ലാം തന്നെ സ്വതവേ പാക്കിസ്ഥാനികളാകുമോ? അഥവാ, എന്താണുണ്ടാകാൻ പോകുന്നത്? ലെനിൻ, സ്റ്റാലിൻ, ഗോർക്കി, ഡോ. അശ്വരഥു

സജ്ജാടംസഹീർ, ജിന്നാസാഹബ്, മഹാത്മാഗാന്ധി, പണ്ഡിറ്റ് ജി.

കമാലിന്റെ തലച്ചോറിൽ സംഭവങ്ങളുടേയും, പേരുകളുടേയും, വ്യക്തിത്വങ്ങളുടേയും ഘോഷയാത്ര ചുറ്റിപ്പറ്റിയിരിക്കുകയുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, എല്ലാ ലോകത്തിന്റേയും കേന്ദ്രബിന്ദു ഇപ്പോൾ ഈ രണ്ടു ശവങ്ങളാണ്. സമാന്തരസംഭവങ്ങളുടേയും സിദ്ധാന്തങ്ങളുടേയും ചങ്ങലയിലുള്ള കണ്ണികൾ ഈ കേന്ദ്രത്തിൽവന്നു പൊട്ടിച്ചിതറുന്ന് ആമനാബീബിയും അബ്ദുൾ മോൻസൂരും — രണ്ടു ശവങ്ങൾ.

പിററെദിവസം രാവിലെ അവർ വീണ്ടും യാത്രതുടർന്നു. ഖൈകനേരം വണ്ടി ഹൗറയിലെത്തി. ആൺകുട്ടികളും പെൺകുട്ടികളും അവരവരുടെ താമസസ്ഥലത്തേയ്ക്കു പുറപ്പെട്ടു. പ്രമോദകുമാരിന്റെ വീടായിരുന്നു ഇവരെല്ലാം ഒത്തുകൂടുന്ന സ്ഥലം. അടുത്തദിവസം എല്ലാവരും ഒന്നിച്ചുപേരണം. കമാൽ മാണിക്യപുരിയിലേയ്ക്കു പോയി. അവിടെയായിരുന്നു അയാളുടെ ഒരു അമ്മാമനായ “മടിയാബുജ്ജനവാബു” താമസിക്കുന്നത്.

മാണിക്യപുരിയിലെ അല്പം ജീർണ്ണമായ ഒരു വീടിന്റെ വാതിൽക്കൽ ഒരു വണ്ടിവന്നു നിന്നു. ആ കെട്ടിടത്തിന്റെ നിർമ്മാണകല കമ്പനിയുടെ കാലത്തേതായിരുന്നു. ഇത്തരത്തിലുള്ള കെട്ടിടങ്ങൾ കൽക്കത്തയിൽ ധാരാളമാണ്. വലിയ വലിയ തടിപ്പു തൂണുകൾ വീതിയുള്ള വരാനു, വരാനയിലും പ്രവേശനകവാടങ്ങളിലും ഘടിപ്പിച്ചിട്ടുള്ള ചെങ്കല്ലുകൾ കൽക്കത്ത; അകത്തു മുറികൾ ലത്തീക്കും വള്ളികളും കൊത്തിയവയും സ്വർണ്ണനിറമുള്ളവയുമായ ചട്ടകളിൽ ഉറപ്പിച്ചിട്ടുള്ള ഇംഗ്ലീഷ് ദൃശ്യചിത്രങ്ങൾ, കാശ്മീരിലെലിയിലുള്ള തിരശ്ശീലകൾ മുതലായവയെക്കൊണ്ടു അലങ്കരിച്ചിട്ടുണ്ട്. പുറത്തുള്ള തോട്ടത്തിൽ പുഷ്പങ്ങൾ സുഗന്ധം പരത്തുന്നു.

മുകളിലത്തെ നിലയിൽ നിന്നു പെൺകുട്ടികൾ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു—“ഇതാ നോക്കൂ, കമ്മൻഡേയെ വന്നിരിക്കുന്നു ലക്

നോവിൽ നിന്നും.' വീട്ടിൽ മുഴുവൻ തിരക്കായി. വേലക്കാരും വേലക്കാരികളും പുറത്തേയ്ക്കോടി. താഴെ വരാത്തയിൽ ചെടികളുടെ ഇലകൾ കാറ്റിലാടുന്നു. നവാബ് സാഹബ് മരുമകനെ സ്വാഗതം ചെയ്യാൻ പാതകസേലയിൽ നിന്നു എഴുന്നേറ്റു.

ഒരു അമ്പതും-അമ്പത്തഞ്ചുകൊല്ലം മുമ്പാണം നവാബ് കമാൽറസാബഹദൂരിന്റെ ഇളയ അളിയൻ ഈ വീടു ഭത്ത് കട്ടം ബത്തിൽ നിന്നു വാങ്ങിയതും. ഇവിടെ ഒരു കാലത്തു ബ്രഹ്മസമാജസമ്മേളനങ്ങൾ, വലിയ ആർഭാടത്തോടുകൂടി നടക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. ഭത്ത് കട്ടംബത്തിലെ ആളുകളുടെ മങ്ങിയ ചിത്രങ്ങൾ മുകളിലത്തെ നിലയിലുള്ള ഒരു മുറിയിൽ ഇപ്പോഴും തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്നുണ്ട്. മഹഷി ദേവേന്ദ്രനാഥടാഗോർ നടുക്കിരിക്കുന്ന ഒരു ഗ്രൂപ്പ് ഫോട്ടോയുമുണ്ട്. മുറിയുടെ ഒരു ഭാഗത്തുള്ള ഒരു വെണ്ണക്കൽ മണ്ഡപത്തിലിരുന്നു മഹഷി ഹാർമോണിയത്തിന്മേൽ ഭജനകൾ വായിയ്ക്കാറുണ്ടായിരുന്നുവത്രേ. വീട്ടുമസ്ഥനും, ഒരു കാലത്തും ലക്നോവിലെ കാനിങ് കോളേജിൽ പ്രൊഫസ്സറുമായിരുന്ന മനോരഞ്ജൻ ദാത്തിന്റെ മരണശേഷം അദ്ദേഹത്തിന്റെ മകൻ ഈ വീടു വില്പുകയും ബാലീഗഞ്ചിൽ ഒരു വലിയ കെട്ടിടം നിർമ്മിക്കുകയും ചെയ്തു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കുട്ടികളിൽ ഇന്നു പല ഐ. സി. എസ്. ഉദ്യോഗസ്ഥന്മാരും കുറെ കമ്യൂണിസ്റ്റു നേതാക്കളുമുണ്ട്. പെൺകുട്ടികൾ അധികവും യൂറോപ്പിലാണ് പഠിച്ചിട്ടുള്ളതും. മനോരഞ്ജൻ ദാത്തിന്റെ ഒരു പൗത്രിയെ വിവാഹം ചെയ്തിട്ടുള്ളതും ചിററഗോബ് മലംപ്രദേശത്തിലെ ഒരു രാജാവാണ്.

ഇന്നത്തെ വീട്ടുമസ്ഥൻ ലക്നോവിലെ ഒരു മുടിഞ്ഞ നവാബാണ്. പെൻഷൻ കിട്ടുന്നുണ്ട്. കൽകത്തയിൽ ആണ് താമസം. ജീവിച്ചിരിക്കുക എന്നതു മാത്രമായിരുന്നു അവരുടെ തൊഴിൽ.

സുൽത്താൻ എ ആലം എന്ന ബിരുദമുള്ള വാജിദാലിയുടെ കൂടെയാണ് നവാബ് കമാൽറസാബഹദൂർ മടിയമ്പുർ ജിൽ വന്നതും. അദ്ദേഹം സുൽത്താന്റെ ഏറ്റവും ചെറിയ

അനുജത്തിയുടെ ഭർത്താവും പിതൃവ്യപുത്രനുമായിരുന്നു. കൽക്കത്തെ പത്തെത്താമ്പതാം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ അവസാനത്തിൽ വളരെയേറെ അധുനാതനമായ ഒരു പട്ടണമായിരുന്നു. അവിടെ അനേകം കോളേജുകളും, പ്രസ്സുകളും, പത്രങ്ങളുമുണ്ടായിരുന്നു. പുതിയ ബങ്കാളിനോവലുകൾ ഹിന്ദുസംസ്കാരത്തിന്റെ നവോത്ഥാനം പ്രചരിപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരിരുന്നു. രാജ്യത്തിലെ, ഞും രാഷ്ട്രീയവും സാംസ്കാരികവുമായ പ്രക്ഷോഭങ്ങളെപ്പറ്റിയുള്ള പർച്ചകൾ നടന്നുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്. പക്ഷേ, നവാബ് അലീബഹദൂരിന് ബഹളങ്ങളുമായി യാതൊരു ബന്ധവുമില്ല. ആലിഗഢിൽ എം. എ. ഓ. കോളേജ് തുറന്നുകഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ടായിരുന്നുവെങ്കിലും, അദ്ദേഹത്തിന് ഇംഗ്ലീഷ് വിദ്യാഭ്യാസത്തിൽ ഒട്ടുംതന്നെ താല്പര്യമില്ലായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഴുവൻസമയവും ലക്നോ, ദൽഹി, അജീമാബാദ് മുതലായ സ്ഥലങ്ങളിലെ കവിതാ-സാഹിത്യസമ്മേളനങ്ങളിൽ ചെലവാക്കുകയാണ്. പെൻഷന്റെ വരവുള്ളതിനാൽ ജീവിതത്തെച്ചൊല്ലി യാതൊരു ചിന്തയുമില്ല. തലയ്ക്കു മുകളിൽ ബ്രിട്ടീഷുകാരുടെ കടയുടെ നിഴൽ കശലമരുളിക്കൊണ്ടു നില്ക്കുകയാണ്.

അദ്ദേഹത്തിന്റെ കടുംബത്തിൽ അന്നു ആദ്യമായി ഒരു വിശേഷസംഭവമുണ്ടായി. നവാബ് അലിറസയുടെ ഒരു ജാമാതാവ് ലക്നോവിലും മറ്റൊരു ആൾ പാരാനയിലുമായിരുന്നു താമസം. രണ്ടാമത്തെ ആൾ പുതിയ വിചാരങ്ങളുള്ള ആളും പുരോഗമനവാദിയുമായിരുന്നു. അക്കാലത്തു് പാരാനയിൽ നിയമപഠനം വളരെ സാധാരണമായിരുന്നു. അതിനാൽ നവാബിന്റെ ഭൗമിത്രം ബാരിസ്റ്റർ പരീക്ഷയ്ക്കു പഠിക്കാൻ ഇംഗ്ലണ്ടിലേയ്ക്കു പോയി.

ലക്നോക്കാരൻ ജാമാതാവ് ഇംഗ്ലീഷുവിദ്യാഭ്യാസത്തെ സമർത്ഥിക്കുന്ന ആളായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ രാഷ്ട്രീയത്തിലും അയാൾക്ക് താല്പര്യം ഉണ്ടാകാൻ തുടങ്ങി. കോൺഗ്രസ്സിന്റെ ആദർശങ്ങളോടായിരുന്നു മമത. ലക്നോവിലെ ഗോലാഗഞ്ചിലുള്ള അയ്യോളുടെ വീട്ടിൽ ലാലാസഹോദരന്മാരുടെ യോഗം

ഗങ്ങളും ഉണ്ടാകാറുണ്ടു്. ഇക്കൂട്ടരെല്ലാം ഇപ്പോഴും ഗവണ്മെണ്ടു് ഭക്തന്മാർതന്നെ ആയിരുന്നു. രാഷ്ട്രീയമായ സൌജന്യങ്ങളും, സൌകര്യങ്ങളും, സാമുദായിക പരിഷ്കാരങ്ങളും മാത്രമേ അവർ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നുള്ളൂ. അസംഖ്യം മുസൽമാന്മാരും ഈ പ്രക്ഷോഭത്തിൽ ചേരുകയുണ്ടായി.

ഇന്ത്യയിൽ മുസൽമാന്മാരുടെ രാഷ്ട്രീയപദവിയെക്കുറിച്ചുള്ള പ്രശ്നം കൂടുതൽ കൂടുതൽ സങ്കീർണ്ണമായിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഹിന്ദുക്കൾ നൂറ്ററിയിരുപത്തിയഞ്ചു കൊല്ലമായി ഇംഗ്ലീഷ് വിദ്യാഭ്യാസം സ്വായത്തമാക്കിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അവർ മുസൽമാന്മാരുടെ ഭരണകാലത്തു് പേഴ്സ്യൻ പഠിച്ച ഭരണകാര്യത്തിൽ ഭാഗഭാക്കായി. ഈസ്റ്റ് ഇന്ത്യാകമ്പനി വന്നപ്പോഴും അവർ പരിതസ്ഥിതിയുമായി സന്ധിചേരുകയും അങ്ങനെ മുൻപിപ്പോഴായിരുന്നവർ ഈസ്റ്റ് ഇൻഡ്യാ കമ്പനിയുടെ ക്ലർക്കുമാരാകുകയും ചെയ്തു. കഴിഞ്ഞ നൂറു കൊല്ലമായി അവർ പാശ്ചാത്യ തത്വശാസ്ത്രത്തിന്റെ പ്രഭാവം അംഗീകരിച്ചതുകൊണ്ടിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. 1857-നു ശേഷം ഇംഗ്ലീഷുകാർ മുസൽമാന്മാരെ എല്ലാ വിധത്തിലും അടിച്ചമർത്തി. ഹിന്ദുക്കളുടെ ഇടയിൽ ബുദ്ധ്യാവഗ്ഗ്ക്കാർ ഉണ്ടാകുകയും അവർ നേതൃത്വത്തിനും ലിബറൽരാഷ്ട്രീയത്തിനും തയ്യാറാവുകയും ചെയ്തു. മുസൽമാന്മാരാകട്ടെ, സാമന്തവ്യവസ്ഥയിൽ നിന്നു പുറത്തുകടന്നിട്ടു മുണ്ടായിരുന്നില്ല.

ഇംഗ്ലീഷുകാരും ജമീന്ദാർമാരുമായുള്ള അഖണ്ഡബന്ധം സഹജമായിക്കൊണ്ടു വരികയായിരുന്നു.

ബങ്കാളിൽ മുസൽമാന്മാരുടെ ഭരണകാലത്തു് കരമൊഴിവാക്കിയെന്ന ഭ്രമികളിൽനിന്നു കിട്ടുവ ആദായംകൊണ്ടു് അനവധി സ്കൂളുകൾ നടന്നുവന്നിരുന്നു. ഈസ്റ്റ് ഇൻഡ്യാ കമ്പനി ആഭ്രമികളെല്ലാം സ്വന്തമാക്കി. അതിനാൽ സ്കൂളുകൾ നിർത്തിപ്പെടുകയും മുസൽമാന്മാർ പിൻനിലക്കാരാകുകയും ചെയ്തു. അവരെ അപേക്ഷിച്ചു, ഹിന്ദുക്കൾ ഇംഗ്ലീഷ് പഠിക്കുന്നതിൽ അധികമധികം ഏർപ്പെടുകയുണ്ടായി. മുസ്ലിം കൈവേലകൾ നശിപ്പിക്കപ്പെട്ടു. മുസ്ലിം ജാഗീർദാർമാർ അവസാനിക്കുക

യും അവരുടെ സ്ഥാനം കോൺവാലിസ് പ്രഭു നടപ്പാക്കിയ പർമനൻറ സെററിൽമെൻറിലെ പുതിയ ഹിന്ദു ജമീന്ദാരുമാരും ഹിന്ദു മധ്യവർഗ്ഗവും കൈവശ്യപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്തു. തൽഫലമായി ബങ്കാളിലെ കൃഷിക്കാരിൽ അധികംപേരും മുസൽമാന്മാരും ജമീന്ദാർമാരിൽ ഭൂരിഭാഗവും ഹിന്ദുക്കളുമായിത്തീർന്നു. വർഗ്ഗങ്ങളുടെ ഈ കരണം മറിച്ചലിന്റെ പശ്ചാത്തലത്തോടൊപ്പംതന്നെ ബങ്കാളിൽ മറ്റൊല്ലാ സംസ്ഥാനങ്ങളേക്കാളും മുസ്ലീം പുതിയ ഉണർപ്പ് എത്തുകയും ചെയ്തു. പുതിയ ഹിന്ദു ബുദ്ധികൾ നേതൃത്വം ഏറ്റെടുക്കുന്നതിനു തയ്യാറായി.

ഹിന്ദുക്കളുടെ പുനർജാഗരണവും ബങ്കാളിൽതന്നെയാണു ആദ്യമായുണ്ടായത്. 1770-ൽ അവിടെയുണ്ടായ ക്ഷാമത്തേയും സന്യാസി പ്രക്ഷോഭങ്ങളേതേയും അടിസ്ഥാനപ്പെടുത്തി ബങ്കിമചന്ദ്രൻ എഴുതിയ 'ആനന്ദമാം' എന്ന പ്രസിദ്ധമായ നോവൽ ഈ ഉണർപ്പിന്റെ ഉദാഹരണമാണു്. മുസൽമാന്മാർക്കു് എതിരായിരുന്നു ഈ നോവൽ. അപരം മുഴുവനായും നശിപ്പിക്കണമെന്നതായിരുന്നു ഇതിന്റെ സന്ദേശം. അതേ സമയത്തു്, 1770-ലെ ക്ഷാമം ഈസ്റ്റ് ഇൻഡ്യ കമ്പനി നടത്തിയ കൊള്ളയുടെ ഫലമായിരുന്നുവെങ്കിലും, ഇന്ത്യയിലെ പുതിയ സ്വാമിഭക്തരായ ബുദ്ധാകളുടെ പ്രതിനിധിയായ ഈ നോവൽകർത്താവു് ഇംഗ്ലീഷു ന്യായബോധത്തെ ഇതിൽ വളരെ അധികം പ്രശംസിച്ചിട്ടുണ്ടു്. "ആനന്ദമാം"ത്തിലെ സന്യാസികൾ മുസൽമാന്മാർക്കെതിരെണപോലെ, ഇംഗ്ലീഷുകാർക്കെതിരായും യുദ്ധംചെയ്യുന്നുണ്ടു്. ഭാരതത്തെ ഉദ്ധരിക്കാനായിട്ടാണു് ഇംഗ്ലീഷുകാർ വന്നിട്ടുള്ളതെന്നും സന്യാസി വിപ്ലവകാരികൾ ഈ സംഗതി അറിയാത്തവരാണെന്നുമത്രേ ബങ്കിമചന്ദ്രൻ ഇതിനെപ്പറ്റി പറഞ്ഞിട്ടുള്ളതു്. ഇംഗ്ലീഷുഭരണവും ഇംഗ്ലീഷുവിദ്യാഭ്യാസവുംമൂലം ഹിന്ദുക്കൾ ഉദ്ധരിക്കപ്പെടുമെന്നായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിചാരം. മുസൽമാന്മാർക്കെതിരായി വെറുപ്പും വിദ്വേഷവും പരത്തുന്ന "ആനന്ദമാം"ത്തിലെ വന്ദനാതരംഗിതം രാഷ്ട്രീയഗാനമായി പരിഗണിക്കപ്പെട്ടു എന്നതു് ഒരു മുഖ്യ സംഗതിയായിരുന്നു. ഇതിന്റെയെല്ലാം ഫല

മായി മുസൽമാന്മാർ രാഷ്ട്രീയഐക്യത്തെ കൂടുതൽ ശക്തമാക്കുകയും വീക്ഷിക്കാൻ തുടങ്ങുകയും ഇങ്ങനെ രാഷ്ട്രീയവ്യവസ്ഥിതിയിൽ അടിയുണ്ടായിത്തീർന്നു. ഉണ്ടായിക്കൊണ്ടിരിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. മുസ്ലിം പുനർജാഗരണത്തിന്റെ നേതാക്കന്മാരും ഇംഗ്ലീഷുവിദ്യാഭ്യാസത്തെയും ഇംഗ്ലീഷ് ഭരണത്തെയും സ്തുതിക്കുന്നവർ തന്നെയായിരുന്നു.

ഉദ്യോഗങ്ങൾ കരസ്ഥമാക്കാനുള്ള മാർഗ്ഗത്തിലും ചിന്തയ്ക്കും മുസൽമാന്മാരേക്കാൾ മുന്നിലായിരുന്നു. മുഹമ്മദിയരുടെ മനസ്സിൽ യേവം ആശങ്കയും ജനിയ്ക്കുവാൻ ആരംഭിക്കുകയും ഇംഗ്ലീഷുകാർ ഈ ആശങ്കയെ തക്കസമയത്തു് ഉറപ്പിക്കുന്നതിനുള്ളതും ചെയ്തു.

ക്രമേണ സ്വാമിഭക്തരും ഇംഗ്ലീഷുവിദ്യാഭ്യാസവരുമായ മുസൽമാന്മാരുടെ മദ്ധ്യവർഗ്ഗവും രൂപപ്പെട്ടുതുടങ്ങി. നാടിന്റെ മണ്ണിൽ എല്ലാ മുറിയെ പണിയെടുത്തു ജീവിയ്ക്കുന്ന മുസ്ലിം നെയ്ത്തുകാരെയും കൃഷിക്കാരെയും പററി മുസ്ലിം നേതാക്കളെ യാതൊരു ചിന്തയുമില്ലായിരുന്നു. അവനവനുവേണ്ടി ഏറ്റവും അധികം സാമ്പത്തികഭദ്രതയും ഉദ്യോഗവും എങ്ങനെ കൈക്കലാക്കാമെന്നുള്ള ചിന്ത മാത്രമേ ആർക്കുമുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ.

ഒന്നാം ലോകമഹായുദ്ധം ആരംഭിച്ചു. ഡോക്ടർ അൻസാരി രംഗത്തു് വന്നു; ഖിലാഫത്തു് പ്രക്ഷോഭം തുടങ്ങി. ഗാന്ധിയുടെ വരവായി. കോൺഗ്രസ്സുകാർ പരസ്യമായിത്തന്നെ സ്വരാജ്യം ആവശ്യപ്പെട്ടു. സ്ഥിതിഗതികൾ വളരെ വേഗത്തിൽ മാറി. രാജ്യത്തെങ്ങും വിചിത്രമായ ഒരു ഉത്സാഹം പരന്നു.

നവാബ് അലിറസാബഹദൂറിന്റെ ജാമാതാവായ താലൂക്ദാർ തകിറസാ ബഹദൂറിനു് രാഷ്ട്രീയപ്രക്ഷോഭങ്ങളിൽ ഒന്നും നേരിട്ടു പങ്കെടുക്കാൻ പററില്ലായിരുന്നു. 1857-ൽ അയ്യോദ്ധ്യയിലെ താലൂക്ദാർമാരെല്ലാം രാജ്യത്തെ രക്ഷിക്കാൻ ഇംഗ്ലീഷുകാരെ ശക്തമായി എതിരിട്ടിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, പിന്നീടു് ഇവർതന്നെ അവരുടെ ഭക്തന്മാരായിത്തീർന്നു; എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ അവരുമായുള്ള അഖണ്ഡമായ ബന്ധം മൂലമായിരുന്നു കൃഷിക്കാരുടെ മേൽ തങ്ങളുടെ ആധിപത്യം സ്ഥാപി

ക്കാൻ അപർക്കു കഴിഞ്ഞത്. ലക്നോയിൽ 'നവാബ്' സർ ഹാർകോട്ടബട് ലരുടെ യുഗം വന്നു. അദ്ദേഹവും തദ്ദേശ ക്ഷാർമാരുടെ സ്വഭാവം കൈക്കൊണ്ടു. ലക്നോയിലെ തദ്ദേശ ക്ഷാർമാരുടെ സ്വസ്ഥ്യയുഗമായിരുന്നു അത്. ഒരു വശത്തു സ്വാതന്ത്ര്യത്തിന്റെ കൊടുങ്കാറ്റു വീശുന്നു; മറുഭാഗത്തു ജാനേ ആലമിന്റെ കാലത്തെ നവീകരണവും. മഹാരാജാ മഹമൂദാ ബാദിന്റെയും റാക്ടർ നവാബ് അലിയുടെയും രായ് രാജേ ശർ ബലിയുടെയും ലക്നോവായിരുന്നു അത്.

ഇക്കാലത്തു നവാബ് നകിറസാബഹദൂറിന്റെ പുത്രനും ആലിഗഡിൽ പഠിച്ചിട്ടുള്ളവനുമായ നവാബ് അബുൾമകാറും നകിറസാബഹദൂർ നവാബിന്റെ കൊട്ടാരത്തിൽ അജ്ഞാതനായിത്തീർന്നു. ഒരു ആൺകുട്ടിപിറന്നു. തന്റെ മുത്തശ്ശിയുടെ അമ്മാമനും മടിയോടുമുള്ള നവാബുമായ കമാലുദ്ദീൻ അലി റസാബഹദൂറിന്റെ ഓർത്തുവെച്ച അമ്പലം കമാലെന്നാണ് പേരിട്ടത്.

നവാബിന്റെ വീട്ടിൽ രണ്ടു വയസ്സായ ഒരു പെൺകുട്ടി മുസ്ലിമെന്ന ഉണ്ടായിരുന്നു. പേർ തഹ്മീനാബീഗം എന്നാണ്. തന്റെ വസ്ത്രത്തിലെ മറ്റു കുട്ടികളെപ്പോലെ കമാലും ആദ്യം ഹിന്ദുക്കൾ സ്തുതിച്ചാണ് പഠിക്കാൻ ചെന്നത്. അതിനുശേഷം ലാമാട്ടിനെന്തർ കോളേജിലും ഇംഗ്ലീഷുകാരുടെയും സാമന്തവ്യവസ്ഥയുടെയും പാരമ്പര്യത്തിന്റെ കോട്ടയായിരുന്നു ഈ കോളേജ്.

കമാലിനു തന്റെ ചെറുപ്പകാലത്തെപ്പറ്റി നല്ല ഓർമ്മയുണ്ട്. അയാൾ അക്കാലത്തു വീട്ടിൽ വെച്ചു മുതിർന്നവരുടെ രാഷ്ട്രീയ സംഭാഷണം കേൾക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. അബുൾ മകാറും നകിറസാബഹദൂർ നവാബിന്റെ വർഗ്ഗം. ഇപ്പോൾ പണ്ടത്തെപ്പോലെ അല്ല. ആ കടുംബത്തിലെ ആൾക്കാർ സർക്കാരുടേതല്ല. നോക്കാൻ തുടങ്ങിയിട്ടുണ്ട്. കമാലിന്റെ ഇളയച്ഛൻ—അതായത്, ഡയോസാഹബിന്റെ അച്ഛൻ ബാരിസ്റ്ററും കോർഗ്രസ്സ് നേതാവുമായിരുന്നു. പക്ഷേ, അദ്ദേഹം യൗവനത്തിൽത്തന്നെ മരിച്ചുപോയി. പാററുന്നാക്കാമനായ

അമ്മാമൻ. കോൺഗ്രസ്സുകാരനാണ്. ഇയിടെയായി ജയിലിൽ പോകുന്നുമുണ്ട്. കമാൽ നിസ്സഹകരണപ്രക്ഷോഭത്തിന്റെ കാലം നല്ലവണ്ണം ഓർക്കുന്നുണ്ട്. പാററന്തപ്പാറനായ അമ്മാമൻ അവനെക്കൂടി യോഗങ്ങളിലേയ്ക്കു കൊണ്ടുപോകുകയും അവൻ സഭാമണ്ഡപങ്ങളിൽ നിന്നുകൊണ്ടു വലിയ ഉൾക്കൊണ്ട ഉൾക്കൊണ്ട കവിതകൾ വായിക്കുകയും ചെയ്യാറുണ്ടായിരുന്നു. പലപ്പോഴും പോലീസുകാർ വന്നു സഭ പിരിച്ചുവിടും. രാഷ്ട്രീയം ഇപ്പോൾ വർത്തമാനക്കടലാസ്സിൽ മാത്രം ഒതുങ്ങാതിരിയ്ക്കുന്നു. ദൈവം ദിനജീവിതത്തിലും അതു പ്രവേശിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു.

അല്പംകൂടി വലുതായപ്പോൾ, കാരതീയനാണ് താൻ എന്നതിൽ കമാലിന് അഭിമാനം തോന്നിത്തുടങ്ങി. ഈ അഭിമാനത്തിൽ ഏറിയകൂറും അതീതത്തെച്ചൊല്ലിയുള്ളതായിരുന്നു— നമ്മൾ അങ്ങനെയായിരുന്നു, ഇങ്ങനെയായിരുന്നു എന്നല്ലാം. നേതാക്കന്മാർ അത്തരത്തിലുള്ള പ്രസംഗങ്ങളാണ് ചെയ്യാറു്. അവന്റെ പാററന്തക്കാരിയായ അമ്മായി അവൻ 'സൈയ്യാൾ സൂട്ടിന്' പകരം, ഖദർകൊണ്ടു ഒരു ഷർവാണി തുന്നിച്ചുകൊടുത്തു. അവന്റെ അമ്മാമന്റെ മകൻ 'ജാമിയായിലായി'യിലാണ് പഠിച്ചിരുന്നതു്. തന്നെയും ദില്ലിയിലായിരുന്നു എന്നു കമാൽ ശാഠ്യം പിടിച്ചെങ്കിലും ആരും അതു കണക്കാക്കുകയുണ്ടായില്ല. അതിനാൽ 'കണ്ണൽ ബ്രൌൺസ് സ്കൂളിലേയ്ക്കും ലാമാർട്ടിനെയറിലെയും ഇംഗ്ലീഷ് കട്ടികളെ അപേക്ഷിച്ചു, അവൻ ഹിന്ദുസ്ഥാനിയും ഹിന്ദുസ്ഥാനം അവന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട നാടുമായിരുന്നു.

ഈ ഹിന്ദുസ്ഥാൻ എന്താണ് എന്തിന് സമേതനമായ ഒരു വ്യാഖ്യാനം അവൻ ഇതുവരെ ചെയ്തിട്ടില്ല. ചെറുപ്പം മുതൽ ഈ ഹിന്ദുസ്ഥാനമായി അവൻ പഴുകിയിരുന്നു. ഇവിടെയാണ് അവന്റെ ജനനം. എഴുത്തു്-എണ്ണു് കൊല്ലമായി ഇവിടെത്തന്നെ ജനിച്ചവരാണ് അവന്റെ പൂർവ്വികന്മാർ. ഈ ഹിന്ദുസ്ഥാനിൽ എളുപ്പം വിളയുന്ന വയലുകളും തേക്കയന്ത്രവും, വസുമതിഗവതിയുടെ ക്ഷേത്രവുമുണ്ട്. തടിച്ചു, ബി. എ. പാസ്സാ

യ മഠാധിപതി വരാന്തപ്പടിമേൽ ഇരിക്കുകയും അയാളുടെ അമ്മ പത്തിന്റെ ഒരു നോട്ടു കാഴ്ചവെക്കുകയും അയാൾ അമ്മയെ ആശിഷ്ടിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന മഠമാണ് ഈ രാജ്യം. ഇററാവയിൽ ഒരു മുസ്ലിം ഭക്തന്റെ സമാധിയുണ്ട്. അതിന്റെ അരമതിലിന്മേൽ മുഹമ്മദീയസന്യാസിമാർ കാൽമുട്ട മടക്കി ഇരിയ്ക്കുന്നുണ്ടായിരിക്കും. അവരിലൊരാൾ കമാലീൻ ഒരു മധുരനാരങ്ങ കൊടുക്കുകയുണ്ടായിട്ടുണ്ട്. ഹിന്ദുസ്ഥാനം ഇററാവയിലെ ആ സമാധിയാണ്. മഞ്ഞനിറത്തിലുള്ള വസ്ത്രം ധരിച്ചവളും മിർജാപ്പൂർ സ്റ്റേഷനിൽവെച്ചു കമാലീൻ മണ്ണുകൊണ്ടുള്ള കളിക്കോപ്പകൾ കൊണ്ടുപന്നുകൊടുത്തവളുമായ കദീർ ഡ്രൈവറുടെ കിഴവിയായ അമ്മയാണ് ഹിന്ദുസ്ഥാനം. സായ്പുമാരുടെ 'ഡോഗ്ബോയ്സ്' നായ്ക്കളെ വൈകുന്നേരം കാരുകൊള്ളിക്കുന്ന സിവിൽ ലയിൻസ് റോഡുകളാണ് ഹിന്ദുസ്ഥാനം. ഇതിനെല്ലാം പുറമെ, കമാലീന്റെ അമ്മയും മാതൃസഹോദരികളും വീട്ടിലെ മറ്റു സ്ത്രീകളും ഹിന്ദുസ്ഥാനമാണ്—അവരുടെ ആ ഉർദുസംഭാഷണവും, പാട്ടുകളും, സമ്പ്രദായങ്ങളും. 'അയോദ്ധ്യയിലെ രാജാവായ ദശരഥൻ രണ്ടു റാണിമാരുണ്ടായിരുന്നു, ഒരുവളുടെ പേർ കൈകേയി എന്നും മററവളുടെ പേർ കൌസല്യ എന്നുമായിരുന്നു' എന്നു തുടങ്ങി അന്തഃപുരത്തിലെ ദാസിമാർ പറഞ്ഞുകേൾപ്പിക്കാറുള്ള ആ പുരാണകഥകളും, ഹിന്ദു പുരാണങ്ങളിലേയും ദേവമാലയിലേയും കഥകൾ, മുഹമ്മദീയസിദ്ധന്മാരുടേയും ചക്രവർത്തിമാരുടേയും കഥകൾ. ഇവയും കമാലീന്റെ മാനസികപശ്ചാത്തലമാണ്. ഭൂതത്തെപ്പറ്റിയുള്ള അഭിമാനം, വർത്തമാനത്തെച്ചൊല്ലിയുള്ള പശ്ചാത്താപം, ഭാവിയിെസ്സംബന്ധിച്ച ആശം—ഈ മൂന്നുതത്വങ്ങളേയുംകൊണ്ടായിരുന്നു അയാളുടെ തലച്ചോറ് നീർമ്മിക്കപ്പെട്ടിരുന്നതു്. വെറും ദോഷി മാത്രം ധരിച്ച ചുറ്റിത്തിരിയുകയും, നാട്ടിലെ കബീർ, തുളസീദാസ്, തുകാരാം മുതലായ സന്തന്മാരുടെ പരമ്പരയിൽ പെടുകയും ചെയ്യുന്ന ആ ഗാന്ധി, റേറുണ്ടു ധരിച്ച, നഗ്നരായി നടക്കുന്ന കൃഷിക്കാരുടെ സരൂപമായ അവതാരമാണ്. നെഹ്റുവാകട്ടെ, എല്ലാ പ്രവാഹങ്ങളെ

ഉം ഉള്ളിൽ അലതല്ലുന്ന പുതിയ ഇന്ത്യൻ തലമുറയുടെ ചിഹ്നവുമത്രേ.

ഈ ഹിന്ദുസ്ഥാനിൽ അസംഖ്യം രഹസ്യങ്ങളുണ്ട്—മതം, തത്വശാസ്ത്രം, കല, രഹസ്യവാദം, ആധ്യാത്മിക സാഹിത്യം, സംഗീതം—എന്തൊന്നാണ് ഇവിടെ ഇല്ലാത്തത്? ഒരു ഭാഗത്തു് മഹത്തായ ഈ ന്യായസമാണകിൽ, മറ്റൊരു ഭാഗത്തു് ഇംഗ്ലീഷ് സംസ്കാരവും, പരിഷ്കാരവും സായംപുമാരുടെ ഭരണവുമാണ്. നിയമസഭ പാസ്സാക്കുന്ന നിയമങ്ങൾ, ഗവണ്മെന്റുമാരുടെ ബോധകരം, 'ഗുൽഫിശാനി'ൽ വിരുന്നിനു വരുകയും ഗോലാഗൗഷിലെ മാളികകളിലെ ഡ്രോയിങ് റൂമുകളിലിരുന്നു മുഹറംമുലാഷയാത്ര കാണുകയും ചെയ്യുന്ന ഇംഗ്ലീഷ് ഉദ്യോഗസ്ഥന്മാർ! ഇന്ത്യക്കാർ സലാം ചെയ്യുന്നതിനു ബങ്കളാചിൽ എപ്പോഴെങ്കിലും വരുകയാണെങ്കിൽ, അവരെ വരാത്തയിൽ ഇരുത്തണമെന്നും, അങ്ങനെ വരുന്നവരിൽ ആരെല്ലാം ഡ്രോയിങ് റൂമിൽ വിളിച്ചിരുത്തി ബഹുമാനിക്കാമെന്നും, ആരെല്ലാം, നിന്നുകൊണ്ടു മാത്രം, കാഴ്ചകൾ വാങ്ങി മടക്കിയയയ്ക്കണമെന്നും, ആരുടെ വീടുകളിൽ ക്ഷണിക്കപ്പെട്ടാൽ പോകണമെന്നും മറ്റും ഈ ഉദ്യോഗസ്ഥന്മാരെ പഠിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഇംഗ്ലീഷുകാരോടു സമനിലയിൽ പെരുമാറത്തക്ക മഹത്വം കരസ്ഥമാക്കിയിരുന്ന സാമന്തവർത്തിലായിരുന്നു കമാലിന്റെ ജനനം.

"മുസ്ലിം രാഷ്ട്രീയത്തിൽ ഫ്യൂഡൽതത്വങ്ങൾ വ്യാപ്തമാണെങ്കിലും അവരുടെ ഇടയിലുള്ള നിമ്നനമധ്യവർഗ്ഗക്കാർ വ്യവസായപരമായി വളരെ അധികം പിന്നിലാണെങ്കിലും, അവരുടെ സാമുദായികബന്ധബോധം വളരെ ദൃഢമായതുകൊണ്ടു, സോഷ്യലിസ്റ്റ് മാർഗ്ഗങ്ങളിൽ കൂടി, ഹൈന്ദവനിമ്നനമധ്യവർഗ്ഗത്തെ അപേക്ഷിച്ചു, കൂടുതൽ വേഗത്തിൽ അവർ മുന്നേറും" എന്ന തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ആശ പണ്ഡിറ്റ് റെഹ്റ 1934-ൽ പ്രകടിപ്പിക്കുകയുണ്ടായി. നമ്മുടെ മുതലാളിമാരും വ്യവസായികളും മില്ലടമസ്ഥന്മാരുമെല്ലാം അങ്ങേയറ്റത്തെ പിന്തിരിപ്പന്മാരാണെന്നും അദ്ദേഹം അന്നു പറയുകയുണ്ടായിട്ടുണ്ട്. അവർ പുതിയ യുഗത്തിലെ മുതലാളിമാരും

യിക്കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. കോൺഗ്രസ്സിൽ ഹിന്ദു ഭൂരിപക്ഷം വ്യാപിക്കുകയും ആ ഹിന്ദുഭൂരിപക്ഷം സാമുദായികമനോധൃതിയുള്ളതായിത്തീരുകയും ചെയ്തിരിക്കുന്നു. ഈ നിലയ്ക്കു മുഹമ്മദീയരിൽ ശങ്കാകലമായ മനോഭാവം ഉണ്ടാവുക എന്നതും അനിവാര്യമാണ്. ഇംഗ്ലീഷ്-ഗവണ്മെന്റും ഈ സ്ഥിതിയിൽ നിന്നും തങ്ങളുടെ താല്പര്യങ്ങൾക്കനുസൃതമായി, മുതലെടുക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. സാമാന്യജനങ്ങൾക്കു സാമ്പത്തികസ്വാതന്ത്ര്യം കിട്ടണമെന്നു നാട്ടിലെ ഫ്യൂഡൽവ്യവസ്ഥ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നില്ല. അതുകൊണ്ടു അവർ ബ്രിട്ടീഷ്-ഗവർണ്മെന്റുമായി ഒളിവിൽ സഹകരിച്ചു. മധ്യവർഗ്ഗീയരായ ബുദ്ധിജീവികളുടെ ഇടയിൽ ഫാസിസവും തലപൊക്കിത്തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ഈ ആപത്തുകളെയെല്ലാം നേരിടുന്നതിനു നാം നമ്മുടെ മുഴുവൻ കഴിവുനേയും പ്രയോഗിക്കണം. പണ്ഡിറ്റ് നെഹറുവളരെ ശക്തനായ ഒരു സോഷ്യലിസ്റ്റായിരുന്നു. കമാലിന്റേയും കമാലിന്റെ കൂടെയുള്ള മുഴുവൻ തലമുറയുടേയും പൂർണ്ണമായ പ്രാതിനിധ്യമുണ്ടായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്.

ജാഗിർദാർമാർ, മധ്യവർഗ്ഗീയരായ നേതാക്കൾ, ബുദ്ധിവാദികൾ, യൂണിവേഴ്സിറ്റികളിലെ ഉൾമുൻ വിദ്യാർത്ഥികൾ—ഇവരുടെയെല്ലാം ലോകത്തിൽനിന്നു ഭിന്നമായി മറ്റൊരു ലോകമുണ്ടായിരുന്നു—യഥാർത്ഥമായ ഇന്ത്യ. ആസാമിലേയും ദക്ഷിണഭാരതത്തിലേയും ചായത്തോട്ടങ്ങളിലും, കാപ്പിത്തോട്ടങ്ങളിലും, കാൺപൂർ, കൽക്കത്ത, ബോംബേ, അഹമ്മദബാദ്, ഓറാറാനഗർ എന്നിവിടങ്ങളിലെ വ്യവസായശാലകളിലും പണിയെടുക്കുന്ന തൊഴിലാളികളുടേയും, നാട്ടിലെങ്ങുമുള്ള അനേകലക്ഷം ഗ്രാമങ്ങളിൽ താമസിക്കുന്ന കൃഷിക്കാർ, കൈതൊഴിൽക്കാർ മുതലായവരുടേയുമായിരുന്നു ആ ലോകം. കൃഷിക്കാരുടെ കാര്യത്തിൽ ഓരോ സംസ്ഥാനത്തിലും വ്യത്യസ്തമായ നയമാണ് ബ്രിട്ടീഷ് ഗവണ്മെന്റും സ്വീകരിച്ചിരുന്നത്. മുസൽമാന്മാരിൽനിന്നു അധികാരം പിടിച്ചെടുത്ത ബങ്കാളിൽ അവർ മുസൽമാന്മാരെ സാമ്പത്തികമായി തീരെ നശിപ്പിക്കുകയും അവരുടെ സ്ഥാനത്തു ഹിന്ദുക്കളെ ശക്തന്മാ

രാക്ഷകയും ചെമ്പ്. പഞ്ചാബിൽ സിക്ഷകാരിൽനിന്നായിരുന്നു അധികാരം തട്ടിയെടുത്തത്. അതിനാൽ അവിടെ മുഹമ്മദിയർക്കാണ് മുന്നേറ്റവാനുള്ള സൗകര്യം കൊടുത്തത്. ഇംഗ്ലീഷുകാരുടെ അധീനത്തിൽ ഏറ്റവും അധികം കാലം ഇരുന്ന ബങ്കാൾ, ബീഹാർ, ഒറീസ്സ, മദിരാശി മുതലായ സംസ്ഥാനങ്ങളായിരുന്നു അങ്ങേ അററം ധ്വംസമായിരുന്നത്. ബങ്കാളിൽ എന്നും ക്ഷാമമായിരുന്നു അപരന്റെ കയ്യിൽ ഏറ്റവും അവസാനം വന്നപ്പോൾ സംസ്ഥാനം പഞ്ചാബായിരുന്നു. അതുകൊണ്ടുതന്നെ അതു ഏറ്റവുമധികം സമൃദ്ധവുമായിരുന്നു. ഐക്യസംസ്ഥാനത്തിലെ കൃഷിക്കാരായിരുന്നു എല്ലാവരേക്കാളും അധികം ദരിദ്രരായിരുന്നവർ. കോൺഗ്രസ്സ് പ്രക്ഷോഭത്തിലേയ്ക്കു ആകർഷിക്കപ്പെട്ടുകൊണ്ടിരുന്ന കൃഷിക്കാർ സ്വന്തത്തിന്റെ അർത്ഥം കാഷ്ഠികപരിഷ്കാരമാണെന്നും ജന്മജന്മാന്തരങ്ങളിലെ അത്യാചാരങ്ങളിൽനിന്നും കടങ്ങളിൽനിന്നും തങ്ങളുടെ മോചനം ലഭിക്കുമെന്നും കരുതുവാൻ തുടങ്ങി.

കമ്യൂണിസ്റ്റ് ഒരു പുതിയ തത്വസംഹിത രാഷ്ട്രീയരംഗഭൂമിയിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. കമ്യൂണിസറ്റുകളിൽ അധികം പേരും യൂറോപ്പിലെ യൂണിവേഴ്സിറ്റികളിൽ പഠിച്ച ബുദ്ധിജീവികളായിരുന്നു. ലോകത്തെ ആകമാനം സാമ്പത്തികമായ തകർച്ച ബാധിച്ചിരിയ്ക്കുന്നു. ഒരു പുതിയ സംഘർഷം വ്യാപകമായ തോതിൽ ആരംഭിച്ചുകഴിഞ്ഞു. ഈ വർഗ്ഗസംഘർഷത്തിൽ അമേരിക്ക മറ്റൊരാൾ രാജ്യത്തേക്കാളും മുന്തിലായിരുന്നു.

1937-ൽ കമാൽ ലാമാർട്ടിനെയറിൽ ആയിരുന്നപ്പോൾ ലക്നോവിൽ രണ്ടു പ്രധാന സംഭവങ്ങളുണ്ടായി—മുസ്ലീം ലീഗിന്റെ അഖിലഭാരതസമ്മേളനവും കോൺഗ്രസ്സുമന്ത്രിസഭയുടെ അധികാരഗ്രഹണവും.

പിന്നെ 1942 ആഗസ്റ്റ് 7-ാംനു ‘‘ക്വീറസ് ഇന്ത്യാ’’ പ്രമേയം പാസ്സാക്കപ്പെട്ടു. രാജ്യത്തിലുടനീളം പ്രക്ഷോഭം തുടങ്ങി. ഇതിൽ യൂണിവേഴ്സിറ്റി വിദ്യാർത്ഥികൾ എല്ലാവരേക്കാളും മുന്തിലായിരുന്നു. പോലീസ് വെടിവെപ്പിൽ പതിനായി

രം ഭാരതീയർ കൊല്ലപ്പെട്ടു. ബങ്കാളിനെ യേകരക്ഷയ്ക്കും ബാധിച്ചിരിക്കുന്നു. അവുടെ 34 ലക്ഷം പേർ വിശപ്പാകാണ്ടു മരിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു.

മുപ്പത്തിനാലു ലക്ഷം മനുഷ്യർ!

മുപ്പത്തിനാലു ലക്ഷം ആമനമാരും അബുരമസൂർമാരും!

കമാൽ പീറ്റിറ്റിവിസം വളരെ വേഗത്തിൽ പ്രാതൽ കഴിച്ച 'ദന്തംഹെസി'ൽനിന്നിറങ്ങുകയും പ്രമോദദായുടെ വീട്ടിലേയ്ക്കു പാപ്പെടുകയും ചെയ്തു.

27

പാർക്കുസർക്കുസ്സിലുള്ള പ്രമോദദായുടെ വീട്ടിൽ അന്നവധി ആൺകുട്ടികളും പെൺകുട്ടികളും സമുദേശമായിട്ടുണ്ടായിരുന്നു—കല്ലത്താസവ്കലാശാലയിലെ വിദ്യാർത്ഥികളും 'ഇപ്സ'യുടെ പ്രവർത്തകരും, പാർട്ടിയംഗങ്ങളും, ലക്നോകാരന്മാരും. എത്തിച്ചേർന്നിട്ടുണ്ട്.

പ്രമോദദായ കല്ലത്തയിലെ വിദ്യാർത്ഥികളുടെ നേതാവായിരുന്നു. ഈ സമയത്തു് അയാളുടെ വീട്ടിലെ വിസ്മൃതമായ ഹാളിൽ വലിയ തിരക്കായിരുന്നു. ദുരിതാശ്വാസനിധിയിലേയ്ക്കു പണം ശേഖരിക്കുന്നതിന്നു നിശ്ചയിക്കപ്പെട്ടിരുന്ന പരിപാടിയുടെ റിഹ്സസൽ നടക്കുകയാണു്. ഒരു മൂലയിൽ ഹാർമോണിയം പെച്ചിരുന്നു. ഒന്നു രണ്ടു പെൺകുട്ടികൾ രവീന്ദ്രനാഥടാഗോറിന്റെ ചിത്രാംഗദയിലെ പാട്ടുകൾ അഭ്യസിക്കുന്നു. ഹാളിന്റെ അറ്റത്തു കണ്ണാടിച്ചിലുകളിൽ വരാത്തയാണു്. അതിലായിരുന്നു പ്രമോദദായുടെ സഹോദരിയുടെ സ്മരണയായോ. വെളുത്ത ഷാൾ ധരിച്ച ഒരു ആൺകുട്ടി അതിനുള്ളിൽ നിന്നുകൊണ്ടു ഒരു ഏണ്ണച്ചായച്ചിത്രത്തിൽ അവസാനത്തെ മിനുക്കുപണികൾ ചെയ്യാനുണ്ടായിരുന്നു. നാടകത്തിനുശേഷം ദുരിതാശ്വാസനിധിക്കുവേണ്ടി ഈ ചിത്രവും ലേലം ചെയ്യപ്പെട്ടു.

എല്ലാവരും അവനവന്റെ ജോലിയിൽ ഏർപ്പെട്ടിരിക്കുകയാണ്.

ചിത്രകാരനായ ആ കട്ടി ബ്രഷ് വൃത്തിയാക്കി ഒരു ഭാഗത്തു വെച്ചതിനുശേഷം, നെററിമേൽനിന്നു തലമുടി മാറിയിരിക്കാൻ ഹാളിന്റെ വാതിൽക്കൽ വന്നുനിന്നു. അയാൾ ഹാളിലെ ദൃശ്യങ്ങളിൽ കണ്ണോടിച്ചു. എല്ലാവരും അവരവരുടെ ജോലികളിൽ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം വ്യാപാരായിരിക്കുന്നതു കണ്ടപ്പോൾ അയാളുടെ ചുണ്ടുകളിൽ വിഷാദപൂർണ്ണമായ ഒരു പുഞ്ചിരി പരന്നു.

ഈ കട്ടി യു. പി. യിലെ ഒരു ധനികഗൃഹത്തിലെ അംഗമാണ്. ഇയ്യടെയാണ് വിശ്വഭാരതിയിലെത്തിയത്. അലഹബാദിൽ എം. എ യും നിയമവും പഠിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. എന്തു ചെയ്യണമെന്ന് ഇനിയും അയാൾക്കു വ്യക്തമായിരുന്നില്ല. അനവധി പരിപാടികൾ ഉണ്ടായിരുന്നു—ജസ്റ്റീലിംഗ്, രാഷ്ട്രീയം, ഗുരുമായ വിഷയങ്ങൾ പ്രതിപാദിക്കുന്ന പുസ്തകങ്ങൾ താൻ എഴുതും; ലോകം മുഴുക്കുയും പുകഴ്ത്തുന്ന വീക്ഷണവിശേഷങ്ങൾ അവതരിപ്പിക്കും; കലാനിരൂപകനാകും. രാഷ്ട്രീയത്തിൽ അയാൾ കടുത്ത കമ്യൂണിസ്റ്റായിരുന്നു. എല്ലാ അച്ഛന്മാരെയുംപോലെ അയാളുടെ അച്ഛനും ഐ. സി. എസ്. പരീക്ഷയിൽ ഇരിക്കുന്നവൻ അയാളെ ഉപദേശിച്ചു. അദ്ദേഹത്തിനു ബ്രിട്ടീഷ് ഗവണ്മെണ്ടിൽ നിന്നു സർ സ്ഥാനം ലഭിച്ചിരുന്നു; പേരു കേട്ട ഒരു ബാരിസ്റ്ററുമാണ്. പക്ഷേ, തന്നെ വിശ്വഭാരതിയിൽ അയയ്ക്കാനാണ് മകൻ അച്ഛനോടു പറഞ്ഞത്. അദ്ദേഹം മകനെ തുറിച്ചുനോക്കി. "എന്താ, മിസ്റ്റർ, ചിത്രകാരനാകാനാണോ? തലച്ചോറു കെട്ടുപോയോ?" ലോകത്തിലെ എല്ലാ അച്ഛന്മാരും ഇതുതന്നെ പറയും. പക്ഷേ, ഏക പുത്രനായിരുന്നതുകൊണ്ട്, അച്ഛൻ അയാളുടെ നിർബ്ബന്ധത്തിനു വഴങ്ങി. രണ്ടു കൊല്ലമായി അയാൾ ബോൽപ്പൂരിൽ ആയിട്ടു. ഇപ്പോൾ വിശ്വഭാരതിയിലെ മറ്റു വിദ്യാർത്ഥികളോടൊപ്പം ദുരിതാശ്വാസപ്രവർത്തനങ്ങൾക്കായി കൽക്കത്തയിൽ വന്നിരിക്കുകയാണ്.

“ലക്കിനോവിൽ നിന്നു വന്നവരെ ഇതുവരെ കണ്ടില്ലേ?” ആരോ അടുത്തുകൂടെ പോകുമ്പോൾ അയാളോടു പറഞ്ഞു. അയാൾ ഉടനെ ഹാളിൽ കടന്നു, കമാൽ മറ്റു കുട്ടികളോടൊപ്പം ഉറക്കെയുറക്കെ പാടിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന മൂലയിലേയ്ക്കു ചെന്നു. ഇതും റിഹേഴ്സലിന്റെ ഒരു ഭാഗമായിരുന്നു. അയാൾ പാട്ടു കഴിയുന്നതും പ്രതീക്ഷിച്ച അവിടെ—കമാലിന്റെ അടുത്തു നിന്നു.

നാലു ഭാഗത്തും ഉറക്കെയുറക്കെയുള്ള ബങ്കാളി വാർത്താലാപമായിരുന്നു.

കമാൽ കണ്ണുയർത്തി അയാളെ നോക്കി. “നൊമസ്താർ” കമാൽ പാട്ടു നിർത്തിയശേഷം ഹാർമോണിയം അടച്ചുകൊണ്ടു അയാളോടു പറഞ്ഞു.

“ആദാബ് അർജ്ജ്”—അയാൾ ചിരിച്ചുകൊണ്ടു പ്രത്യേകി വാദനം ചെയ്തു.

കമാലിനു ആശ്വാസമായി. ബങ്കാളി സംസാരിച്ച സംസാരിച്ച അയാളുടെ സ്ഥിതിയാകെ കഴുപ്പുത്തിലായിരുന്നു.

“ഗൌതമനീലാംബരൻ” അയാൾ തന്നത്താൻ പരിചയപ്പെടുത്തി.

“കമാൽ റസാ” മറുപടി ലഭിച്ചു. രണ്ടുപേരും അന്യേന്ത്യം കൈകൊടുത്തു.

രണ്ടുപേരും ഒരേ വേഷക്കാരായിരുന്നു. ഇടുങ്ങിയ പജാമ, കർത്ത, നെഹറു വെയ്സ്സുകോട്ട്—എല്ലാറ്റിനും മുകളിലായി കാശ്മീരിഷാട്ടും. സംഘത്തിലെ ഏതാണ്ടു എല്ലാ വിദ്യാർത്ഥികളുടെയും വേഷം ഇതുതന്നെ ആയിരുന്നു.

“മിസ്റ്റർ, എവിടെയാണ് വന്നു കടുങ്ങിയത്? ഇക്കൂട്ടർ ബങ്കാളി സംസാരിച്ച സംസാരിച്ച വിഷമിപ്പിക്കുന്നു. നമുക്കു ചെറുംഗിയിൽ പോയിട്ടൊന്നു ചുറ്റിയടിക്കൂ.”

“വത്ര, എന്റെ ചിത്രം കാണാം.” ഗൌതമൻ അരുണാദീദിയുടെ ചിത്രാലയത്തിൽ പ്രവേശിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

“സ്നേഹിതാ, നിങ്ങൾ ഹരിശങ്കരനെ ഇതുവരെ കണ്ടില്ലേ?” കമാൽ പറഞ്ഞു.

“ഹരിശങ്കരനോ? ആരാണയാൾ?” ഗൌതമൻ ചോദിച്ചു. അതിനു ശേഷം വലിയ കലാകാരനാണെന്ന മട്ടിൽ സിഗരറ്റും ചുണ്ടുകൾക്കിടയിൽ അമർത്തിക്കൊണ്ടു ചിത്രം മുഴുവിയ്ക്കുന്നതിൽ മുഴുകി.

“ഹരിശങ്കരൻ എന്റെ സുഹൃത്താണ്, വളരെയേറെ പ്രസന്നനായ ഒരു മനുഷ്യൻ”.

“എവിടെയാണ്? വിളിക്കുക”—ഗൌതമൻ നവാബുമാരുടെ മട്ടിൽ പറഞ്ഞു.

“എടോ, വിപ്ലവിയ്ക്കൂ; അയാൾ ലക്നോവിലാണ് താമസിക്കുന്നത് ഇവിടെയില്ല. പാവത്താണ് സുഖക്കേടാണ്.”

“നിങ്ങളെല്ലാവരും എന്തുകൊണ്ടാണ് ലക്നോവിൽ താമസിക്കുന്നത്?” ഗൌതമൻ ബ്രഹ്മം ഒരിടത്തു വെച്ചു, തിരിഞ്ഞുകൊണ്ടു ചോദിച്ചു.

“പിന്നെ എവിടെ താമസിക്കണം”.

“അന്യതരം—നിങ്ങൾ പറയുന്നതു ശരിയാണ്.”

“നിങ്ങൾ ഇതിന്റെ മുകളേക്കുകയും ശരിയായിട്ടില്ല. ചുണ്ടുവരയ്ക്കുന്നത് വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള കാര്യമാണ്”.

“നന്ദം നന്ദം. മറുപടി അസ്സലായി “ഇടിച്ചത് മുട്ടും, പൊട്ടിയതു കണ്ണും”.

“സിഗരറ്റിന്റെ”.

“നിങ്ങൾ കലാകാരനാണോ?”

“ഞാൻ പല്ലുവെട്ടിയാണെന്നാണോ നിങ്ങൾക്കു തോന്നുന്നത്?”

“അടക്കം. ജിജാജി നിങ്ങളെപ്പറ്റി കത്തിൽ എഴുതിയിരുന്നു”.

“ജിജാജിയോ? ഏതു ബുദ്ധിയാണ്?”

“നമ്മുടെ ലാജിന്റെ തേന്താവു”.

“നിങ്ങളുടെ ലാജ് ആരാണു?”

“ഷേം, ഷേം! പക്ഷേ, ജിജാജിയ്ക്കു നിങ്ങളെ അറിയാം.”

“എന്നെ വളരെ അധികം ആളുകൾ അറിയും.”

“ശരി, ശരി. നിങ്ങളും ഈ ഭൂമി വെച്ചുപുലർത്തണമല്ലോ?”

“അതേ, അതേ. എന്താ, നിങ്ങൾ ഒരു ഭൂമിയും വെച്ചുപുലർത്തുന്നില്ലേ?”

“ഉവ്വു, ഉവ്വു.”

“ശരി”—ഗൌതമൻ ചിത്രം വരയിൽ ഏല്പിട്ടു.

“ശാന്തിനികേതനത്തിൽ നാലഞ്ചുകൊല്ലം താമസിക്കുന്ന വെങ്കിൾ, നിങ്ങൾ, ഒരുപക്ഷേ, ഉരുന്ദപിരണ്ടും ഒരു കലാകാരനാകും. പക്ഷേ, അങ്ങനെയുള്ള ആശയം ഒരു വഴിയുമില്ല. ഇപ്പോൾ.” കമാൽ ചിത്രം സൂക്ഷ്മം നോക്കിയശേഷം തന്റെ അഭിപ്രായം പ്രകടമാക്കി.

“വെറും ആർട്ടിസ്റ്റോ? ബംഗളൂരിൽ പോയി രാമഗോപാലനിൽനിന്നു ഭരതനാട്യവും പഠിക്കണമെന്നാണ് ഞാൻ നിശ്ചയിച്ചിട്ടുള്ളത്.” ഗൌതമൻ അവസാനത്തെ മുന്നറിയിപ്പു കൊടുത്തു.

“ഒരുകാലത്തു ഈ ഏഴാം കൂലിയും ഇങ്ങനെയുള്ള ഒരു തീരുമാനം എടുത്തിരുന്നു. പക്ഷേ, ഞാൻ ഇതു എല്ലാവരോടും പറഞ്ഞപ്പോൾ, എന്റെ സഹോദരിമാർ ചിരിച്ചു ചിരിച്ചു മണ്ണു കപ്പകയും എന്നെ നല്ലപോലെ കൂക്കിവിളിക്കുകയും ചെയ്തു. വാസ്തവത്തിൽ, ഈ പെൺകുട്ടികളെല്ലാം കള്ളനായെങ്കിലും. കലയെ മനസ്സിലാക്കാനുള്ള യോഗ്യത അവരിൽ ഇല്ല.”

“നിങ്ങൾക്കു പെൺകുട്ടികൾ ഉണ്ടോ?”

“ഉവ്വു, നിങ്ങൾക്കില്ലേ?”

“ഇല്ല.”

“അതു വളരെ കഷ്ടതയുണ്ടാകും. സഹോദരിമാരുണ്ടായാൽ ജീവിതത്തിൽ ശാന്തവും കോമളവുമായ ഭാവങ്ങൾ നിലനില്ക്കും.”

“ഒഹാ. പിന്നെ എന്തുണ്ടായി?”

“എന്തു?”

“നിങ്ങൾ പറയുകയായിരുന്നു...”

“നിങ്ങൾ പാർട്ടിയിലുണ്ടോ?”

“പാർട്ടിയോ? ഇല്ല. അതിനുള്ള യോഗ്യത എനിക്കു ഇപ്പോളില്ല. വളരെ അധികം ബുദ്ധിമുട്ടുണ്ട് അതിനു.”

“ശരിയാണു നിങ്ങൾ പറയുന്നത്. നിങ്ങൾ ഒരു വിപ്ലവകാരിയാണെന്നു തോന്നുന്നില്ല.”

ഗൌതമൻ കോപത്തോടെ അയാളെ നോക്കി.

“അറിയുമോ, നിങ്ങളുടെ ഗുരുദേവനോടു മഹാത്മാഗാന്ധി പറഞ്ഞതെന്താണെന്നു? ‘വീടിനു തീ പിടിച്ചിരിക്കുന്നു; നിങ്ങളാകട്ടെ, പക്ഷികളുടെ പാട്ടു കേട്ടുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു’—പറഞ്ഞതു ഇതാണു.”

ഗൌതമൻ ബ്രഹ്മം ഒരു കടഞ്ഞു താഴെ വെച്ചു. “വിസ്തൃതം പറയാതിരിയ്ക്കൂ. നിങ്ങളുടെ ഹരിശങ്കരനിലും നിങ്ങളെപ്പോലെ കട്ടിത്തമുണ്ടോ?”

“നിങ്ങൾ ദൈയാസാഹസികനേയും കാണണം.” കമാൽ അയാളുടെ വാക്കുകൾ കേട്ടിട്ടും, കേൾക്കാത്തമട്ടിൽ പറഞ്ഞു.

“ആരാണതു?”

“എന്റെ ഇളയപ്പൻറെ മകൻ.”

“ആരും മഹായോഗ്യനാണോ?”

“അതേ.”

“ലക്സ്മനോവിൽത്തന്നെയാണോ താമസം?”

“അതേ; പക്ഷേ, ഇയ്യുടെ ഫീൽഡിൽ പോയിരിക്കുകയാണു.”

“എല്ലാവരും ലക്സ്മനോവിൽത്തന്നെ പടിഞ്ഞുകിടക്കുന്നു എന്താണിതിനർത്ഥം?”

“പിന്നെ, അല്ലാതെ.”

“ശരി, വരൂ. ഗ്രാൻറ് ഹോട്ടലിൽ പോയി ഭക്ഷണം കഴിയ്ക്കാം.” ഗൌതമൻ ഏഴുനേററു ചിത്രം തൂണികൊണ്ടു മുടി.

“ഗ്രാൻറ് ഹോട്ടലിലോ? നിങ്ങൾ ഒരു വലിയ ബുദ്ധ്യയാണെന്നു തോന്നുന്നല്ലോ.”

“അതുമിതും പറയാതെ.”

“ശരി, ഒരു സംഗതി പറയുക. ഞാൻ ഏതു കാര്യത്തെപ്പറ്റിയും തുറന്നു അഭിപ്രായം പറയുന്നവനാണു.”

“ശം ശം ശം.....”

“വർഗ്ഗത്തെപ്പറ്റി നിങ്ങളുടെ അഭിപ്രായമെന്താണ്? വരംകാലം ശ്രമഭീവികളുടെയാണെന്നു നിങ്ങൾ സമ്മതിക്കുന്നുണ്ടോ?”

“ഉവ്വ്.”

“കൈ കൊടുക്കുക” — അവർ അന്വേഷം കൈ കൊടുത്തു.

“സാമന്തസമുദായം തന്നത്താൻ മറിയ്ക്കുമെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാമോ?”

“ഉവ്വ്.”

അവർ രണ്ടാമതും ഷെയ്ക്ക് ഹെൻഡ് ചെയ്തു.

“സാമന്തസമുദായത്തോടു നിങ്ങൾക്കു യഥാർത്ഥവും ഹൃദയം ഗമവുമായ വെറുപ്പുണ്ടെന്നും അതിനെ നശിപ്പിച്ചതിനു ശേഷം മാത്രമേ നിങ്ങൾ വിശ്രമിക്കുകയുള്ളൂ എന്നും നിങ്ങൾ വിശ്വസിക്കുന്നുണ്ടോ?”

“എനിക്കു വിശ്വാസമുണ്ട്. പക്ഷേ, നിങ്ങൾ സ്വയം സാമന്തസമുദായത്തിൽപ്പെട്ട ആളാണല്ലോ.”

“നിങ്ങൾക്കു എങ്ങനെ അറിയാം..” കമാൽ പരിഭ്രമത്തോടെ ചോദിച്ചു, തന്റെ ഏതോ വലിയ കളവു കണ്ടുപിടിക്കപ്പെട്ടു എന്ന മട്ടിൽ.

“എനിക്കു മനസ്സിലായതു ഇങ്ങനെയാണു്. ആരോ ഇങ്ങനെയൊരു പരഞ്ഞു, നിങ്ങൾക്കു് മടിയോബുജ്ജ്വാലയായി ബന്ധമുണ്ടെന്നു്. നിങ്ങൾ ‘ദത്തഹൈന്ദവ’ലെ നവാബിന്റെ.....”

“അതെ, അതെ ശരിയാണ്. സംഭവിച്ചതു സംഭവിച്ചു. ചരിത്രത്തിന്റെ മേൽ എനിക്കു എന്തധികാരമാണുള്ളതു്? പക്ഷേ, എന്നെത്തന്നെ പൂർണ്ണമായും വ്യക്തരഹിതനാക്കാനാണു് എന്റെ ഇപ്പോഴത്തെ ശ്രമം.”

“നിങ്ങളുടെ ഹരിശങ്കരനും ഫ്യൂഡൽ ആണോ?”

“അതേ, പക്ഷേ, ആ സാധുവിനു എന്തു ചെയ്യാൻ കഴിയും..”

“ബഹു കേമം!” ഗൌതമൻ മന്ദഹസിച്ചു.

“ഞാൻ തന്നിയായ മദ്ധ്യവ്യക്തനാണു്.”

“അതിൽ ഭുജിക്കുന്നു.” കമാൽ ആശ്വസിപ്പിച്ചു. “വാസ്തവത്തിൽ നാം ജനിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന ആ പുതിയ സമുദയത്തിലെ — സാമാന്യജനസമുദായത്തിലെ അംഗങ്ങളാണ്.”

തനിവിദ്യാർത്ഥിമട്ടിലുള്ള ഈ ചർച്ചയ്ക്കു ശേഷം രണ്ടു പേരും പുറത്തു പോയി.

ലക്നോവിൽ മടങ്ങിയെത്തിയ ശേഷം കമാൽ ജിജാജി ഏഴുതിയ കത്തിൽ ഗൗതമനീലാംബരനെ വളരെ അധികം പുകഴ്ത്തിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അക്കാലം വേനൽക്കാലത്തും ഗൗതമൻ ലക്നോവിൽ വന്നു. അയാൾ തന്റെ താമസസ്ഥലത്തുനിന്നു ഗുൽഗിരിയിലേക്കു ഫോൺ ചെയ്തു. എല്ലാവരും റേഡിയോസ്പോഷനിലാണ് എന്ന് അപ്പോൾ മനസ്സിലായി. റേഡിയോസ്പോഷനിലേക്കു ഫോൺചെയ്യപ്പോൾ അറിഞ്ഞു, അവർ ‘സി.ഘോഷേവാലികോം’യിലേക്കു പോയിരിക്കുന്നു എന്ന്.

“സി.ഘോഷേവാലികോം!” എന്തെന്നു ബന്ധമില്ലാത്ത പേരുകൾ! ‘ഖർബുജമന്ദിരം’, ‘തർബുജമന്ദിരം’, ‘ഗാജർമന്ദിരം’, ‘മുലിഹൗസ്’—ഇതൊക്കെയാണ് ഇപ്പോൾ വീടുകൾക്കിടയിൽ പേരുകൾ.” അയാൾക്കു വലിയ ചിരി വന്നു. “ഒരുപക്ഷേ, ഇക്കൂട്ടർ തണ്ണീർമത്തൻ വളരെ തിന്നുന്നുണ്ടായിരിക്കണം. ആക്കറിയാം എന്തായിരിക്കുമെന്ന്.”

അയാൾ ‘സി.ഘോഷേവാലികോം’യിലേക്കു ഫോൺ ചെയ്തു. ചമ്പയാണ് റിസീവർ എടുത്തത്.

“ഹലോ!” ചമ്പ പറഞ്ഞു.

“ഹലോ, ആദാബ് അർജു. നോക്കൂ, എന്റെ പേർ ഗൗതമൻ എന്നാണ് — ഗൗതമനീലാംബരൻ. നിങ്ങൾ ആരും ഉടനെ മറുപടിയില്ലെങ്കിൽ പോകുന്നില്ലെങ്കിൽ, ഞാൻ അവിടെ വരാം.”

“തീർച്ചയായും വരുന്നോളം.” ചമ്പ മറുപടി പറഞ്ഞു.

എല്ലാവരും സി.ഘോഷേവാലികോംയിലെത്തി, നദിയ്ക്കു മുകളിലുള്ള പ്രാന്തത്തിൽ ഇരുന്നു. അവിടെനിന്നു ഗൗതമൻ

ചോദിച്ചു—“നിങ്ങളിൽ ആരാണു് തൽത്തത്ത് ആരാബേഗ?”

“ഇതാ ഞാനാണു്, പാത്തോള.”

“നോക്കൂ, മിസ് സാഹബാ, ആരെങ്കിലും എഴുതാൻ തുടങ്ങിയാൽ അയാളുടെ പേന പിടിച്ചുനിൽത്താൻ ആക്ഷം സാധ്യമല്ല. നിങ്ങൾ അങ്ങനെ ചെയ്തില്ലായിരുന്നു എങ്കിൽ എത്ര നന്നാകുമായിരുന്നു.

“‘ഇപ്‘ട‘യുടെ ആഭിമുഖ്യത്തിൽ കൽക്കത്തയിൽവെച്ചു് നിങ്ങൾ പ്രൊഡ്യൂസ് ചെയ്ത എല്ലാ കള്ളനാടകങ്ങളെപ്പറ്റിയും ഞാൻ കമാലിൽനിന്നു കേട്ടുകഴിഞ്ഞു. ഞാൻ നിങ്ങൾക്കു ഒരു മാർജിൻ വകവെച്ചതാ. ഒരു പതിനഞ്ചു മിനുട്ടു നേരത്തേയ്ക്കു നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ പ്രതാപം ഞങ്ങളുടെയെല്ലാം മേൽ വ്യാപിപ്പിക്കുക. ഇത്രയും നേരം ഞങ്ങളും നിങ്ങളെ ഞങ്ങളുടെ പ്രതാപത്തിന്നു അടിമപ്പെടുത്താൻ ശ്രമിക്കും. അതിന്നു ശേഷം നിങ്ങൾ ‘നോർമൽ’ ആകുക. കാരണം, നോർമലായിരിക്കുകയാണു് എപ്പോഴും നല്ലതു്. ശരി, നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ പ്രതാപം ക്ഷേപിക്കുക ഉം, തുടങ്ങു, വിശ്വഭാരതിയുടെ ശോഭ വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നവനാണു് നിങ്ങൾ എന്നു കേട്ടിട്ടുണ്ടു്. ഇവിടെയും എല്ലാ തരത്തിലുള്ള കലാകാരന്മാരുണ്ടു് — ഒന്നിനൊന്നു കേമന്മാരായിട്ടു്. ഇവരെക്കെ ഒറ്റയ്ക്കും ഒരുമിച്ചും നിങ്ങളെ സ്വാധീനിക്കാൻ പലപ്പോഴും ശ്രമിക്കും. ആദ്യംതന്നെ നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ രാഷ്ട്രീയസിദ്ധാന്തം ഞങ്ങളുടെ മുമ്പിൽ വെക്കുക. നിങ്ങൾ പിൻതിരിപ്പുന്നല്ല, അല്ലേ? ഹിന്ദു മഹാസഭക്കാരനാണോ?”

“നിങ്ങൾ മുസ്ലീംലീഗുകാരിയാണോ?” ഗൌതമൻ മറുപടിയിൽക്കൂടി ആക്രമിച്ചു.

“കമാൽച്ചേട്ടൻ പറയുകയുണ്ടായി, ‘നിങ്ങൾ ഒരു തരത്തിൽക്കൂട്ട ഗുരുദേവനാകാൻപോകയാണെന്നു്.’”

“ശിഷ്യന്മാരെ ഉണ്ടാക്കുന്നുണ്ടോ?” നിമ്ബല ചോദിച്ചു.

“ഉവ്വു്, പക്ഷേ, സാധാരണമട്ടിലല്ല. ചിലപ്പോൾ ഉണ്ടാകുകയും ചെയ്യും.”

“ഗൌതമൻ എന്നതു് നിങ്ങളുടെ ഉപനാമമാണോ?”

“അല്ല; ഭിന്നതകളുടെ കാര്യം അറിയാമെന്നവകാശപ്പെടുന്ന ബഹുരാഷ്ട്രീയിലെ പണ്ഡിതന്മാർ ഇട്ട പേരാണത്”

“ദൈയാസാഹബ്ബ് വന്നില്ലല്ലോ” — കമാൽ പറഞ്ഞു.

“ഫോൺ ചെയ്തിരുന്നു, ചായയ്ക്കു ഇവിടെ വരുമെന്നും.”

“ദൈയാസാഹബ്ബ് കതിരസ്സുപാരിയ്ക്കു പോയിരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു.” തൽക്കാലം വാച്ചു നോക്കി, വേഗത്തിൽ ഉൽഘോഷിച്ചു. “നീന്തൽ കഴിഞ്ഞു ഉപ്പോലു വരുന്നുണ്ടായിരിയ്ക്കും.” എല്ലാവരും അവരവരുടെ സ്ഥാനത്തു് അല്പം ലജ്ജിച്ചു.

“ഈശ്വരോ രക്ഷ! ഈ സായ്ക്കു ആരാണു്? അശോകകുമാരപ്പോലെയോ മറ്റോ വല്ല ഫിലിംസ്റ്റാറുമാണോ?” ഗൌതമൻ ചോദിച്ചു.

“ദൈയാസാഹബ്ബാണു്. ഞാൻ നിങ്ങളോടു പറഞ്ഞില്ലേ, അങ്ങോരെ തീച്ചയായും കാണണമെന്നു്” — കമാൽ പറഞ്ഞു.

“അയോധ്യയിലെ താല്യുക്താർമാരെപ്പറ്റിയുള്ള എന്റെ അറിവു് വളരെ പരിമിതമാണു്. എന്താ, നിങ്ങളെല്ലാം ഇങ്ങനെ കതിരസ്സുപാരിയും നീന്തലുമെല്ലാം നടത്തുന്നവരാണോ? വാസ്തവത്തിൽ, എല്ലാ മധ്യവർഗ്ഗീയരേയുംപോലെ, ഞാനും ധനികവർഗ്ഗത്തിൽ ആകൃഷ്ടനാണു്. യുദ്ധത്തിനുമുമ്പു് അച്ഛന്റെ കൂടെ ഞാൻ ഇംഗ്ലണ്ടിൽ പോയിരുന്നപ്പോൾ, അവിടത്തെ പ്രഭുക്കന്മാരെ കാണാനുള്ള ആഗ്രഹത്തിൽ അവിടേയും ഇവിടേയും അലഞ്ഞുതിരിയാറുണ്ടായിരുന്നു. ദൂരെ എവിടെയെങ്കിലും ഒരു പ്രഭു കാണപ്പെട്ടാൽ ഉടനെ അയാളുടെ അടുത്തുപാഞ്ഞെത്തും. പിന്നെയാണു് മനസ്സിലായതു്, അവിടത്തെ അണ്ടർ ടെയ്ക്കർമാരും പ്രഭുക്കന്മാരുടെ വേഷംതന്നെയാണു് ധരിയ്ക്കുന്നതു് എന്നു്.”

“ഞങ്ങളും ‘അണ്ടർ ടെയ്ക്കർമാരാ’ണു്.” കമാൽ പറഞ്ഞു.

“കഴിഞ്ഞ കാലമാകുന്ന ശവകുടീരത്തിലെ അടിച്ചതളി ഓർ, അല്ലെങ്കിൽ പുരോഹിതന്മാർ”-ഹരിശങ്കരൻ പറഞ്ഞു.

“പക്ഷേ, നിങ്ങൾക്കും ഞങ്ങളെ ഇപ്പോഴുണ്ടിവരും.” കമാൽ വീണ്ടും പറഞ്ഞു. “കാരണം, ഞങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെതായ ആകുഷ്ണിയതയുടെ സഹായത്താലാണു് ജീവിയ്ക്കുന്നതു്.”

"ഞാൻ നിങ്ങളെ തീച്ചായും ഇഷ്ടപ്പെടും. എന്റെ ഹൃദയം അത്ര വിശാലമാണ്." ഗൗതമൻ വലിയ പ്രതാപത്തോടെ ഉത്തരം പറഞ്ഞു.

28

ചമ്പ സമുഹത്തിൽ ചേൺകഴിഞ്ഞിരുന്നു. സമുഹത്തിന്റെ നിയമങ്ങളുമായി അവർ പൊരുത്തപ്പെട്ടു. അവർ ഒരുകായിരുന്നതിനാൽ സമുഹത്തിന് അവളോടു അനുകമ്പയുണ്ടായിരുന്നു. നാമെല്ലാം എത്ര അപാരമായ ദയനീയഭാവത്തിലാണ് ആശ്രയം തേടിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നത്! സമുഹം, ചുറ്റുപാടിനെപ്പോലെ മറ്റൊരു കഥാപാത്രം മാത്രമാണ് — ഭാവനയുടെ സാകാരരൂപം. മാനവബന്ധങ്ങൾ ഏറ്റവും മൃദലമായ, കെട്ടുപിണഞ്ഞ അസ്ഥിവാർത്തിന്മേലാണ് സ്ഥിതിചെയ്യുന്നത്. ഈ ബന്ധങ്ങൾ പൊട്ടിക്കൊണ്ടേയിരിക്കുന്നതിനാണ് മീർത്തീസസ് ഇങ്ങനെ പാടിയിരിക്കുന്നത് — "മിത്രങ്ങളോടു ആദരവും അവരെപ്പറ്റിയുള്ള വിചാരവും വേണം, കപ്പികൾ പൊട്ടാതിരിക്കുന്നമെങ്കിൽ." മീർതകിമീർ ഇപ്രകാരം പറഞ്ഞിരിക്കുന്നു — "ലോകം കണ്ണാടിപ്പാത്രമാനങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കുന്ന തൊഴിൽശാലയാണ്. ഇതിലെ ജോലി വളരെ പ്രയാസമുള്ളതത്രേ. ശ്വാസിക്കുന്നതുപോലും മെല്ലെയാകണം." എങ്ങും കണ്ണാടിപ്പാത്രങ്ങളാണ്. ചില്ലുവീട്ടിലാണ് വെച്ചിരിക്കുന്നത്. ഈ കാണുന്ന വ്യവസായശാല മുഴുവനും ഗ്ലാസ്സുകൊണ്ടുതന്നെയാണ്. കമാൽ പറഞ്ഞു — "ചമ്പാബാജി, നാലു പേരുടേയും മനസ്സാകുന്ന അടുക്കളയിൽ നിങ്ങൾ പെരുമാറുക. നിങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ വീടു സൂക്ഷിക്കണം. ഞങ്ങൾ നിങ്ങളുടേതു് തീച്ചായും സൂക്ഷിക്കും. നിങ്ങളെ ഞങ്ങൾ ഒരിക്കലും ഒറ്റയ്ക്കാക്കുകയില്ല. സ്വമനസ്സിനെ അല്പം നിയന്ത്രിക്കുക. ഇതാണ് കാതലായ കാര്യം. നിങ്ങൾ റൊമാൻറിക് ആണ് എന്നതാണ് ആപത്തു്."

പക്ഷേ, അച്ചടക്കത്തിന് ജീവിതത്തിൽ സ്ഥാനമെവിടെ? ഇവിടെ എങ്ങും എത്രയെത്ര ഊഹാപോഹങ്ങളും ചിന്നിച്ചിതറലുകളുമാണ്! കമാൽ പറഞ്ഞു—‘നിങ്ങൾ കലാകാരിയായിരുന്നെങ്കിൽ നന്നാകുമായിരുന്നു. അപ്പോൾ നിങ്ങൾക്കു ഈ വിപ്ലവങ്ങളെയൊക്കെ ശബ്ദങ്ങളുടെ കപ്പായമണിയിക്കാം. പക്ഷേ, നിങ്ങൾ എഴുത്തുകാരിയല്ലല്ലോ. മറേതെങ്കിലും വിധത്തിൽ നിങ്ങളെത്തന്നെ തുറന്നുവെക്കുന്നുമില്ല. അതുകൊണ്ടും നിങ്ങളെസ്സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം അച്ചടക്കം വളരെ ആവശ്യമാണ്.’

‘ഈ എഴുത്തുകാർ വളരെ അധികം സമചിത്തത ഉള്ളവരാണോ?’—ചമ്പ ചോദിച്ചു.

‘സമചിത്തതയില്ലെങ്കിലും, കലാവസ്തുവിന്റെ നിർമ്മാണപ്രക്രിയയിൽ തങ്ങളുടെ സ്വരത്തെ തേടുന്നവരാണ് അവർ. ചമ്പാബാജി, നിങ്ങളും ചിത്രങ്ങൾ നിർമ്മിക്കുക.’

‘റോമാൻസിനെ ആരാധിക്കുന്ന വിക്ടോറിയൻ യുഗക്കാരിയായിട്ടാണ് നിങ്ങൾ എന്നെ കാണുന്നതും. വേണ്ടോ, കമാൽ, ശരിയാണ്. എന്റെ ക്ഷേമത്തിന് യാതൊരു കുറവുമില്ല. ഞാൻ നിങ്ങളുടെയെല്ലാം കൂടെക്കൂടാം. തഹമീനയുടെ കൂടെയും ജീവിക്കാം.’

‘പക്ഷേ, അതോടൊപ്പം ഇതുംകൂടി തീരുമാനിക്കണം.— മനസ്സും ബുദ്ധിയുമായുള്ള ‘ഈകേഷൻ’ എന്താകണമെന്നും. ഈ തീരുമാനമെടുത്താൽ തോണി അക്കരെ എത്തിയതായി കരുതാം.’

‘വീണ്ടും അതേ കാര്യംതന്നെ.’

‘ശരി, നിങ്ങൾ എക്സ്പെരിമെന്റും ചെയ്യാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുണ്ടോ? ചമ്പാബാജി, അവനവനെക്കൊണ്ടും ഒന്നും പരീക്ഷിച്ചുനോക്കുകയും. ബോധം ശരിയാകുന്നതിനു പാങ്ങമെല്ലാം ലോകം നിങ്ങളെ പഠിപ്പിക്കും.’

ചമ്പയും തഹമീനയും, നിർമ്മലയും തർത്തുനും ഇപ്പോൾ മിക്കപ്പോഴും ഒന്നിച്ചാണ് സമയം പോകുന്നതും. ഒരു ദിവസം തഹമീന ചമ്പയോടു പറഞ്ഞു—‘ഇതാ, കേൾക്കൂ! നമുക്കു

ഈ പ്രശ്നത്തെ മുതിർന്നവരുടെ തലത്തിൽനിന്നു നോക്കിക്കൊണ്ടാം. ഡൈയാസാഹബ്ബ് ഡിസംബറിൽ മദിരാശിയിൽ നിന്നു വരും. ഇക്കൊല്ലം നീ എം. എ. പാസ്സാകുകയും ചെയ്യുമല്ലോ. ആപത്തുകൾ ഹൃദയത്തിൽ സഹിക്കുകയും ധീരയാകുകയും ചെയ്യാനുള്ള നിശ്ചയമെല്ലാം അങ്ങു മാറിവെച്ചു അങ്ങോരെ കല്പ്യാണം കഴിക്കും."

"വെറുതെ അതുമിത്രം പറയാതിരിക്കൂ."

"ജല്പനത്തിന്റെ പ്രശ്നം ഇതിൽ എവിടെയാണു?"

"നിനക്കുതന്നെ അങ്ങോരെ കല്പ്യാണം കഴിച്ചുകൂടേ?"

"നിന്റെ നിശ്ചയമായി ജീവിക്കാൻ എനിക്കിഷ്ടമില്ല."

"വെറും അർത്ഥമില്ലാത്ത വാക്കുകൾ!" ചമ്പ മറുപടി പറഞ്ഞു.

തഹമീന കുറച്ചുകഴിഞ്ഞു വീണ്ടും പറഞ്ഞു—"ഇതിന്നുപുറമേ, ഡൈയാസാഹബ്ബ് മാത്രമേ ജീവിതത്തിന്റെ ലക്ഷ്യമായുള്ള എന്തുവരുവാനും പാടില്ല. ആകാശത്തേയ്ക്കു അത്രയേറെ ഉയർത്തൽക്കു യോഗ്യതയൊന്നും ആണുണ്ടാക്കില്ല."

"വളരെ സ്പഷ്ടമാണു."

"ജീവിതത്തിന്റെ ആദ്യം കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പാർട്ടിയാണു. പറയു അതെന്തെന്നു."

"അതേ." ചമ്പ അല്പം താമസിച്ചു മറുപടി പറഞ്ഞു.

തൽഅത്തം അടുത്തമുറിയിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. ഈ സംഭാഷണം കേട്ടു അവർ വളരെ സന്തോഷിച്ചു. "ഈശ്വരൻ നന്ദി! ഇവർക്കു രണ്ടുപേർക്കും ഇപ്പോൾ കാര്യം മനസ്സിലായി." അവർ നിർമ്മലയോടു ഫോണിൽ പറഞ്ഞു. നിമ്നലയും ഈശ്വരൻ നന്ദിപറഞ്ഞു.

പക്ഷേ, ഡൈയാസാഹബ്ബ് ഡിസംബറിൽ ലക്നോവിൽ വന്നാപ്പാൾ ചമ്പയുടെ പുതിയ കാഴ്ചപ്പാടെല്ലാം മാറി. അവർ ദിവസം മുഴുവൻ പ്രസന്നതയോടെ അങ്ങുമിങ്ങും ചുറ്റുവാൻ തുടങ്ങി.

ഇതിനിടയിൽ ഗൌതമനീലാംബരനും വന്നെത്തി. അയാൾക്കു ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് വർത്തമാനക്കടലാസ്സിൽ ജോലികിട്ടിയിരുന്നു.

തങ്ങൾ ഒത്തൊരുമിച്ചു ജീവിച്ച ഈ കാലം അവരുടെ ജീവിതത്തിലെ ഏറ്റവും ശ്രേഷ്ഠമായ കാലമായിരുന്നു—ഒരിക്കൽ പോയാൽ പിന്നെ ഒരിക്കലും മടങ്ങിവരാത്ത കാലം.

29

“ശാന്തേ, ഇതു വളരെ ശാന്തമായ സ്ഥലമാണ്. കുറിക്കാടുകളിൽ കയറുകയും ഇരിക്കുന്നു. തോട്ടക്കാരികൾ മാനോപ്പുകളിൽ വളകിലുഴുകിക്കൊണ്ടു സഞ്ചരിയ്ക്കുന്നു. മാന്യരും റിട്ടയർ ചെയ്തവരുമായ കലക്ടർമാർ, ജമിന്ദാർമാർ, ബാരിസ്റ്റർമാർ മുതലായവരുടെ മാളികകൾ ധാരാളമാണ്. തണൽമുറിയ വഴികളിൽ നീണ്ടുനീളുന്ന പെരുകയും നേർത്ത മൃദലമായ ചിലകളുള്ള വൃക്ഷങ്ങളിൽ ചൈനീസ് പെയിന്റിങ്ങുകളെ ഓർമ്മിപ്പിയ്ക്കുന്ന സുന്ദരങ്ങളായ ഇലകളും പൂക്കളും വിടരുകയും ചെയ്യുന്നു. ഞായറാഴ്ച രാവിലെ പെൺകുട്ടികൾ ബർമ്മീസുകൾക്കും പിടിച്ചുകൊണ്ടു പരസ്പരം സന്ദർശനം നടത്തുകയും പുൽത്തകിടികളിൽ ഇരുന്നു നിററിപ്പോവലു ചെയ്യുകയും ചെയ്യുന്നു. സിമാന്തിതമാംവിധം ബൗദ്ധികമായ സംഭാഷണം ഇക്കൂട്ടരുടെ പതിവാണ്. ജീവിതത്തിലെങ്ങും ശിഷ്യതയും സൗന്ദര്യവും മുററിനില്ക്കുന്നു. മുറിക്കുകയും ഉയരമുള്ളതും, രണ്ടും അടുക്കുകയോടുകൂടിയതുമായ വാതിലുകളും ചുറ്റുവാതിലുകൾ ‘ഡിസ്കോളിയുമാണ്. കോണിപ്പടികൾ വീതിയുള്ളതും കസാലകൾ വലുതും ഉയരമുള്ളതുമാണ്. ഈ വീടുകൾ പുല്ലിന്റെ സമൃദ്ധത്തിൽ മുങ്ങിയപ്പോലെ തോന്നും. തട്ടുകളുടെ മുകളിലുള്ള പാർപ്പിടങ്ങൾ ചെറിയതും ഇററാലിയൻ മാതൃകയിലുള്ള രൂപങ്ങളോടുകൂടിയവയുമാണ്. സംസ്ഥാനം മുഴുവൻ ഇങ്ങനെയുള്ള അനവധി വീടുകൾ കാണാം.

1. പലപ്പോഴും ചുറ്റുമുള്ള തണുപ്പിന്റെ സഹായത്താൽ ഉയരുകയും താഴുകയും ചെയ്യുന്ന അധികം ഉള്ള കിരണങ്ങൾ.

ണാം. പ്രാന്തയിലെ പടിമേൽ ഒരുകാലത്തു പങ്കുവലിക്കുന്ന കൂലിക്കാരൻ ഇരുന്നു ഉറക്കം തുങ്ങിയിട്ടുണ്ടാകും; എന്റെ ജനനസ്ഥലമായ ബഹറായിച്ചിലെ എന്റെ വീടും ശരിക്കും ഇതേമാതിരിയുള്ളതാണ്. ഞാൻ വീടുകളുടെ കുമ്പുരയായി ഇരുന്നു, അല്ലേ? ശാന്തേ, വ്യാപകമായ കാര്യങ്ങളാൽ പ്രഭാപിതനാവുകയും, അവയെ ശ്രദ്ധിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന എന്റെ സ്വഭാവംകൊണ്ടു ഞാൻ വളരെ വിഷമിച്ചിരിക്കുന്നു. പക്ഷേ, പറയുന്നതാണ് നല്ലതു്. ആളുകൾ ഇവിടെ ഉണ്ടാക്കിവെച്ചിട്ടുള്ള വീടുകളുടെ പേർകൂടി കേൾക്കുക.

പേരും വളരെ വിചിത്രമായ ഒരു വസ്തുവാണ്. ഉദാഹരണമായി, ചമ്പാബീഗം. നല്ലപേർ—അല്ലേ, ശാന്തേ. നീ വളരെ ദൂരെയാണ്. അതിനാൽ നീ എന്റെ കണ്ണുകൾ വഴിയായി എല്ലാം കാണണമെന്നു ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. ശാന്തേ, നീ എന്നെ ശകാരിച്ചിട്ടു് വളരെ ദിവസമായി. നിന്റെ ഉള്ളിൽ ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്ന അമ്മയുടെ മുന്നിൽ എനിക്കു നിവേദനങ്ങൾ നടത്തിക്കൂടാ? ശാന്തേ, നീ ഇവിടെ ഉണ്ടാവുകയും ഇവരെ കാണുകയും ചെയ്തിരുന്നെങ്കിൽ എത്ര നന്നായിരുന്നു!

“ഞാൻ ഇവിടെ വിളിച്ചുവരുത്തപ്പെട്ടതു് ഒരു അനൌദ്യോഗിക വരുപ്രശ്നത്തിനാണെന്നതാണ് രസമുള്ള സംഗതി. നിർമ്മലാറാനി! സാധാരണരീതിയനുസരിച്ചു് വളർത്തപ്പെട്ട പെൺകുട്ടികളെപ്പോലെ അവൾ നാണംകണ്ടുകയൊ, ഹാർമോണിയം പാടിക്കേൾപ്പിക്കുകയോ ചെയ്തില്ല. അവളുടെ അച്ഛനമ്മമാർ എന്നെ അവരുമായി ബന്ധിപ്പിച്ചുവാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു എന്നതുപോലും ഒരുപക്ഷേ, അറിഞ്ഞിട്ടുണ്ടായിരിക്കുകയില്ല. അവൾ എന്നിൽ ഒരു താല്പര്യവും വാസ്തവത്തിൽ കാണിച്ചിട്ടില്ല. അവൾ വർത്തമാനം പറയുന്നതു് ഭരിക്കലും അവസാനിപ്പിച്ചിട്ടു; പരിപാടികളാകട്ടെ വളരെ തിരക്കിട്ടതു്.—കേംബ്രിഡ്ജിൽ പോകണം, ഡോക്ടറേയിററു് എടുക്കണം. എന്നെല്ലാം. നിർമ്മലയും തൽത്തുറു്.

വളരെ അധികം ബുദ്ധിയുള്ള കുട്ടികളാണ്. ഈശ്വരൻ അവരെ രക്ഷിക്കട്ടെ. ഏതുനേരവും സംസാരമാണ്.”

“പ്രസംഗം എഴുതിത്തീരേനോ?”

നിർമ്മല വരാന്തയിലെ പാർപ്പറ്റിന്റെ താഴെനിന്നു എത്തിനോക്കിക്കൊണ്ടു ചോദിച്ചു.

“എഴുതുകയാണ്.”

“കാണിക്കൂ.”

“അയ്യോ, എന്റെ പൊന്നേ, വാസ്തവത്തിൽ ഞാൻ പ്രസംഗമൊന്നും എഴുതിയിട്ടില്ല. അത്യാവശ്യമായ ഒരു കത്തെഴുതാനുണ്ടായിരുന്നു. അത് തുടങ്ങി—അത്രതന്നെ.”

“ഇതു കത്തെഴുതുവാനുള്ള സമയമാണോ? ഞാൻ പറയുന്നു...”

എല്ലാവരും മുറിയിൽ ഒത്തുചേർന്ന് ‘കുവാലിഗാനങ്ങൾ പാടാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു.

“വത്ര, പോയി കുവാലിപാടാം.” നിർമ്മലയുടെ രണ്ടാമത്തെ കല്പന—സിംഹാധേവാലീകോറിയിൽ വന്നാൽ പിന്നെ പാട്ടു ഗംഭീരവും അത്യാവശ്യമായ വസ്തുവാണെന്നപോലെ. പറയുന്നതു കട്ടാൽ ‘നവോചീൻസേതികാലേ’ എന്നെല്ലാം പാടുന്നതു അവരുടെ ജീവിതത്തിന്റെ മുഖ്യലക്ഷ്യമാണെന്നുതോന്നും. അയാൾ വിഷാദഭാവത്തോടെ നിർമ്മലയെനോക്കി. പൊട്ടിപ്പൊങ്ങിയ അവൾ എത്രയേറെ സന്തുഷ്ടയാണ്!

ഇതേസമയത്തു അയാൾക്കുണ്ടു—പോർട്ടിക്കോയുടെപടിമേൽ, അതാ ധൈര്യസാഹസ്യം നില്ക്കുന്നു. പരിഭ്രമിച്ചെന്നപോലെയാണെങ്കിലും അയാൾ പുഞ്ചിരികൊള്ളുകയായിരുന്നു. എല്ലാവരും അയാളെ സ്വാഗതം ചെയ്യാൻ വരാന്തയിൽ വന്നു.

“നെർവസ് ടൈപ്പിൽപ്പെട്ട ആളാണെന്നു തോന്നുന്നു”. ഗൗതമൻ പറഞ്ഞു.

“പാപം പെൺകുട്ടികളുടെ മുമ്പിൽ പരിഭ്രമിക്കും. പക്ഷേ, വളരുന്നല്ല ആളാണ്.” നിർമ്മല മറുപടി പറഞ്ഞു.

1. സമാധാനപഞ്ചളിലും മറ്റും പാടുന്ന ഇസ്ലാമികഗീതം. യുദ്ധകീയഗീതം.

“അയാൾ നല്ലവനാണെങ്കിൽ, ഞങ്ങളെല്ലാം തെങ്ങികളാണോ? നല്ലകാര്യം” ഹരിശങ്കരൻ എതിർത്തു.

“അയാളുടെ അബോധമനസ്സിൽ എന്തോ ഒരു കഴപ്പുണ്ട്” — ഗൌതമൻ രണ്ടാമത്തെ സംഗതി ഉൽഘോഷിച്ചു.

‘‘യോഗസാഹസ’’ മുകളിലേയ്ക്കൊന്നുനോക്കി. പിന്നെ ചമ്പയുടെ അടുത്തേയ്ക്കുമാറി. അവൾ കസാലയിൽ നിന്നെഴുന്നേല്ക്കുകയും അയാൾക്കുവേണ്ടി ചായയുണ്ടാക്കാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു.

“ഇതു ചങ്ങലകൂടിയാണ്” — ഗൌതമൻ ബോറായിട്ടെന്നുപോലെ പെട്ടെന്നുപറഞ്ഞു. അയാളുടെ വാക്കിൽ ഗാംഭീര്യം വരുന്നതു ആദ്യമായിട്ടായിരുന്നു.

“‘യോഗസാഹസ’ നന്നായി ഡാൻസ് ചെയ്യും”. സന്ദർശനത്തെ നിയന്ത്രിക്കാൻ വേണ്ടി നിർമ്മല പറഞ്ഞു. അവർ മൂന്നുപേരും മറ്റുള്ളവരിൽനിന്നു വേറിട്ടു വരാനായുടെ പടിമേൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു.

“നാടോടിത്തമോ, ക്ലാസിക്സിലോ” — ഗൌതമൻ താല്പര്യപൂർവ്വം ചോദിച്ചു.

“പഴയകാലത്തെ വാർട്ടിന്റെ ആചാര്യനാണ്” — നിർമ്മല ഉഷ്ണിപ്പാത്തസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു.

അകത്തു മറ്റൊരു വാദം നടക്കുകയാണ്; ഹരിശങ്കരൻ ഉറക്കെയൊക്കെ സംസാരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

“ഓഹോ: നിങ്ങൾ എന്തെല്ലാം ജല്പനങ്ങളാണ് നടത്തുന്നത്.” ഗൌതമൻ പറഞ്ഞു.

“ജീവിതം പലയുഗങ്ങളായി വിഭജിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. കമാൽ മുത്തുകൾ വിതറി.

“ബഹുഭേഷം! അതായതു...”

“ഇതു വാക്കുകളുടേതുമാത്രമായ യുഗമാണ്”.

“എന്തെങ്കിലും ചെയ്തുകാണിക്കാൻ, എന്തെങ്കിലും ആയിത്തീരാനുള്ള യുഗം എന്നാണ് വരിക?”

“മിസ്റ്റർ, ലോകം ഉണ്ടായതിനുശേഷം, ദൈവദൂതന്മാരും തത്വജ്ഞാനികളും, ചിന്തകന്മാരും ഒന്നും പ്രസംഗിച്ചിട്ടില്ലാ

യിരുന്നുവെങ്കിൽ, ഇന്ന് ഇവിടത്തെ എല്ലാ ലൈബ്രറികളിലും കഴുതകൾ കിടന്നു ഉരുളുമായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ സംസാരിക്കുന്നു, നിങ്ങൾ കേൾക്കുന്നു—ഇതിനു നന്ദി പറയുക. നിങ്ങളുടെ പെവികൾ ഞങ്ങൾ പറയുന്നതു കേൾക്കാൻ അത്യന്തം കൊതിക്കുന്ന ഒരു കാലം വരും.” കമാൽ പറഞ്ഞു.

“സമയം എല്ലാറ്റിനേയും നശിപ്പിക്കുന്നു—ഇതു നിങ്ങൾ സമ്മതിക്കുന്നുണ്ടോ?”—ഗൌതമൻ ചോദിച്ചു.

“ഉവ്വു”—കമാൽ പറഞ്ഞു.

സൂര്യൻ നദിയിൽ താണുകൊണ്ടിരുന്നു. ഛതർ മന്ദിരത്തിലെ സൌഖ്യമായ ചവറുകൾ അന്തികത്തിരുകൾ തട്ടി നാശമയുടെ നിറം ഉള്ളതായി കാണപ്പെട്ടു. മുമ്പിൽ, കാളങ്ങളുടെ മുകളിൽ കൂടി ഒരു വഞ്ചി ശാന്തമായി മുന്നോട്ടുപോയ്ക്കൊണ്ടിരുന്നു.

“നിങ്ങൾ സമ്മതിക്കുന്നുണ്ടോ, പ്രതീകങ്ങൾ രഹസ്യപൂർണ്ണങ്ങളാണെന്നും”—ഗൌതമൻ കമാലിനോടു ചോദിച്ചു.

“ഉവ്വു.”

“അതാ, മുന്നിൽ കൂടി പോകുന്ന ആ വഞ്ചിയുണ്ടല്ലോ—വലിയ രഹസ്യം ഉൾക്കൊള്ളുന്ന ഒരു പ്രതീകമാണു് അതു്.” സാധാരണ സംഗതികളെപ്പോലും അതിരറ്റ നാടകീയതയുടേയും ദാർശനികതയുടേയും നിറംകൊടുത്താണു് ഗൌതമൻ മുന്നോട്ടു വെണ്ണാറു്. അയാളുടെ ഈ മട്ടു് എല്ലാവർക്കും വലിയ പിടുത്തമാണു് ഹരിശങ്കരനും അടുത്തു വന്നു് ഇരുന്നു.

അവർ പടവുകളിന്മേൽ പോയി നിന്നു. നദിയിലേയ്ക്കിറങ്ങുന്നവയായിരുന്നു അവ.

നദി ഒഴുകുന്ന സമയമാണു്—കല്ലു് കാലാതീതമായ ആയിത്തീരലിന്റെ പ്രതീകമാണു്—കാലത്തിന്റെ ഘനരൂപമാണു്. സമസ്തലോകത്തിന്റെയും അന്ത്യം എലിയുടെ മരണം പോലെ അവശ്യംഭാവിയാണു്, അത്രതന്നെ നിസ്സാരവും. വേദാന്തത്തിൽ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്...

“ഈ നദി നമ്മുടെ ജീവിതങ്ങളുടെ പ്രതീകമാണു്”—ഹരിശങ്കരൻ തന്നോടുതന്നെ പറഞ്ഞു. “എനിക്കു് നദികളോടു്

പ്രേമമാണ്. നിങ്ങൾ നദികളെ പ്രേമിക്കുന്നുണ്ടോ?" അയാൾ തിരിഞ്ഞു കമാലിനോടുവലിയ ഗാംഭീര്യത്തോടെ ചോദിച്ചു.

"ഉവ്വ്"

"ഞാൻ പുഴയിലെ വെള്ളത്തിൽ മുങ്ങിച്ചാവും." ഗൌതമന്റെ രണ്ടാമത്തെ വിജ്ഞാപനമുണ്ടായി.

"ഗൌതമാ, നിങ്ങൾ പെററിപ്പോകുകയും റൊമാൻസിന്റെ ആരാധകനും ആയിക്കൊണ്ടിരിക്കുകയാണോ?"—അയാളുടെ അടുത്തു മുട്ടുമുട്ടിക്കിടന്നുകൊണ്ടു തൽക്കാലത്തു അത്യധികം വ്യാകുലയായി ചോദിച്ചു.

"അല്ല"—അയാൾ ഞെട്ടി. "ഇതു കാലത്തിന്റെ ഇന്ദ്രജാലമാണ്, തൽക്കാലത്തു ആരാബീഗം". അയാൾ വിരൽ വായുവിൽ ചലിപ്പിച്ചുകൊണ്ടു മറുപടി പറഞ്ഞു. "നിങ്ങൾ സമയത്തിന്റെ ശക്തി അറിയുന്നില്ല."

പാലത്തിന്റെ അക്കരെ വളരെ ദൂരെനിന്നു സമയം അറിയിക്കുന്ന പെരുമ്പറ മുഴങ്ങി. അവർ സന്ധ്യയുടെ നിശ്ശബ്ദതയിൽ ആ ശബ്ദം മൌനമായി കേട്ടുകൊട്ടിരുന്നു.

"വരുവിൻ. നമുക്കു ഭൂതങ്ങളെ തിരയാം."

"വരുവിൻ"

അവർ നാലുപേരും പുൽത്തട്ടിലേക്കു മടങ്ങി."

"ചമ്പാബീഗം, ധൈര്യസാഹസം, അപ്പി..." ഗൌതമൻ വലിയ ശിഷ്ടതയോടെ തലകനിച്ചു, അവരെ സംബോധന ചെയ്തു. "വരുവിൻ, നമുക്കു ഭൂതങ്ങളെ തിരയാൻ പോകാം."

അവർ ഒന്നും സംസാരിക്കാതെ കാറിന്റെ അടുത്തേയ്ക്കു നടന്നു.

സന്ധ്യയായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. കാർ മരപ്പാലത്തിന്റെ മുകളിൽ കൂടി നിങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

"മനുഷ്യൻ ഒരിക്കലും മടങ്ങിവരാത്ത ചില തിരിവുകളുണ്ടു വഴിയിൽ."—ആമിർ റസ തന്നത്താൻ പറഞ്ഞു.

കമാൽ കാറ്റനിർത്തി—“വരുവിൻ നമുക്കു കറച്ച നേരം ഓളങ്ങൾ എണ്ണാം. അയാൾ പാരപ്പററിന്റെ മുകളിൽ കനിഞ്ഞു നിന്നു.

അയാളുടെ താഴെ, നദിയിലെ ഓളങ്ങളുടെ മുകളിൽക്കൂടി വഞ്ചികളുടെ ഒരു ഘോഷയാത്രതന്നെ പൊയ്ക്കൊണ്ടിരുന്നു. അവയിൽ ഇരുന്നിരുന്നവർ വിചിത്രങ്ങളായ ഉടുപ്പുകളും ആരേണങ്ങളുമാണ് ധരിച്ചിരുന്നത്. രത്നങ്ങളുടെ പ്രകാശം തട്ടി വെള്ളം തിളങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

അവർ കയ്യയർത്തി ഇവരെ വിളിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. അവരുടെ വാക്കുകൾ ഇവർക്കു മനസ്സിലായില്ല. പക്ഷികളുടെ ചിലയ്ക്കൽ പോലെ, മധുരവും അസ്വസ്ഥവും, സാരംഗത്തിന്റെ കരച്ചിൽ പോലെ തീവ്രവും ഭയങ്കരവുമായിരുന്നു അത്. കരയിൽ നാശമുണ്ടാകുകയും ശബ്ദിക്കുന്നുണ്ട്. ശൃഗാനുലതത്തിലെ വിരകുകൾ ‘ചടപടാ’ എന്ന ശബ്ദത്തോടെ കത്തിയടങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ശവപ്പെട്ടികളുടെ പലകകൾ പിളരുന്നുമുണ്ട്.

“ഇവിടെനിന്നും ഓടിപ്പോവുക. മുന്നോട്ടുപോകാം നമുക്കു—” ചമ്പ പറഞ്ഞു. തന്റെ ശബ്ദം ആഴമുള്ള വെള്ളത്തിൽനിന്നു വരുന്നതായി അവർക്കുതോന്നി.

“ഈ ശബ്ദങ്ങളിൽനിന്നു എവിടെയ്ക്കു ഓടിപ്പോകാനാണ്? ഇതു അവസാനത്തെ ശബ്ദങ്ങളാണ്” ഗൌതമൻ മറുപടി പറഞ്ഞു. വിരകു ‘ചർചർ’ ശബ്ദത്തോടെ പൊട്ടിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

“എനിക്കുതലചുറ്റുന്നു. എന്നെ ഭൂതങ്ങളിൽനിന്നു രക്ഷിക്കുക.” ആമിർറസ പാലത്തിന്റെ പാരപ്പററിൽ തലവെച്ചു. അയാളുടെ അടുത്തു ചമ്പ നില്ക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

“സുന്ദരനായ മനുഷ്യ, നിങ്ങളുടെ ഹൃദയം ഞാനറിഞ്ഞിരിക്കുകിൽ എത്രനനായിരുന്നു.”

“നീ അറിയില്ല—ആരും എന്നെ അറിയില്ല” ആമിർറസ മറുപടി പറഞ്ഞു.

കാർ വീണ്ടും ഒരു തള്ളിച്ചയോട്ടുകൂടി സ്റ്റാർട്ടായി. കമാൽ പാടവാൻ തുടങ്ങി. നിലാവു പെട്ടെന്നു തീവ്രമായി. അ

തിൽ അമ്പരടെയെല്ലാം മുഖങ്ങൾ കഴുകപ്പെട്ടു വെണ്മപ്പുണ്ടു കാണപ്പെട്ടു.

“പാലം! എല്ലായിടത്തും പാലമാണു്”—ഗൌതമൻ ദേശ്യത്തോടെ മന്ത്രിച്ചു.

അവർ സിക്കന്തർബാഗിലേയ്ക്കുള്ള വഴിയിൽ വന്നു. അരികിൽക്കൂടി ഒരാന ആടിയാടിപ്പോകുന്നു. അതിന്റെ പുറത്തു് അയോദ്ധ്യയിലെ നവാബായ ഗാജി ഉദ്ദീൻ ഹൈദാറു് ഇരിയ്ക്കുന്നതു്. ചമ്പ അയാളുടെ രൂപം സശ്രദ്ധം നോക്കി. ഒരു വലിയ വിദ്വേഷകനേപ്പോലെ കാണപ്പെട്ടു നവാബു്.

“അദ്ദേഹത്തോടു് ‘എങ്ങനെയിരിക്കുന്നു’ എന്നെങ്കിലും ചോദിക്കുക.”

“ഇദ്ദേഹം വലിയ ഇംഗ്ലീഷു് മട്ടുകാരനാണെന്നു് പ്രസിദ്ധമാണു്. കണ്ടില്ലേ, ബ്രിട്ടീഷു് കൂവർത്തിമാരുടെതുപോലുള്ള കാലാകളാണു് ധരിച്ചിരിയ്ക്കുന്നതു്?” കമാൽ പറഞ്ഞു.

ശാഹജമൻ അമ്പാരിയിൽ തല താഴ്ന്നി ഇരിയ്ക്കുകയാണു്. കാർ മുന്നോട്ടു നീങ്ങി. എല്ലാവരും മൌനമായിരുന്നു. ഗൌതമൻ തന്റെ പൈപ്പിന്മേൽ തട്ടുകയും താളം പിടിയിലുകയും ചെയ്തു. “ഇക്കൂട്ടർ എന്താണു് വിചാരിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കുന്നതു് എന്നു് ആരെങ്കിലും എന്നോടു പറഞ്ഞാൽ ഞാൻ ആ ആൾക്കു് ഒരു വലിയ സമ്മാനം കൊടുക്കാം.”

ചമ്പ വീണ്ടും തന്നത്താൽ പറഞ്ഞു. “മണിക്കൂറുകളായി ഞാൻ ഇവരുടെ വാങ്ങാത്ത വേർതിരിച്ചുനോക്കുവാൻ തുടങ്ങിയിട്ടു്. പക്ഷേ, ഇവർക്കു് എന്താണു് വേണ്ടതെന്നു് എനിയ്ക്കു ഇനിയും അറിഞ്ഞുകൂടാ. സംഘത്തിന്റെ കൂട്ടു ചെറുതെയൊണു്. ഒറ്റത്തൊഴിലാളികളാണു് അസ്സലായ സത്യം.”

കമാൽ കാർ പെട്ടെന്നു നിർത്തി. മുന്നിൽ ലാമാർട്ടിനെയർ കോളേജായിരുന്നു.

“ഇവിടെ അദ്ദേഹം എന്നെ എന്തെന്നു പറിപ്പിച്ചില്ല?” കമാലും, ആമിർറസയും, ഹരിശങ്കരനും ഏകസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു. “നിങ്ങൾ ഇത്രയൊക്കെ പറിയ്ക്കുന്നതു് എന്തിനാണു്?” അവർ തിരിഞ്ഞു ഗൌതമനോടു ചോദിച്ചു.

“ഇങ്ങോട്ടുണ്ടെ ഉള്ളത് അങ്ങേ അററം ഭുഷിച്ചതാണു്.” തൽ അത്തം പറഞ്ഞു. ഗൌതമൻ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

അവർ എല്ലാവരും കാറിൽനിന്നിറങ്ങി കെട്ടിടത്തിന്റെ അടുത്തേയ്ക്കു പോവുകയും ജനവാതിലിൽക്കൂടി അകത്തേയ്ക്കു എത്തിനോക്കുവാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു. ഉള്ളിലെ മുറികൾ ഇരുട്ടു നിറഞ്ഞു. ശൂന്യമായും കിടന്നിരുന്നു. രാവിലെ ഇവിടെ വീണ്ടും പഠിപ്പു തുടരും. ചുമരിൽ ജനറൽ മാക്രിന്റെ ഭാരതീയഭാര്യയുടെ ചിത്രം തൂങ്ങിക്കിടന്നിരുന്നു. തൽത്തത്തം ജനവാതിലിന്റെ ചില്ലിൽ മൂക്കു പേന്തുവെച്ചുകൊണ്ടു് നില്ക്കുകയാണു്. മറ്റൊരാൾക്കും തല കനിച്ചു, തടാകത്തിന്റെ നേരെ പോവുകയായിരുന്നു.

“വത്ര, ഇവിടെ വത്ര — എന്റെ അടുത്തു്” — തൽത്തത്തം തിരിഞ്ഞുനോക്കി. ജനറൽ മാർട്ടിന്റെ ഹിന്ദുസ്ഥാനിബീഗം തടാകക്കരയിൽ നില്ക്കുന്നു. അവരും ആംഗ്യംകൊണ്ടു് വീണ്ടും തൽത്തത്തിനെ വിളിച്ചു.

“എന്നോടു സംസാരിക്കുക” — അവരും പറഞ്ഞു. “എന്നോടു ആരും വർത്തമാനം പറയാറില്ല പകൽ മുഴുവൻ ബഹളമാണിവിടെ — പുസ്തകങ്ങൾ വായിക്കലും ലക്ചറുകളും. ആരും എന്റെ നേരെ തിരിഞ്ഞുനോക്കുന്നുപോലുമില്ല.” അവരും കരയാൻതുടങ്ങി. “ഇപ്പോളെ എങ്ങനെ സമാധാനിപ്പിക്കാം.” തൽത്തത്തം പരിഭ്രമിച്ചു. “ഞാൻ പറയുന്നതു കേൾക്കൂ.” അവരും സാന്ത്വനപ്പെട്ടിട്ട് നോക്കി. “നിങ്ങൾ അനന്തതയുടെ ബിന്ദുവിൽ ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കുക. സമയത്തിന്റെ വേറെ വേറെയായ കഷണങ്ങൾ വാസ്തുവത്തിൽ.....”

“ഒരിക്കലും വായിക്കുകയില്ലെന്നു വാക്കു തത്ര.” കമാൽ ഉയന്ന സ്വരത്തിൽ ഗൌതമനോടു പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു.

“ഞങ്ങളുടെ ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് പ്രൊഫസ്സർ പുസ്തകങ്ങൾ ഉപേക്ഷിച്ചു് ഇവിടെനിന്നു ഹിമാലയത്തിലേയ്ക്കു് ഓടിപ്പോയിരുന്നു. അദ്ദേഹം ഇപ്പോൾ അവിടെ ജീവിച്ചിരിപ്പുണ്ടോ, ആവോ? ഒരുപക്ഷേ സി.ഹം അദ്ദേഹത്തെ പിടിച്ചു തിന്നിടുണ്ടോവാം, അല്ലെങ്കിൽ പക്ഷികൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ താടിയിൽ

കൂടുകെട്ടിയിട്ടുണ്ടാവാം. അതുമല്ലെങ്കിൽ ഏതെങ്കിലും ഗൃഹജ്ഞിലിരുന്നു നാരദമുനിയുടെ സംഗീതം കേൾപ്പിക്കുന്നുണ്ടായിരിക്കാം. ആക്കിയാം?" ഹരിശങ്കരൻ പറഞ്ഞു.

"ഓം, ഓം, ഓം"—ഈ ശബ്ദം എങ്ങും മുഴങ്ങി. ചുറ്റുപാടും കമ്പനങ്ങൾ മുററിനിന്നു. "ഹരി, ഹരി"—അവർ തടാകത്തെ പിന്നിട്ട് ചുവന്ന ചരൽ വിരിച്ച പാതയിലൂടെ, നിങ്ങളാൻ തുടങ്ങി ചമ്പ കയ്യയർത്തി പുഷ്പങ്ങൾ തിങ്ങിയ ഒരു കൊമ്പു തൊട്ട്. ഒരു ഇല തെട്ടിയാറു വഴിയിൽ വീണു.

"വിഷ്ണു, ഇല വിഴുന്നതിൽ ഒളിഞ്ഞിരിക്കുകയാണ്. ഹരി, ഹരി"—ചമ്പ ആവർത്തിച്ചു.

നിലവരയിൽ ജനറൽ മാർട്ടിൻ ഉറങ്ങുകയാണ്. അയാളുടെ മുകളിൽക്കൂടി ലോകം പോയംകൊണ്ടിരിക്കുന്നു.

ലൈബ്രറിയുടെ തട്ടിൽനിന്നു ഒരു ഓറപ്പക്ഷി പറന്നു പറന്നുപോയി. പുസ്തകങ്ങളുടെ ശബ്ദം ഘോഷയാത്രയായി നാലുപാടും പരന്നു — ലാററിൻ, ഫ്രഞ്ച്, ഇംഗ്ലീഷ് — അത്ഭുതില്ലാത്ത ശബ്ദങ്ങൾ. അവയുടെ അർത്ഥങ്ങൾ അഗ്നിവേതാളത്തെപ്പോലെ കൊഞ്ഞനം കാണിക്കുന്നു. വളരെയേറെ ശബ്ദങ്ങൾ ടെറസ്സിന്മേൽ വെച്ചിരിക്കുന്ന പീരങ്കിയിൽ കയറി ഇരുപ്പായി. അവ തങ്ങളുടെ കറുത്ത മെലിഞ്ഞ കാലുകൾ ആട്ടാൻ തുടങ്ങി. പീരങ്കി ഗർജ്ജിച്ചുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു — "എനിക്കു കോൺവാലീസ് പ്രഭു എന്നാണ് പേരിട്ടിട്ടുള്ളതും. എന്റെ ശ്രീരംഗപട്ടണത്തിൽ ഉപയോഗപ്പെടുത്തുകയുണ്ടായി." ടെറസ്സിന്മേൽ ഇരിക്കുന്ന ശിലാനിർമ്മിതമായ സിംഹവും, പാർപ്പറിന്മേൽ വെച്ചിരിക്കുന്ന പ്രതിമകളും ഉറക്കനെ അട്ടഹസിക്കാൻ തുടങ്ങി. തൽ അർത്ഥം ഏതോ കാരണവശാൽ കിലുകില ചിരിച്ചു. "വത്ര, 'ദിൽകശ'യിലേയ്ക്കു പോകാം." ഉറങ്ങിക്കിടക്കുന്ന സുഗന്ധിതമായ റോഡുകളിൽക്കൂടി അവർ ദിൽകശയിലേയ്ക്കു നടന്നു.

കറച്ച സമയത്തിനു ശേഷം വഴിയിലെവിടേയോവെച്ച് അപ്രത്യക്ഷനായ കമാൽ അവരുടെയടുത്തു ചേർന്നു. എല്ലാവരും ദിൽകശയുടെ പ്രവേശനഭാഗത്തിലെത്തി.

“നിങ്ങൾ എവിടെ പോയിരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു?” — ഗൌതമൻ ദേവസ്വത്തോടെ ചോദിച്ചു.

“ഗാജിളദ്വിൻ ഹൈദർ പാദുഷായുടെ കൊട്ടാരത്തിൽ വസനോത്സവം കേൾക്കുമായി ആഘോഷിച്ച് ഇറങ്ങിപ്പോകുന്നു എന്ന് ഞാൻ കേട്ടു; അതു കാനാൻ പോയതാണ്. ഫരഹ് ബക്ശിയിൽ വിചിത്രമായ സമയമായിരുന്നു. ഒരു ഇംഗ്ലീഷുകാൻ മുറിയുടെ ഒരു മൂലയിലുള്ള മുക്കാലിമേൽ ഇരുന്നു ബാഗ് പൈപ്പ് വായിക്കുന്നുണ്ട്. പിന്നെ രജബ് അലി ഫസൽ അലി കവാൾ വസന്തത്തെപ്പറ്റിയുള്ള ഒരു കവിത പാടി. വരാന്തയിൽ ഇംഗ്ലീഷ് ബാസ് വായന നടക്കുന്നു. അതിനു ശേഷം ലണ്ടനിലെ ചക്രവർത്തിയ്ക്കു ആദരാഗ്യം നേർന്നുകൊണ്ടുള്ള മദ്യപാനമായി. ഗാജിളദ്വിൻ ഹൈദർക്ക് എഞ്ചിനീയറിങ്ങിൽ അല്ലാലും ഞായറായിരുന്നു. ലോകത്തിലെവിടെയുമുള്ള യന്ത്രങ്ങൾ വരുത്തിവെച്ചിട്ടുണ്ട്. ഒരു തോമസ് ഡെയിൻഹാം അവയായല്ലാം ശരിപ്പെടുത്തിവെയ്ക്കുകയാണ്. ലെയ്ക്കർ ഗോമതിയിൽ ഒരു സ്റ്റീമർ ഇറക്കിയിരിയ്ക്കുന്നു. കലാകാരനായ റോബർട്ട് ഹോം ഇരുന്നു ചിത്രം വരയ്ക്കുകയാണ്. ഹെബർബിഷ് പേപ്പറുണ്ട്. എന്നെക്കണ്ട ഉടനെ മതപ്രസംഗം തുടങ്ങി. ചക്രവർത്തി കോണിയുടെ അറയ്ക്കു നിന്നുകൊണ്ട് ഇംഗ്ലീഷ് അതിഥികളെ സ്വാഗതം ചെയ്യുകയായിരുന്നു. പിന്നെ അദ്ദേഹം അവരെയെല്ലാം ചിത്രശാലയിലേയ്ക്കു കൊണ്ടുപോയി. തനി ഇംഗ്ലീഷ് മട്ടിലുള്ള ഭക്ഷണം മേശമേൽ നിരത്തിവെച്ചിട്ടുണ്ട്. ദർബാറിൽ അങ്ങേ അറയ്ക്കെ ഇംഗ്ലീഷ് സമ്പ്രദായമാണ്. എന്റെ ശ്വാസം നിന്നുപോയെന്നായി. ഫരഹ് ബക്ശിനോടു വിടവാങ്ങി മടങ്ങിവരുമ്പോൾ വഴിയിൽക്കൂടി റെസിഡന്റു സാഹ്യുണ്ടു പോകുന്നു, തനി ഇന്ത്യൻ വേഷത്തിൽ. ഒപ്പം മടക്കിയ തലപ്പാവ്. ‘സർപേഞ്ച്’, കണ്ഡലം ഇവയൊക്കെ അണിഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. തൊങ്ങലുകൾ വെച്ചിട്ടുള്ള പല്ലക്കിലാണ് യാത്ര. ഞാൻ ചോദിച്ചു — “എവിടെയ്ക്കാണ് എഴുന്നള്ള

ഇത്?" മറുപടി കിട്ടി — 'ചക്രവർത്തിയുടെ ഘോഷയാത്രയാണ്' — കിരീടധാരണം." ഞാൻ ചോദിച്ചു, "ഏതു ചക്രവർത്തിയുടെ?" രാജാടെ ദർബാറിൽനിന്നാണ് ഞാൻ വരുന്നത്. റോഡിനോടടുത്തു പറഞ്ഞു — "അദ്ദേഹം മരിച്ചുകഴിഞ്ഞു. മകൻ നസീരൂദ്ദീൻ ഹൈദറാണ് ഇപ്പോൾ സിംഹാസനത്തിൽ." വിചിത്രമായ തമാശതന്നെ. ഹരിശങ്കരൻ, ചങ്ങാതി, ഈ ചക്രവർത്തിമാർ മരിയ്ക്കുന്നുമുണ്ടത്രേ." അയാൾ സംസാരം നിർത്തി.

ഇപ്പോൾ അവരെല്ലാം ദിൽകശയിലെ തോട്ടത്തിൽ പ്രവേശിച്ചിരിക്കുകയാണ്. എട്ടാം ഫെബ്രുവരിപ്രഭു പരന്നിട്ടുണ്ട്. മഞ്ഞ നിറത്തിലുള്ള ഒരു കെട്ടിടത്തിന്റെ പിന്നിൽ ഇംഗ്ലീഷ് സൈനികരുടെ ശുശ്രൂഷയാണ്. 1857-ലെ ലഹളയിൽ കൊല്ലപ്പെട്ടവരാണ് അവർ. അവർ അവിടെയുള്ള കുറ്റക്കാരാകട്ടെ കടന്നു, ശവക്കുഴികളുടെ മേൽ നാട്ടിയിരുന്ന കല്ലുകളിലെ എഴുത്തുകൾ വായിച്ചു — ലെഫ്റ്റനന്റ് പോൾ, നാലാം പഞ്ചാബ് റൈഫിൾസ്, കേപ്റ്റൻ മജിഡ് നോറുഡ്, തൊണ്ണൂറ്റാറി മൂന്നാം ഹൈലാൻറ്സ്, ലെഫ്റ്റനന്റ് ചാർലി ഡേവ്സ്.

"ഹലോ, എങ്ങനെയാണ്?" — അവർ മൂന്നു പേരും മുന്നിൽ വന്നു നിന്നു ഷെയ്ക്ഹേഡ് ചെയ്യാനായി കൈനീട്ടി.

"ഹലോ ചാർലി, പൈപ്പ് വലിയതാണു്." — ഗൗതമൻ അയാൾക്കു പുറകിലായി നിൽക്കുന്നു.

പിന്നെ നവാബ് കൗസിയമ്മാൽ മുല്ലക്കാട്ടിൽനിന്നു പുറത്തു കടന്നുവന്നു പറഞ്ഞു — "ആരെങ്കിലും എനിക്ക് മനസ്സുവെക്കുന്നത് ഞാൻ എന്റെ മുഴുവൻ രാജ്യവും ആ ആൾക്കു കൊടുക്കാം."

"നിങ്ങൾ എന്തിനാണ് വിഷം കുടിച്ചത് എന്ന് ഞാൻ പലപ്പോഴും ആലോചിക്കുന്നുണ്ട്." ചമ്പ നവാബ് കൗസിയമ്മമ്മളാടു സംസാരിച്ചത് കൃത്രിമമായ ശിഷ്ടാചാരങ്ങളോടുകൂടിയതായിരുന്നു, കോളേജിലെ തന്റെ സഹപാഠിനിയെന്ന മട്ടിൽ. പെൺകുട്ടികൾ എല്ലാവരും അന്യോന്യം

അറിയും. ഇരുപത്തിനാലു വയസ്സുള്ള, സന്ദരിയായ അവയേ ശ്വരി വലിയ സൗകമാര്യത്തോടെ പാജാമ ഒരുക്കിക്കൊണ്ടു ചുരു കല്ലിന്മേൽ ഇരുന്നു. ബാക്കിയെല്ലാവരും നടന്നു നടന്നു ദിൽകശാമഹളിന്റെ അവശിഷ്ടങ്ങളുടെ നേരെ നിന്നി.

“ഒരു ദിവസം ഒരു ഫ്രഞ്ചുകാൻ ഇവിടെ തന്റെ ബെലൂൺ പറപ്പിപ്പോൻ വന്നു. വലിയ ആഘോഷമായിരുന്നു. എന്റെ ശ്വശുരനായ ശാഹേജമനും തമാശ കാണുവാൻ വന്നിട്ടുണ്ട്. വലിയ രസമായിരുന്നു. അയാൾ ബെലൂണിലിരുന്നു പറക്കുകയും പട്ടണത്തിനു വെളിയിൽ, പന്ത്രണ്ടു നാഴിക അകലെയുള്ള ‘കബൂതർചൗക്കി’യിൽ ഇറങ്ങുകയും ചെയ്തു. നീ എപ്പോഴെങ്കിലും ബെലൂൺ പറപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടോ?” മഹാരാണി ചന്ദ്രയോടു ചോദിച്ചു.

“ഇല്ല. പക്ഷേ, നിങ്ങൾ എന്തിനാണ് വിഷം കഴിച്ചത്?” ചന്ദ്ര നിർബുദ്ധപൂർവ്വം ചോദിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. രാണി ഒഴിഞ്ഞുമാറുകയാണെന്നു വ്യക്തമായിരുന്നു.

“നിങ്ങൾ വളരെ ഉദാരയായിരുന്നു എന്നു പ്രസിദ്ധമായിരുന്നല്ലോ. നിങ്ങളെക്കാൾ ഉദാരയും ദാനശീലയും ശുദ്ധഹൃദയയുമായ ചുരു ബീഗം ലഭിക്കാൻ സിംഹാസനത്തിൽ ഇരുന്നിട്ടില്ല. നിങ്ങൾ ലക്ഷക്കണക്കിൽ ഉറപ്പിക സാധുക്കൾക്കു കൊടുത്തിട്ടുണ്ട്. ഈ ദാനത്തിനും പ്രേമത്തിനുമെല്ലാം പകരമായി ലോകം നിങ്ങൾക്കു ഏന്താണ് തന്നതെന്നു പറയാമോ? പറയില്ലേ?” ചന്ദ്ര ചോദിച്ചു.

“നോക്കുന്നിടത്തേല്ലാം നീ മാത്രമേയുള്ളൂ”—രാണി അന്യമനസ്സായി മറുിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. “ഇതു എന്റെ ചക്രവർത്തിയുടെ വാതിലാണ്.” അവർ ചന്ദ്രയെ സ.ബോധന ചെയ്തു.

വാസന്തപ്പൂക്കളുടെ പരിമളംകൊണ്ടു സുഗന്ധിതമായിരുന്നു തോട്ടം. ഗന്ധം തളിർന്നുവർ അന്തരിന്റെ അനേകായിരം കപ്പികൾ ഒന്നിച്ചു ഒഴിച്ചുപോലെ.

“വെക്കാലായിരുന്നു. നിങ്ങൾ മനോവിനോദനത്തിനുവേണ്ടി ‘ദിൽകശാ’കൊടുക്കത്തിൽ വന്നു. ചക്രവർത്തി നി

ങ്ങളിൽ ക്രൂരനായിരുന്നു; അതിനാൽ നിങ്ങൾ വിഷംകഴിച്ചു. ഇതിന്റെയെല്ലാം അത്ഭുതമാണെന്നു പറയൂ. മറ്റുള്ളവർ ജീവൻപോലും ഉപേക്ഷിക്കത്തക്കയോഗ്യതയുണ്ടോ പുരുഷന്മാർ? അവനെ ഒരു കുന്നിക്കുപോലും ശ്രദ്ധിക്കരുത്" — എന്ന് പറഞ്ഞു.

കുടുംബസുഖം ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല.

“ഇതാ രാജാ ഗാലിയബേജംഗംവരുന്നു. ഇന്ന് പെണ്ണിമി
യല്ലേ? പാടുമ്പോൾ ഇവിടെ മനോവിനോദനത്തിന് വരികയാ
യിരിക്കും. എന്നെക്കൊണ്ട് ദേഷ്യപ്പെടും ഞാൻ പോകട്ടേ.”

"എവിടെപ്പോകുന്നു?"—ചമ്പ പരിഭ്രമത്തോടെ ചോദിച്ചു.

“എപിടെയ്ക്കുപിറ്റ. ഞങ്ങളെല്ലാം ഇവിടെത്തന്നെയുണ്ട്. ഞങ്ങളും നിങ്ങളും എങ്ങനെയാണു് വേറൊരാളെന്നതു്? എന്താലും ഇപ്പോൾ നീ പോകൂ. നിന്നെ നിന്റെ ഇപ്പോഴത്തെ കൂട്ടുകാർ വിളിക്കുന്നുണ്ടു്.”

“ചമ്പ ബാജി, ചമ്പ ബാജി”—രാത്രിയുടെ നിശ്ശബ്ദതയിൽ കോലിന്റെ ശബ്ദം മുഴങ്ങി. അവർ കല്ലിന്റേൽനിന്നുഴന്നുറു “ദിൽകശാ” മറുളിന്നുനേരെ നടന്നു. അവശിഷ്ടത്തിന്റെ ഉള്ളിലെ മുറികളിൽ അയോദ്ധ്യാസമ്രാട്ടായ നസിരുദ്ദീൻ ഹൈദരിന്റെ അന്തഃപുരത്തിലെ ഇംഗ്ലീഷുരാജാജിമാർ തൊങ്ങലുകൾ വെച്ചുപിടിപ്പിച്ച വലിയ പാവക്കുറു ധരിച്ചു. കൈമുട്ടുകളിൽ ഊന്നിയിരുന്നു, വലിയതല്ലിനതയോടെ ഗിത്താർ കേൾക്കുകയാണു്. പിന്നെ അവരെല്ലാം ചേർന്നു നൃത്തംചെയ്യാൻ തുടങ്ങുകയും കുറച്ചുകഴിഞ്ഞു കോണിപ്പടികളിറങ്ങി തോട്ടത്തിലേയ്ക്കുപോവുകയും ചെയ്തു.

ചന്ദ്ര വീണ്ടും ഒന്നുകൊണ്ട്.

“മാദംമോയ്നിൽ...”അവൾ തിരിഞ്ഞുനോക്കി. പാഴായുടെ ഫ്രഞ്ചുബാർബർ മന്ദഹാസത്തോടെ മുന്നിൽനില്ക്കുന്നത് അവൾ കണ്ടു. ശുശ്രൂഷാദാരുമായ ഭാവത്തിൽ തന്റെ തൊണ്ടിലുള്ള ഉറുമാൽ പുറത്തെടുത്തു അയാൾ കല്ലിന്മേൽ വിരിയ്ക്കുകയും മുട്ടുകുത്തിനിന്നു “ഏഴുന്നള്ളിയിരിക്കുക” എന്നു പറയുകയും ചെയ്തു.

പമ്പ നിന്നിമേഷം മുന്നോട്ടുനോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

“മാദം മോയ്നിൽ, സ്വസ്തന്ത്യത്തിൽ മതിയാവോളം അഭിമാനിയ്ക്കുക, സന്തോഷിയ്ക്കുക. ദഃഖം വെറുതെയാണു്. വന്നാലും, ഞാൻ താങ്കൾക്കു മരിച്ചുപോയ സ്ത്രീകളുടെ പാട്ടു കേൾപ്പിക്കാം.” അയാൾ ഒരു ഡങ്കാരത്തോടുകൂടി ഗിത്താർ വായിക്കാൻ തുടങ്ങി. മരിച്ചുപോയ സ്ത്രീകളുടെ പാട്ടു—

“എന്നോടപറയൂ, ലേഡിഫ്ലോറയും, സുന്ദരിയായ ഹൈപേശിയയും, തായിസും എവിടെ മറഞ്ഞു?

“ഇ ഗ്രീഷുകാർ ചുട്ടുകളഞ്ഞ ജോൻ എവിടെപ്പോയി?

“ഇവർക്കെല്ലാം എന്തു സംഭവിച്ചു?

“കഴിഞ്ഞകാലമാകുന്ന മഞ്ഞുകട്ട ആരാണു് കണ്ടിട്ടുള്ളതു്?”

“മാദം മോയിസിൽ. സുന്ദരികളായ സ്ത്രീകൾ രണ്ടുതവണ മരിയ്ക്കുന്നു. സ്വന്തം സ്വസ്തന്ത്യത്തിൽ അഭിമാനിക്കുക. ധനം, യശസ്സ്, പ്രതിഷ്ഠ ഇവയിൽ അഭിമാനിക്കുക. സമയം വളരെ കുറവാണ്. ഇവയെല്ലാം താങ്കളിൽനിന്നു വളരെ വേഗത്തിൽ അകന്നുപോകും. ഞാൻ പറയുന്നതുകേട്ടാലും—പാരിസിലെ ബാർബറാണു് ഞാൻ. പാറ്റേഷാവിനെ വളരെ നന്നായി ക്ഷൗരം ചെയ്യാറുണ്ടായിരുന്നതിനാൽ എന്റെ വീട്ടിൽ ഇരുപത്തിനാലുലക്ഷം രൂപ എത്തി. ലക്നോമുഴുവനും എന്റെ വരുതിയിലായിരുന്നു. പാറ്റേഷാ എന്റെ ആംഗ്യമനുസരിച്ചു നടക്കാറുള്ളു. രാജ്യത്തെ വാസ്തുവത്തിൽ ഭരിച്ചിരുന്നതു് ഞാനായിരുന്നു. പക്ഷേ, ഇന്നു എന്റെ പേർപോലും ആരു ഓർക്കുന്നില്ല.” അയാൾ തന്റെ സാറ്ററിൻ ചെരുപ്പിന്റെ നേരെ വിഷാദഭാവത്തിൽ നോക്കി.

പമ്പ പടവുകൾ ഇറങ്ങി.

“ഞാൻ ഇനി മറ്റൊരിക്കലെയെങ്കിലും പോകട്ടേ. ദയവായി അനുവാദം തന്നാലും, മാദം മോയ്നിൽ” അയാൾ തലകുനിച്ചു വലിയ സ്തംഭലിൽ പറഞ്ഞു.

അവൻ കാറ്റിനനേരെ നീങ്ങി.

“പോകാം. ഫതർ മന്ദിരത്തിൽപോയി നൃത്തം ചെയ്യാം.” കമാൽ പ്രമേയം അവതരിപ്പിച്ചു.

അവർ പ്രവേശനകവാടം കടന്നു കാസിൽസ് റോഡിൽ എത്തി. 'കിങ്ങ് ഗാജി ഉദ്ദിൻ ഫൈദർ' കനാൽ കടന്നു ഹനാരത്തു ഗഞ്ചിൽ പ്രവേശിച്ചു. പിന്നീടു കൈസർ ബാഗിലേയ്ക്കു തിരിഞ്ഞു മുന്നിൽ വെള്ളിപതിച്ച ബാർഹ്ദരി വെളിച്ചത്തിൽ തിളങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

"ഇവിടെ ഇന്നു വസന്തോത്സവമാണല്ലോ" — തൽക്കത്തു സന്തോഷത്തോടെ പറഞ്ഞു.

"ഒരുപക്ഷേ ഇന്നു സൂർത്താൻ ആലം ഓപ്പാകൂടി കളിപ്പിക്കുന്നുണ്ടായിരിക്കും." — നിർമ്മല പറഞ്ഞു. "അകത്തു പോകാം."

"എങ്ങനെയാണുപോവുക? നമ്മളെ ക്ഷണിച്ചിട്ടില്ലല്ലോ". കമാൽ ധർമ്മ സങ്കടത്തോടെ പറഞ്ഞു.

"പോകാം, പോകാം. കാവൽക്കാരുടെ പിന്നിൽ ഒളിഞ്ഞു നില്ക്കാം." — ശങ്കർ മറുപടി പറഞ്ഞു.

അവർ മിണ്ടാതെ അകത്തുകടന്നു. സ്റ്റേഷനിൽ ഇന്ദു മഹാരാജാവിന്റെ ദർബാറിലെ രൂണകളിന്മേൽ വെള്ളിപൂശിയിരുന്നു. എല്ലാ ഭാഗത്തും തിളങ്ങുന്ന കണ്ണാടികളുണ്ടു്. അവർ വിരലുകളിൽ ഉണിന്നിടുന്നു. സ്റ്റേഷന്റെ പിന്നിൽ വന്നു നിന്നു പുഷ്പരാജപരി തന്റെ ഗജൽ പാട്വാൻ ആരംഭിച്ചു. ഹാഫ് മുഴവൻ വാഹ് വാഹ് വിളി മുഴങ്ങി. അവർ മിണ്ടാതെ അവിടെനിന്നു പോരുകയും വാതിൽക്കൽ എത്തുകയും ചെയ്തു.

പുഷ്പരാജപരി വീണ്ടും പാടുകയാണ്. 'ഇന്ദു സഭ' എന്ന ഓപ്പറയാണ് അടിയന്തിരപ്പെടുന്നത്. കമാലും കൂട്ടുകാരും ആലപ്പുത്തിൽകൂടി അഞ്ചുമിണ്ടം ചുറ്റിത്തിരിഞ്ഞു. അവർ ജന പാതിലിൽകൂടി എത്തിനോക്കുന്നതു കണ്ടു് അണിയറയിൽ വേഷംകെട്ടുകയായിരുന്ന സമ്പൂർണ്ണ പരിഭ്രമത്തോടെ 'കറുത്ത ദേവനോട് പറഞ്ഞു — "ഇവിടെയൊന്നു നോക്കൂ! വരും കാലത്തിന്റെ ഭൂതങ്ങൾ നമ്മളെ തുറിച്ചുനോക്കുന്നു."

"കറുത്തദേവൻ" ഉപേക്ഷിച്ച് — "എന്തെങ്കിലും അസംബന്ധം ഉണ്ടായോ? ഭൂതംമാ? എങ്ങനെയാണു ഭൂതം?"

കുമാർ ഒരു കാവൽക്കാരനോടുചോദിച്ചു—“ആരാണു സബ്ജൂപരി?”

“അവളെ അറിയില്ലേ, യജമാനനേ? ചമ്പാബാതി. ശാഹജമൻ ഗാജിഉദ്ദീൻ ഹൈദരുടെ കാലംമുതൽ അവൾക്കു വലിയസ്ഥാനമാണു്. നാല്പതിനോടടുത്തെങ്കിലും അതേ പദവിയും അതേ പ്രഭാവവുമാണു്. കയാമത്തിന്റെ ശോഭയാണു്. സബ്ജൂപരിയുടെ വേഷം അവളേക്കാൾ നന്നായി കെട്ടുവാൻ ആർക്കും സാധ്യമല്ല അല്ലാഹു അവളുടെ തൊണ്ടയിൽ തന്റെ പ്രകാശം നിറച്ചുപോലെയാണു്. എന്തു നല്ല പാട്ടാണെന്നോ! താങ്കൾ ലക്ഷണാവിലല്ലേ താമസം?”

കുമാർ വേഗത്തിൽ അവിടെനിന്നുപോയി.

ഈ സമയത്തു ‘കുറുത്തദേവ’ന്റെ ഗർജ്ജനരൂപത്തിലുള്ള ശബ്ദം മുഴങ്ങി—

“ഞാൻ ഹിന്ദുസ്ഥാനിൽപോയി രാജകുമാരനെക്കൊണ്ടുവന്നിട്ടുണ്ടു്.

“സബ്ജൂപരി, നീ നിന്റെ പ്രേമപാത്രത്തിനെ തിരിച്ചറിയുക.”

സ്റ്റേറ്റയൂയിൽ ‘ഗുൽഫം’ രാജകുമാരന്റെ വരവായി. അയാൾ ആടിയാടിക്കൊണ്ടു പാടാൻ തുടങ്ങി.

“ഞാൻ കൊട്ടാരത്തിൽ താമസിക്കുന്നു, ഭോഗവില്ലാസമാണു് എന്റെ ജോലി.

“ഇന്ത്യയിലെ രാജകുമാരനാണു് ഞാൻ; എന്റെ പേർ ഗുൽഫം എന്നാണു്.”

പിന്നെ അയാൾ ഹൃദയസ്സർശിയായ സ്വരത്തിൽ വീണ്ടും പാടി.

“പ്രഭാതമാകാറായി, എന്റെ ഓമനേ, ഷാ നിമിഷത്തിൽ അപ്പുറലോകത്തിൽപോയി എന്നെ ഒരോപി പാടിക്കേൾപ്പിക്കൂ.”

അവർ ബാരഹ്മദരിയിൽനിന്നു പുറത്തുകടന്നു. അകത്തു നിന്നു രാജകുമാരന്റെ സ്വരം കേൾക്കാമായിരുന്നു.

“നീ ഒരു നിമിഷത്തിൽ അപ്പുറലോകത്തേക്കു പരന്നു പോകും.

ഞാനോ, കൈകൾനിട്ടി, ആശങ്കയുടെ മദ്ധ്യത്തിൽ നില്ക്കുകയും ചെയ്യും."

പുറമേ, ജലകന്യകമാരുടെ വാതിൽ, ചിനത്തോട്ടം, മുതലായ എല്ലാ സ്ഥലങ്ങളും പ്രകാശംകൊണ്ടു മിന്നിത്തിളങ്ങുന്നു. നിക്ഷേപത്തിൽ ശ്രീകൃഷ്ണന്റെ രാസക്രിയ നടക്കുകയാണ്. ജാനേ ആലം കവിവസ്ത്രം ഉടുത്തും, തീകാഞ്ഞും ഒരു വൃക്ഷത്തിന്റെ ചുവട്ടിൽ ഇരിക്കുന്നു. ഉത്സവക്കാരും നഗരവാസികളുമെല്ലാം കാവി ഉടുപ്പുകളാണ് ധരിച്ചിരുന്നത്. കഥകളി ഗുണത്തോടെയുള്ള ദർശനപ്രസാദം, ബകളത്തിന്റെ തണലിൽ ഭാവപൂർണ്ണമായ ഗുണം ചെയ്യുന്നു. ധാരാളമായതോളം നിന്നു ജലം പ്രവഹിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നുണ്ട്. എങ്ങും പൂക്കൾ തന്നെ.

ബാരഹ്മണിയിൽനിന്നു :ജോഗന്റെ ഭൈരവിഗാനം കേൾക്കാൻ തുടങ്ങി. പാട്ടിന്റെ സ്വരം ചന്ദ്രികയിൽ മെല്ലെമെല്ലെ അലിഞ്ഞുചേർന്നു. അവർ ഉത്സവത്തിരക്കിൽനിന്നു പുറത്തുകടന്നു വീണ്ടും നിരത്തിലെത്തി. ഛത്തർമംസിൽ നേർത്ത ഇരുട്ടിൽ മഗ്നമായിരുന്നു. അകത്തുനിന്നു വാർഷംസം ഗുണത്തിന്റെ ശബ്ദം വന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. മോട്ടോർ കാറുകൾ വരിവരിയായിക്കിടക്കുന്നുണ്ട്. അവർ ഗെയ്റ്റിനുള്ളിൽ കടന്നു കാർ നിർത്തി.

വെളിയിൽ പടവുകളുടെ താഴെ ഗോമതി മന്ദമായി ഒഴുകിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

ട്രൈസ് നിശ്ശബ്ദമാണ്. നാസിരട്ടിൻ ഹൈദർശാഹ് ചക്രവർത്തി നഗ്നപാദനായി പടവിന്മേൽ ഇരിക്കുന്നു. അദ്ദേഹം ഒരു ചെരുപ്പ് ഓളങ്ങളിലേയ്ക്ക് എറിഞ്ഞു. അതു ഒഴുകി അല്പം ദൂരെയായപ്പോൾ അദ്ദേഹം കൈകൊട്ടി കാവൽക്കാരനെ വിളിച്ചു. ആരും വന്നില്ല. ബാൾ റൂമിൽനിന്നു പൊട്ടിച്ചിരികൾ മാത്രം മുഴങ്ങിക്കേട്ടു. അദ്ദേഹം തന്നത്താൻ ഏഴുനേല്ക്കുകയും കനിഞ്ഞുകൊണ്ടു വെള്ളത്തിൽനിന്നു ചെരിച്ചെടുക്കുകയും ചെയ്തു. അദ്ദേഹം കുറച്ചുകഴിഞ്ഞു മറ്റൊരു ചെരിപ്പ് വെള്ളത്തിൽ എറിയുകയും ഇങ്ങനെ തന്റെ മനസ്സിനെ

വിനോദിപ്പിക്കുകയും ചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു. ഏറെ നേരം ഈ തമാശ അവിടെ നടന്നു. അവസാനം ഗൌതമൻ മുന്നോട്ടുനീങ്ങി, അദ്ദേഹത്തിനു് സിഗരറ്റ് നീട്ടിക്കാണിച്ചു.

"വേണ്ട, നാം ഹുകയേ വലിയ്ക്കുകയുള്ളൂ, ആരവിടെ?"

"ക്ഷമിയ്ക്കണം; ഞങ്ങൾ മാത്രമേയുള്ളൂ." ഗൌതമൻ പരിശ്രമത്തോടെ പറഞ്ഞു.

"നിങ്ങൾ ആരാണു്?" — അദ്ദേഹം അപ്രസന്നഭാവത്തിൽ ചോദിച്ചു.

"ഞങ്ങൾ ഞങ്ങൾതന്നെയാണു്."

അദ്ദേഹം ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

"നമുക്കു ഇങ്ങോരെ ഇവിടെ വിടാം. നമുക്കു ഇങ്ങോക്കു് വേണ്ടി എന്തു ചെയ്യാൻ കഴിയും? പോകാം മുന്നോട്ടു്." കമാൽ ഗൌതമനോടു മെല്ലെ പറഞ്ഞു.

"വത്രു; പ്രൊഫസ്സർ ബാനർജിയുടെ അടുത്തു പോകാം."

അവർ പാഠുഷാ തോട്ടത്തിന്റെ രാജകീയ കവാടത്തിൽക്കൂടെ അകത്തു കടന്നു. തോട്ടം ഇവിടെയും സുഗന്ധംകൊണ്ടു നിറഞ്ഞിരുന്നു. തോടിന്റെ അറ്റത്തുള്ള ചുവന്ന ബാരഫ്തരി ചന്ദ്രികയിൽ കളിച്ചു നില്ക്കുന്നു. ടാഗോർ ലൈബ്രറിക്കെട്ടിടം ശാന്തവു, ഗംഭീരവുമായി കാണപ്പെട്ടു. "ശബ്ദങ്ങളിൽ വലിയ കരുത്തുണ്ടു്" — കെട്ടിടം പറഞ്ഞു. ഏന്റെ അകത്തേയ്ക്കു വരിക. ഞാൻ നിങ്ങളെക്കൊണ്ടു നിങ്ങളുടെ ദുഃഖം വിസ്മയിപ്പിയ്ക്കാം.

"ശബ്ദം ദുഃഖത്തെ മറപ്പിയ്ക്കുകയല്ല, കൂടുതൽ ആഴമുള്ളതാക്കുകയാണു്" — ഗൌതമൻ മറുപടി പറഞ്ഞു. "മൌനമാണു് ഏറ്റവും അധികം നല്ലതു്. അതുകൊണ്ടാണു് ആളുകൾ മുമ്പികളാകുന്നതും മൌനമായിരിയ്ക്കുന്നതു്" ഹരിശങ്കരൻ പറഞ്ഞു.

"മൌനത്തിന്റെ നാക്കു എത്രകണ്ടു ബുദ്ധിമുട്ടുകൾ നൽകുന്നു എന്നു നിങ്ങൾക്കു വല്ല അറിവുമുണ്ടോ? മൌനം കൊണ്ടുകളിയുന്നു." — കമാൽ ഹരിശങ്കരനോടു പറഞ്ഞു.

അവർ തോടിന്റെ പാലത്തിന്മേൽ ചെന്നിരുന്നു. യൂനിവേഴ്സിറ്റി കെട്ടിടങ്ങളിന്മേൽ നിലാവു് പെയ്യുകയായിരുന്നു. നസീരുദ്ദീൻഹൈദരിന്റെ 'പാഠുഷാത്തോട്ടം.'

പാവമായ നസീരുദ്ദീൻ ഹൈദർ.

അവർ പിന്നീട് പ്രൊഫസ്സർമാരുടെ മുറികളുടെ നേരെ നീങ്ങി. ദൂരെ, മരങ്ങൾകൊണ്ടു മറഞ്ഞ തന്റെ ലോണിയേൽ പ്രൊഫസ്സർ ബാനർജി നടക്കുകയാണ്.

“ഇക്കൂട്ടർ ഇത്രയേറെ പ്രശ്നങ്ങൾക്കുള്ള ഉത്തരം ആലോചിച്ചു കണ്ടുപിടിക്കുന്നതു എങ്ങനെയാണാവോ?” കമാൽ മുഖം വീപ്പിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. അവർ യൂനിവേഴ്സിറ്റി താങ്ങി, യൂനിവേഴ്സിറ്റി റോഡിനു സമാന്തരമായി പോയി, മോത്തിമഹൽ പാലത്തിൽ ചെന്നുപസാനിക്കുന്ന നിരത്തിൽ എത്തിച്ചേർന്നു. പിന്നെ അവർ സിംഘാഡപാലികോടിയിലൂടെ നേക്കു പോകുന്ന മൺനിരത്തിലേയ്ക്കിറങ്ങി.

പാതിരയ്ക്കുള്ള മണി അടിച്ചു. ഗൌതമൻ കണ്ണു തുറന്നു നദിയിൽക്കൂടി ഒഴുകുന്ന വെള്ളം നോക്കി. അയാൾ ആ കെട്ടിടത്തിന്റെ പടവിൽ വരാത്തയിലെ തുണ ചാരി ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. ചമ്പ, തൽത്തത്ത്, നിർമ്മല, തഹമീന എന്നിവർ മറ്റൊരു പടവിന്മേൽ ഇരിക്കുന്നു. കമാലും, ഹരിശങ്കരനും, ആമീർറസയ്യും വെള്ളത്തിൽ കാൽ തൂക്കിയിട്ടുകൊണ്ടാണ് ഇരിക്കുന്നത്. പുഴ ഒഴുകുകയാണ്. മുന്നിൽ നദിയുടെ അക്കരെ നാജിഫ് അൾറഹ്മാ, മോത്തിമഹൽ, ഫതർമംസിൽ എന്നിവ മൗനമായി നില്ക്കുന്നു. ഒരു തോണി മുന്നിൽക്കൂടെ കടന്നുപോയി.

സമയത്തിന്റെ മാത്രീകശക്തികൾ കഴിഞ്ഞിരുന്നു.

“ഓമനേ, നിമിഷത്തിനകം പ്രഭാതമാകും,

അപ്പുറലോകത്തിൽ പോയി, എന്നെ
ദൈരവി പാടിക്കേൾപ്പിക്കൂ.”

ഗൌതമൻ മെല്ലെ മെല്ലെ ആവർത്തിച്ചു.

“ഓഹോ, ഗൌതമച്ചേട്ടാ, നിങ്ങൾ 'ഇന്ദ്രസഭ'യിലെ കവിയായി ഇറങ്ങിക്കഴിഞ്ഞല്ലോ. എത്രമാത്രം 'ഡിക്കഡേൻറ്' ആണ് നിങ്ങളെന്നോ?” തൽത്തത്ത് പറഞ്ഞു.

അയാൾ മുറിനിവർന്നു എഴുന്നേറ്റു.

“വത്ര, ചങ്ങാതി. സഭ അവസാനിപ്പിക്കാം. രാത്രി മുഴുവൻ ഇവിടെ ഇങ്ങനെ ഇരുന്നു ചെലവാക്കി” — കമാലിന്റെ ശബ്ദം വന്നു.

അവരെല്ലാം ചിന്നിച്ചിതറി, താന്താങ്ങളുടെ ഉറക്കത്തിനു നേരെ യാത്ര പുറപ്പെട്ടു.

“ശാന്തയ്ക്കുള്ള ഏഴുതുള മുഴുവനാക്കാൻ എനിക്കു ഇനിയും കഴിഞ്ഞില്ല” — ഗൌതമൻ താമസസ്ഥലത്തേയ്ക്കു പോകുമ്പോൾ വിഷാദത്തോടെ വിചാരിച്ചു.

30

പ്രൊഫസ്സർ ബാനർജി അന്താരാഷ്ട്രീയ പ്രശസ്തിയുള്ള തത്വശാസ്ത്രപണ്ഡിതനായിരുന്നു. ഞായറാഴ്ച ഉച്ചതിരിഞ്ഞാൽ, ആൺകുട്ടികളും പെൺകുട്ടികളും സൈക്കിളിന്മേൽ പലപ്പോഴും അദ്ദേഹത്തിന്റെ വീട്ടിലെത്തും. ഇലവുമരത്തിന്റെ താഴെ കസാലയിലോ, പായ കടിയ്ക്കുന്ന മേശയ്ക്കരികിലോ ഇരിക്കുന്ന പ്രൊഫസ്സറെ അപർ കാണും. ഗൌതമനിലും ബരൻ അവിടെ പ്രത്യേകമായ പ്രാധാന്യം നേടിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു.

“പ്രൊഫസ്സർ” — ഒരു ദിവസം ചമ്പ ചോദിച്ചു. “മനസ്സിന്റേയും ഭാവനകളുടേയും പിടിവലിയിൽനിന്നു എങ്ങനെയാണ് രക്ഷപ്പെടുക? നാലുപാടും നിഴൽ പരന്നിരിക്കുകയാണ്. കാട്ടിൽ കൊടുങ്കാറ്റിറങ്ങിയപ്പോൾ വൃക്ഷങ്ങളുടെ നിഴലുകൾ ഏറ്റുമാനൂർത്തുപോലെ, ഈ പിടിവലി എല്ലാ തലങ്ങളിലും നടക്കുകയാണ്. വംശങ്ങൾ, രാഷ്ട്രങ്ങൾ, ഗവണ്മെന്റുകൾ, മനുഷ്യർ, മതവിഭാഗങ്ങൾ — എല്ലാം എപ്പിടേയും പരസ്പരം കെട്ടുപിണഞ്ഞിരിക്കുന്നു. എന്റെ ചുറ്റുപാടും — എങ്ങും ഭീതിയുടെ ഭരണമാണ്. അവിശ്വാസം, വെറുപ്പ്, വലിപ്പ്, യേശു, അടുത്തുകൂടായ്ക, കൂറ് ഇവയുടെ ഏറ്റുമാനൂർത്താണ് എല്ലായിടത്തും. മനസ്സിന്റേയും ബുദ്ധിയുടേയും അകത്തു വളരെ ഗംഭീരമായ സംഘർഷങ്ങൾ എനിക്കു അഭിമുഖീകരിക്കേണ്ടിവരുന്നു.

“ഞാൻ കാശിയിൽ പഠിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നപ്പോൾ, രണ്ടു ജാതികളുടേയും കാഴ്ചപ്പാടിനെക്കുറിച്ചു ഒരിക്കലും വിചാരിച്ചിരുന്നില്ല. അവിടത്തെ തെരുവുകളും, ശിവക്ഷേത്രങ്ങളും, സ്നാനഘട്ടങ്ങളും ലീലാഭാഗ്യാർക്കുതന്നെപ്പോലെ എന്തെങ്കിലും യിരുന്നു. വലുതായപ്പോഴാണ് എനിക്ക് മനസ്സിലായത്, നെററിമേൽ പൊട്ടുകത്താറില്ലാത്തതിനാൽ ഈ ശിവക്ഷേത്രങ്ങളുടെ മേൽ എനിക്ക് യാതൊരുധികാരവുമില്ലെന്നും എന്റെ അമ്മ തപലേശ്വരൻ ദീപാരാധന നടത്തുന്നതിനു പകരം, നിസ്സരിക്കുകയാണ് ചെയ്യുന്നതെന്നും. അതേ, ഈ ഒരൊറ്റ കാരണംകൊണ്ട് എന്റെ സംസ്കാരവും കൂറുമെല്ലാം മററൊന്നാണ്. ഞാൻ ബെസന്റും കോളേജിൽ ത്രിവർണ്ണപതാകയുടെ കീഴിൽ നിന്നുകൊണ്ട് ‘ജനഗണമന’ പാടിയിട്ടുണ്ട്. പക്ഷേ, ഈ കൊടിയുടെ തണലിൽ ഞാൻ അന്യയായിട്ടാണ് ഗണിയപ്പെടുന്നത് എന്ന് എനിക്ക് പലപ്പോഴും അനുഭവപ്പെടുന്നു. ഞാൻ ഈ നാട്ടിലെ നിവാസിയാണ്. ഞാൻ എനിക്ക് വേണ്ടി മറ്റൊരു രാജ്യം എവിടെനിന്നു കൊണ്ടുവരാനാണ്? രാജ്യം വിട്ടുപോകുക എന്നതിന്റെ തത്വശാസ്ത്രം എനിക്ക് ഒരിക്കലും മനസ്സിലായിട്ടില്ല. യൂറോപ്പിൽ യുദ്ധം പരന്നപ്പോൾ എന്റെ മുഖിൽ ഒരു പുതിയ പ്രശ്നം ഉയർന്നു. ആക്രമിക്കുന്ന രാജ്യങ്ങൾ മറ്റൊരാളെ ആളുകളെ നാട്ടിൽനിന്നും പുറത്താക്കുകയും അങ്ങനെ പുറത്താക്കപ്പെടുന്നവർ രാഷ്ട്രീയായാത്മികളായിത്തീർന്നു, ലോകമെങ്ങും അലഞ്ഞുനടക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഇവരിലും രണ്ടു തരക്കാരുണ്ട് — സ്വന്തം ഇഷ്ടപ്രകാരം നാടുവിട്ടവരും, നിർബന്ധംകൊണ്ട് പുറത്തു പോകേണ്ടിവന്നവരും. അക്കാലത്തു മുസ്ലിം-രാഷ്ട്രീയത്തിൽ മറ്റൊരു സ്വരവും കേൾക്കാൻ തുടങ്ങി എന്റെ കൂടെയുള്ള മുസൽമാന്മാർ സ്വന്തം രാജ്യം വിട്ടുപോകും വേറൊരു പുതിയ രാജ്യം സ്ഥാപിക്കാനും ആഗ്രഹിക്കുന്നതായി എനിക്ക് മനസ്സിലായി. ഈ വിചാരം പലപ്പോഴും നല്ലതാണെന്നു എനിക്ക് തോന്നിയിട്ടുണ്ട്. ആശ്ചര്യകരമായ മനുഷ്യസ്വഭാവത്തിൽ ഉള്ളതാണ്. അങ്ങനെ അല്ലായിരുന്നുവെങ്കിൽ ലോകത്തിൽ പുതിയ സിദ്ധാന്തങ്ങൾ

നടപ്പിലാക്കപ്പെടുകയോ പുതിയ സ്വപ്നങ്ങൾ കാണപ്പെടുകയോ ചെയ്യുമായിരുന്നു. പക്ഷേ, ഈ പുതിയ സ്വപ്നം മറ്റുള്ളവരുടെ സ്വപ്നവുമായി ഇടഞ്ഞു. എനിക്കു ഏറ്റുമുട്ടലിനേയും പിടിവലിയേയും പണ്ടും അഭിമുഖീകരിയ്ക്കേണ്ടിവന്നു.

“സമാധാനത്തിന്റേയും യുദ്ധത്തിന്റേയും പ്രശ്നം വളരെ കഠിനമാണ്. എന്താണ് സമാധാനത്തിന്റെ അർത്ഥം? ആരാണ് കൂറുകളുടെ അർത്ഥം നിശ്ചയിക്കുക? എനിക്കറിയാം. ജാതീയതയെ ആരാധിയ്ക്കുന്നതും ആത്മഹത്യാപരമാണ് എന്നും. നാം ഒരിക്കൽ പിരിഞ്ഞാൽ പിന്നെ ഒന്നാകുവാൻ ഒരിക്കലും സാധിയ്ക്കയില്ല.”

“നീ എപ്പോഴെങ്കിലും വിചാരിച്ചിട്ടുണ്ടോ” — മരക്കൊമ്പിൽ ഇരിക്കുന്ന ഒരു ചവററിലക്കിളിയെ നോക്കിക്കൊണ്ടു പ്രൊഫസ്സർ താണുസാരത്തിൽ പറഞ്ഞു — ഇംഗ്ലീഷുകാർക്ക് മുമ്പ് ഇവിടെ ഹിന്ദുസ്ഥിം ലഹളയും യുദ്ധവും മറ്റും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല എന്നും. യുദ്ധം ഉണ്ടായിരുന്നു എങ്കിൽ അതു രാഷ്ട്രീയകാരണങ്ങൾകൊണ്ടായിരുന്നു. ഹിന്ദു രാജാക്കന്മാരുടെ സൈന്യത്തിൽ മുസ്ലീംജനറൽമാരും സൈനികരും ഉണ്ടായിരുന്നു. മുഹമ്മദീയരുടെ ഭാഗത്തു ചേർന്ന ഹിന്ദുക്കളും പൊരുതിയിട്ടുണ്ട്. ഇതെല്ലാം രാഷ്ട്രീയമായ കൂട്ടുകെട്ടായിരുന്നു. ഇംഗ്ലീഷുകാർ എഴുതിയ ചരിത്രപുസ്തകങ്ങളിലൂടെ പെറ്റപ്പിന്റെ വിത്തു വിതയ്ക്കപ്പെട്ടു. എന്നാൽ നമ്മുടെ ഇന്നത്തെ മതഭ്രാന്തം...”

“മതം അങ്ങയുടെ അഭിപ്രായത്തിൽ വ്യർത്ഥമാണോ? അത് ഒരു ഉറച്ച വൈഷ്ണവനാണല്ലോ.”

“വൈഷ്ണവമതം ഭക്തിയുടെ വനമാണ്. ശുദ്ധമായ പ്രേമമാണ് അതിന്റെ അടിത്തറ.”

പ്രൊഫസ്സർ, എല്ലാ മതത്തിന്റേയും അടിസ്ഥാനം ശുദ്ധപ്രേമമാണ്. ഇപ്പറഞ്ഞതിൽ വലിയ കാര്യമൊന്നുമില്ല”

“നീ വലിയ കയ്പേറിയ കാര്യങ്ങൾ പറയാൻ തുടങ്ങിയല്ലോ. അങ്ങനെയൊന്നും അരുതും”

“പ്രൊഫസ്സർ, ഇവിടെ ചുറ്റുപാടും കയ്പാണ് പരന്നിരിക്കുന്നത്. എനിക്കെന്തു ചെയ്യാൻ കഴിയും. ഇന്നലെ രാത്രി

നിമ്നലയുടെ വാട്ടിലിരുന്നു കഴിഞ്ഞുപോയ യുഗങ്ങളേയും ശ്രദ്ധാമാലകളേയും ശ്രദ്ധിച്ചുയായിരുന്നു. മടങ്ങി വന്നതിനു ശേഷം എനിക്ക് കറാനേരും ഉറക്കം വന്നില്ല. അപ്പോഴേക്കും നേരം പെട്ടകകേയും ചെയ്തു. ഞാൻ അന്നേരം ആലോചിച്ചു യായിരുന്നു—ചരിത്രവും നാമും തമ്മിലുള്ള ബന്ധം എന്താണു്. എന്തായിരിക്കേണ്ടതാണു് എന്നും. നാം തുടരെത്തുടരെ അപരാധത്തിന്റേയും ശിക്ഷയുടേയും പ്രശ്നത്തെ അഭിമുഖീകരിച്ചു കയാണു്. നമുക്കു് കഴിഞ്ഞയുഗത്തിനുപേണ്ടി പ്രായശ്ചിത്തം ചെയ്യേണ്ടിവരുന്നു. ഇന്നുവരെ—ഈ നിമിഷംവരെ ഉണ്ടായിട്ടുള്ള എല്ലാറ്റിന്റേയും സ്വാധീനശക്തി എന്റെ മേൽ പതിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. എന്റെ ഇന്നത്തെ ആലോചനകളുടെയെല്ലാം പ്രായശ്ചിത്തം വരുന്ന തലമുറകൾ ചെയ്യും. ഞാൻമുഖം. ഈ ലോകം നശിക്കുമോ, അഥവാ, അതിനു് സുഖവും ഐശ്വര്യവും കിട്ടുമോ? ചരിത്രത്തിലെ വൈദഗ്ദ്ധ്യത്തേയും മതസംബന്ധമായ അസഹിഷ്ണുതയേയും പറ്റി വിചാരിച്ചുനോക്കൂ എന്നിങ്ങനെയൊക്കെ. ഒരു ഹിന്ദുവിനും എന്നോടു് സാമോഹികമായി വൈദഗ്ദ്ധ്യം. പക്ഷേ, സമുദായത്തിന്റെ ചലനരാഹിത്യം എന്നെ വെറുക്കുന്നതിനും അവനെ നിർദ്വേഷിച്ചെത്തും”.

കമാൽ പറഞ്ഞു—“ഇതു് നിങ്ങളുടെ ആധ്യാത്മിക ഭാരതമാണു്. രാഷ്ട്രീയവും സാമ്പത്തികവുമായ അസംതുപ്പി ഇവിടെ എന്തും മതകലഹങ്ങളായി മാറിയിട്ടേ ഉള്ളൂ. പതിനെട്ടാം നൂറ്റാണ്ടിൽ ബങ്കാളിലുണ്ടായ സന്യാസി പ്രക്ഷോഭവും അയോദ്ധ്യയിലും ബങ്കാളിലും നടന്ന 'വഹാബികളുടെ ജിഹാദ്' നോക്കുക. ഈ എല്ലാ ആധ്യാത്മിക നേതാക്കന്മാരും അന്യോന്യം കഴുത്തു മുറിച്ചുകൊണ്ടു് ചുറ്റിത്തിരിയുകയാണു്. ലാഹൗൽ ബിലാകുപത്!”

“കമാൽ, ന്യൂനപക്ഷങ്ങളുടെ പ്രശ്നം ഇന്ത്യയിലുണ്ടെന്നു് നിങ്ങളും സമ്മതിക്കുമല്ലോ”—അല്ലനേരം മൌനമായിരുന്നശേഷം ചമ്പ ചോദിച്ചു.

“തീച്ചായും”—കമാൽ തൊണ്ട വെടിപ്പാക്കി. “പക്ഷേ, ഇവിടെയും റഷ്യയിലേതുപോലെ ‘ബഹുജാതീയ രാജ്യം സ്ഥാപിക്കാമല്ലോ. നോക്കൂ, ചമ്പാബാജി, എനിക്കു മതം ആവശ്യമില്ല. ഇപ്പോൾ എന്റെ മുമ്പിൽ മറ്റു പ്രശ്നങ്ങളാണ്. മനുഷ്യൻ ശാന്തി വേണം, ഭക്ഷണം വേണം. അതിനുശേഷം മാകാം ഗജാലിളമാമിനെ ദർശിക്കുന്നതിനെപ്പറ്റിയുള്ള ചിന്ത” അയാൾ വിണ്ടും പാട്ടി ലയിനിൽ ചരിയ്ക്കാൻ തുടങ്ങി.

കമാൽ പുതിയ തലമുറയുടെ പ്രതിനിധിയായ പയ്യനാണ്. ബൌദ്ധിക സിദ്ധാന്തങ്ങളെ അനുസരിയ്ക്കുന്നവനും, വിശ്വസിയ്ക്കാൻ കൊള്ളാവുന്നവനും ഭാഗനാശീലനുമായ ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ. ചമ്പ അയാളെ സൂക്ഷിച്ചു നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

“മററൊരു കാര്യം”—കമാൽ പറഞ്ഞു. “നിങ്ങളുടെയെല്ലാം മുമ്പിൽ പട്ടണരാഷ്ട്രീയമേ ഉള്ളൂ. ഗ്രാമങ്ങളെപ്പറ്റി നിങ്ങൾക്കു് ഒരു ചുക്കും അറിഞ്ഞുകൂടാ. പട്ടണങ്ങളിലെ ഒരു ഉള്ളിക്കൊതിയന്മാരായ മുതലാളിമാർ തങ്ങളുടെ സുഭാര്യത്തെ നിലനിത്തുവാൻ വേണ്ടി ലഹളകളുടേതായ രാഷ്ട്രീയം കത്തിപ്പൊക്കുകയാണ്. പ്രത്യേകമായ അധികാരങ്ങളും നഷ്ടപ്പെട്ട അവകാശങ്ങളും കൈക്കലാക്കാനുള്ള രേസരമാണ് നമ്മുടെ എല്ലാ രാഷ്ട്രീയത്തിന്റേയും ഇന്നത്തെ ശരിയായ അടിസ്ഥാനം. മുഹമ്മദീയക്കു് ഇത്ര ജോലികൾ വേണം, സിക്ഷകാർക്കിത്ര, ഹിന്ദുക്കൾക്കിത്ര! മധ്യവർഗ്ഗക്കാരുടെ രാഷ്ട്രീയം!

“എന്റെ അച്ഛൻ ഖാൻബഹദൂർ നവാബ് തകീറസാ ബഹദൂർ ഓഫ് കല്യാൺപൂർ മുസ്ലിംലീഗിൽ ചേർന്നിരിയ്ക്കുന്നു. കോൺഗ്രസ്സ് താലൂക്കുദാർമാരെ അവസാനിപ്പിയ്ക്കുവാൻ നശ്ചയിച്ചിരിയ്ക്കയാണെന്നും അങ്ങനാകും മനസ്സിലാക്കി. ഫ്യൂഡൽ ആദർശങ്ങളെ മാനിയ്ക്കുന്ന ആളാണ് അച്ഛൻ. എനിക്കു് അങ്ങോരോട്ടും അനുകമ്പ തോന്നുന്നു. അച്ഛന്റെ ചിന്തയുടെ പോക്കും എനിക്കു് നന്നായറിയാം. വീട്ടിൽ പോയാൽ ഞാൻ അദ്ദേഹത്തോടു് തക്കിയ്ക്കാൻ നില്ക്കുകയില്ല.”

“കമാൽ, പാക്കിസ്ഥാനിൽ മാത്രമേ മുസൽമാൻമാർക്ക് ജീവിയാൻ സാധ്യമാകയുള്ളൂ എന്നാണ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിചാരമെങ്കിൽ നിങ്ങൾ എതിർക്കുമോ? എല്ലാവർക്കും ചിന്താസ്വാതന്ത്ര്യമുണ്ടാകണമെന്ന് നിങ്ങൾ സമ്മതിക്കുന്നില്ലേ?” ചമ്പരപറഞ്ഞു.

തൽക്കരണം അവളെ ശ്രദ്ധയോടെ സൂക്ഷിച്ചുനോക്കി. “ചേലി, വത്ര. പ്രൊഫസ്സർ ചായയ്ക്കു വിളിക്കുന്നു”

ഗൌതമൻ പ്രൊഫസ്സറുടെ അടുത്തുവന്ന പുൽത്തകിടിന്മേൽ ഇരുന്നിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അയാൾ എഴുന്നേറ്റു ചമ്പരയോടു “നമസ്കേ” പറഞ്ഞു.

“ചമ്പാബാജി മുസ്ലിം ലീഗുകാരിയായിരിക്കുന്നു. നന്നായി; ഇന്നത്തെ പത്രത്തിൽ ജിന്നാസാഹബിന്റെ ഒരു പ്രസ്താവനയുണ്ട്.—‘ഹിന്ദുക്കളെ സാമുദായികമായി ബഹിഷ്കരിക്കാൻ അതുകൊണ്ട് നാളെ മുതൽ നമ്മുടെ യോഗങ്ങളിൽ വരില്ല’.” കമാൽ നീരസത്തോടെ പറഞ്ഞു.

നേർത്തീലിമ കലൻ അന്തിവെളിച്ചത്തിൽ, മരങ്ങളിൽ പിടിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്ന ബരംബുകളുടെ കീഴിൽ അവർ ഇരുന്നു. അന്തരീക്ഷത്തിലെ മൂന്നു വലിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

31

കൈലാസ് ഹോസ്റ്റലിന്റെ വാഷികത്തോടനുബന്ധിച്ചുള്ള നാടകം നടക്കുകയായിരുന്നു—‘അനാക്കലി’. തിരശ്ശീല വീണപ്പോൾ എല്ലാവരും വർത്തമാനം പറഞ്ഞുകൊണ്ട് പുറത്തുകടന്നു.

കമാൽ പറഞ്ഞു—“ചമ്പാബാജി, ഇനിയും നടക്കട്ടെ ഇത്തരം അഭിനയങ്ങൾ. അനാക്കലിയേക്കാൾ നല്ല പ്ലോട്ട് നിങ്ങൾക്ക് കിട്ടിയില്ലേ? റോമാൻസിനെ ആരാധിക്കുന്നതിനും ഒരു തിരുവേണം.” അയാൾ ഇത്രയും പറഞ്ഞു ആരക്കൂട്ടത്തിൽ മറഞ്ഞു.

ഗൌതമൻ അടുത്തുചെന്നു പറഞ്ഞു—“നിങ്ങൾക്കു കമാലി നോട്ടം ദേഷ്യമുണ്ടോ, ചമ്പാബാജി? അന്നൊരു ദിവസം പ്രൊഫസ്സറുടെ വീട്ടിൽവെച്ചു അയാൾ നിങ്ങളോട് കയ്യ്ക്കു ന്ന അനവധികാര്യങ്ങൾ പായുകയുണ്ടായല്ലോ. ഞാൻ അയാൾക്കുവേണ്ടി നിങ്ങളോട് മാപ്പുചോദിക്കുന്നു”

“ഇല്ല, ഗൌതമാ, എനിക്ക് കമാലിനോട് ഒരു ദേഷ്യവുമില്ല. ആരോടെങ്കിലും കോപിക്കാൻ എനിക്ക്ക്കുറവായവ കാശ്?”

“നിങ്ങൾ അടുത്തുതന്നെ രക്തസാക്ഷിയാകാൻ പോക യാണ്. എന്തിനാണ് ദുഃഖിതരുടേതായ ഈ ശബ്ദം?”

“നിങ്ങൾ—നിങ്ങളെല്ലാം പരമനീചന്ദ്രങ്ങൾ” അവൾ നീ മസത്തോടെ പറഞ്ഞു.

“വളരെ അധികം തുറന്ന ഹൃദയമുള്ളവരാണ് ഞങ്ങൾ. അത്ര മാത്രം. എന്നാൽ തുറന്ന ഹൃദയക്കാരുടെ മറ്റൊരു വർഗ്ഗമുണ്ട്. ധൈര്യസാഹസ്യമില്ലാത്തവർ”.

“നിങ്ങൾ—നിങ്ങൾ ഇങ്ങനെ മുള്ള കാര്യങ്ങൾ പറയുന്നതും എന്തിനാണ്? നീണ്ടതും വൃത്തിയുള്ളതുമായ ഒരു ഗാലറിയിൽ ഞാൻ നില്ക്കുന്നതായും എന്റെ മുമ്പിൽക്കൂടി ഒന്നൊന്നായി അ നേകം തിരശ്ശീലകൾ ഉയർന്നു പൊങ്ങിപ്പോകുന്നതായും, അവ സാനം ഒരു കറുത്ത തിരശ്ശീലമാത്രം ശേഷിച്ചിരിക്കുന്നതായും എനിക്കുതോന്നുന്നു”.

“നിങ്ങളുടെ സമസ്യകൾ നിങ്ങളുടെ മാത്രമാണ്. നി ങ്ങൾക്കു ധൈര്യസാഹസ്യമില്ലാത്തവർ വളരെ അധികം പ്രേമമു ണ്ടു്. അതാണ് സംഗതി മുഴുവൻ. പിന്നെയെല്ലാം വെറും പ്രലപനങ്ങൾ മാത്രം. നിങ്ങളുടെ മറ്റു പ്രശ്നങ്ങൾ പൊള്ള യായ വാക്കുകൾ മാത്രമാണ്.” ഗൌതമൻ തന്റെ പ്രകൃതി യനുസരിച്ചു പക്ഷമതിയായ ഒരു വയസ്സന്റെ മട്ടിൽ പറഞ്ഞു.

“തൽക്കരത്വം നേരാണ് പറഞ്ഞത്. നിങ്ങളും നടിക്കു കയാണ്. നിങ്ങളോട് സംസാരിക്കുമ്പോൾ തോന്നുന്നു ഖലിൽ ജിബ്രാനിയുടെ അൽമുസ്മിയോട് സംസാരിക്കുക യാണെന്നു്.”

“ചമ്പാബാജി”—അയാൾ പകച്ചുപോയി. “ഈശ്വരനെച്ചൊല്ലി, കോപിക്കാതിരിയ്ക്കൂ. നമുക്കു വീട്ടിൽ പോയി കാപ്പി കടിയ്ക്കാം. അവിടെ വെച്ചു ഈ പ്രശ്നങ്ങളുടെ മേൽ വീണ്ടും വെളിച്ചംവീശാം. ഈശ്വരന്റെ പേരിൽ ഞാൻ അപേക്ഷിക്കുന്നു, ദുഃഖിക്കാതിരിയ്ക്കൂ. മനുഷ്യൻ ഒരിക്കലേ ജനിയ്ക്കൂ. വത്ര”

ചമ്പ ചാമ്പാബാഗിലെ ലക്ഷപുറായ സീതാദീക്ഷിതി നോട്ടകളുടെ കോളേജിന്റെ പിന്നിലുള്ള ചെറിയ ഒരു കോളേജിലായിരുന്നു താമസിച്ചിരുന്നതും. അവിടെ എത്തി രണ്ടു പേരു വരാത്തയിലിരുന്നു. മുന്നിലുള്ള പേരയ്ക്കാത്തോട്ടത്തിലെ കാവൽക്കാരൻ തത്തകളെ ഓടിക്കാനായി ശബ്ദങ്ങൾ പുറപ്പെടുവിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

ഗൗരതമൻ ചുരൽക്കുടാലയിലിരുന്നു വാഴക്കൂട്ടത്തെ നോക്കി. ചമ്പ കാപ്പിയുണ്ടാക്കിക്കൊണ്ടുപരികയും അയാളുടെ മുന്നിൽ സോഫമേൽ ഇരിക്കുകയും ചെയ്തു.

“ചമ്പാബാജി, നിങ്ങൾ ഒരു വലിയ മഹതിയാണ്—ഞാൻ ഈശ്വരന്റെ പേരിൽ ആണയിടുന്നു.”

“വാസ്തവമാണോ?”

“ചമ്പാബാജി ഒരു കാര്യം പറയുക.”

“ചോദിച്ചോളൂ.”

“നിങ്ങൾ ധൈര്യസാഹസികനെ എത്രകാലമായി അറിയാൻ തുടങ്ങിയിട്ടു?”

“അനവധി കൊല്ലങ്ങൾ.”

“പിന്നെ ഇതുവരെ നിങ്ങൾ എന്തുചെയ്യുകയായിരുന്നു?”

“പഠിച്ചു; അല്ലാതെ താ?”

“പിന്നീട്...?”

“വീണ്ടും പഠിച്ചു.”

“അതിനുശേഷം?”

“പഠിച്ചുകൊണ്ടേയിരുന്നു—അത്രമാത്രം.” ചമ്പ അല്പം ശുണ്ഠിയോടെ മറുപടി പറഞ്ഞു.

“പിന്നെ ഇത്രയുംകാലം ധൈര്യസാഹസികനെ പൊറുപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു, അല്ലേ? അയാളെ ആദ്യമായി കാണുമ്പോൾ

നിങ്ങൾക്കു ഒരു പതിനേഴു-പതിനെട്ടുവയസ്സേ ആയിട്ടുണ്ടായിരിക്കാമുള്ളൂ. അയാളെപ്പറ്റിയുള്ള ചിന്തകൾ, നിങ്ങളെപ്പും ബന്ധിച്ചിടത്തോളം, ധനികസ്വഭാവത്തിന്റെ മട്ടിലായിരിക്കുന്നു, നിങ്ങൾ സ്വയം പണക്കാരിയല്ലെങ്കിലും. ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറയട്ടെ. നിങ്ങൾ അല്പം ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നുവെങ്കിൽ നിങ്ങൾക്കറിയാമായിരുന്നു, നിങ്ങളുടെ പ്രേമം..."

"അനാവശ്യം പറയാതാരിട്ടു."

"അനാവശ്യമോ? ദൈവത്തിന്റെ ഒരു പണി! നിങ്ങൾ—നിങ്ങൾ തികഞ്ഞ ഒരു 'ബ' ഓർഗ്ഗാനിസം' ആയിരിക്കുന്നു. പ്രേമത്തിൽ എന്താണ് ദൃഷ്ടമുള്ളതു? വളരെ നല്ല സാധനമാണ്. ഞാനും പലപ്പോഴും അതിൽ പെട്ടുപോകാറുണ്ട്. മിഡിൽ ക്ലാസിസു പെൺകുട്ടികളുടെ നിയമാണ് ഇങ്ങനെയുള്ള വാക്കുകൾ പറയുക എന്നതു ചമ്പാബാജി, സോറി. ഇത്രയും സന്ദരമായ സമയം! നിങ്ങളെക്കൊണ്ടും സിതാറിൽ പാട്ടു പാടി കോക്കേണ്ടതായിരുന്നു: പക്ഷേ, ഞാൻ ചെയ്തതു നിങ്ങളുടെ പ്രശ്നങ്ങളുടെ ധർമ്മസങ്കടങ്ങൾ ആരംഭിക്കുകയാണ്."

"മറുത്തവരുടെ പ്രശ്നങ്ങളുടെ ഈ ധർമ്മസങ്കടമുണ്ടല്ലോ—അതു വലിയ ഒച്ചപ്പാടാണെന്നാണ്. പിന്നെ നിങ്ങൾ ഒരു കാര്യം മറക്കുന്നു, നിങ്ങളെപ്പോലെയുള്ള വിദ്യാർത്ഥികളെ ഞാൻ എന്നും കോളേജിൽ പഠിപ്പിക്കുന്നുണ്ടെന്നും."

"എനിക്കറിയാമായിരുന്നു, നിങ്ങൾ ഇതു പറയുമെന്ന്—ഇതു മാത്രം. നമ്മുടെ ജീവിതം മുഴുവൻ അങ്ങനെ കഴിഞ്ഞു പോകുന്നു, ഓരോ ഗത്യന്തരമില്ലാതെ ചൊല്ലിയ വാക്യങ്ങൾ ആവർത്തിച്ചുകൊണ്ട്." അയാൾ മുഖം വീപ്പിച്ചുകൊണ്ട് പറഞ്ഞത് നോക്കി. "എനിക്കു ഇതുംകൂടി അറിയാം. -റോമാൻറിക് ആയിത്തുടരുന്നതിനു നിങ്ങളുടെ ഡൈയാലോഗ് എന്തെല്ലാം വിചിത്രസമ്പ്രദായങ്ങൾ ഉപയോഗപ്പെടുത്തുകയും ഏതെല്ലാം വാക്യങ്ങൾ ഉരുവിടുകയും ചെയ്യുന്നു എന്നും. അയാൾ ഒന്നാംക്ലാസ്സ് ഫ്രഞ്ചു സംസാരിക്കുന്നുണ്ടെന്നും കേട്ടിട്ടുണ്ട്."

“നിങ്ങൾക്കു ധൈര്യസാഹസ്യമോ? എന്താണിത്ര പിണക്കം?”

ഗൌതമൻ മുഖം തുടക്കത്തക്ക നാണം വന്നു. “ഞാൻ പിണങ്ങിയാൽ നിങ്ങൾക്കെന്താ?”

ഇത്രയും കരുത്തനായ മനുഷ്യൻ ഇത്രത്തോളം ദുർബ്ബലനായിപ്പോയല്ലോ എന്നു ചമ്പ ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു.

“കാര്യം ഇതാണു്”—ചമ്പ പറഞ്ഞു. “നമ്മുടെ ഗ്രൂപ്പിലെ എല്ലാവരും ധൈര്യസാഹസ്യം നേടാനുള്ള സാഹചര്യം സൃഷ്ടിക്കാനായിട്ടുണ്ടല്ലോ. നിങ്ങൾ ഇതൊന്നു ഗൌതമൻ കേൾക്കേണ്ടതായിരുന്നു. ഇവിടെ വന്ന സ്ഥിതിക്കു് അല്പം വിവേകം പഠിക്കണം. ഇതാ—എപ്പോഴും ചെപ്പാടും ലഹരിയും അടിപിടിയും. ഈ കറപ്പുകൾക്കു് ധൈര്യമായിരുന്നു. പിന്നെ നിങ്ങൾ എന്തിനാണു് മുകളിൽനിന്നു് ചാടിയിരുന്നതു്.”

“ചമ്പാബാജി, മറ്റൊരു കാര്യം. നിങ്ങൾ അയാളെ വിവാഹം ചെയ്താൽ നല്ല തമാശയായിരിക്കും. അപ്പിയുടെ കാര്യം പേറെയാണു്. അവർ ജനിച്ചതുതന്നെ ഇതിനാണു്—ഇതിനൊന്നും പക്ഷേ, നിങ്ങൾ...കടന്നു കയ്യുതന്നെ.”

ഇപ്പോൾ ലജ്ജിച്ചതു് ചമ്പയാണു്. “ഞാൻ നിങ്ങളോടു അഭിപ്രായമൊന്നും ചോദിച്ചില്ല.” അവർ ഉടനെ വലിപ്പം നടിച്ച്.

“ഞാൻ അഭിപ്രായം പറഞ്ഞതു് എപ്പോഴാണു്? എന്റെ അഭിപ്രായം ആരായുവാൻ ഉള്ള ബുദ്ധിയെങ്കിലും നിങ്ങൾക്കുണ്ടായിരുന്നുവെങ്കിൽ ഇതിനു ഇടവരുമായിരുന്നോ? പക്ഷേ, നിങ്ങൾ...ഒഹ, മുന്നിൽ കാണുന്ന അഭ്യസ്തവിദ്യയായ ഈ പെൺകുട്ടിയെ നോക്കുവിൻ”—അയാൾ ലാത്തിക്കൊണ്ടു് നടന്റെ മട്ടിൽ പറയാൻ തുടങ്ങി. “സാമ്പത്തികശാസ്ത്രം പഠിപ്പിക്കുന്ന, ദാമ്പത്യകവാടത്തിൽ തല പൂർണ്ണമാക്കുന്ന, സാധുവായ ഈ കുട്ടി എങ്ങനെയുള്ള ആപത്തിലാണു്, വളരെ കൊല്ലങ്ങളായി, കടങ്ങിയിരിക്കുന്നതു് എന്നു നോക്കൂ! അഹോ, ഹോമാൻ. സിൻ” ഇരയായിത്തീർന്നു, എട്ടുപൊട്ടും തിരിയാത്ത

പെണ്ണേ?" മുറിയുടെ നടുവിൽനിന്നുകൊണ്ടു അയാൾ അലറി.

"ഗൌരമാ, നിങ്ങൾക്കു തികഞ്ഞ ഭ്രാന്താണ്." ചമ്പ ചിരിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

"ദൈവത്തിന്റെ ഒരു പണി! എന്നും മുറപോലെ കൃഷ്ണിൽ പോയി ഓരഡ് വാൾട്രസ് നൃത്തം ചെയ്യുന്ന, പിക് നിക്ഷകളിലും പാർട്ടികളിലും പെൺകുട്ടികളുടെ ഫോട്ടോ എടുക്കുന്ന, സ്വയം പെൺകുട്ടികളുടെ ചന്ദ്രമുഖ, എല്ലാറ്റിനും പുറമേ, തന്റെ സൈന്യത്തിൽ ഗർവ്വംകൊള്ളുന്ന അയാളെ നിങ്ങൾ സ്നേഹിക്കുന്നുവല്ലോ. നിങ്ങൾക്കു സമ്മതമാണെങ്കിൽ സ്നേഹിക്കുന്നതും എന്നെ ആയിക്കൂടെ? അല്ലെങ്കിൽ, കമാലിനും ഹരിശങ്കരനും എന്താണ് തരക്കേട്? ഇയാളപ്പാതെ വേറെ ആയിരം ആൾക്കാരില്ലേ? ഇവരിൽനിന്നെല്ലാം വ്യത്യസ്തമായ അസ്തിത്വമാണ് എന്തെന്ന കാര്യം വേറെ." അടുത്ത ക്ഷണത്തിൽത്തന്നെ അയാൾ ഗൌരവത്തോടെ പറയാൻ തുടങ്ങി: "വേണ്ട, ചമ്പാബാജി, നിങ്ങളെല്ലാം പാരമ്പര്യത്തിലുംവേണ്ടി ജീവൻ കളയുന്നവരാണ്. നിങ്ങളുടെ പാരമ്പര്യം, ധൈര്യസാഹസികനോടുള്ള ആകർഷണത്തിന്റെ പാരമ്പര്യം, ഗുൽഫിശാൻ, സിംഘാധേവാലികോറി മുതലായ മാളികകളുടെ പാരമ്പര്യം—വെറും പൊള്ളയായ ആകർഷണം—ഇതിന്റെയെല്ലാം ഫലം എന്താണ്? എന്തെങ്കിലും പുതിയ വല്ല ജോലിയും ചെയ്തിരുന്നെങ്കിൽ?"

"പഠിപ്പിക്കുന്നില്ലേ?"—ചമ്പ തന്റെ പാരമ്പര്യം വളരെയേറെ മാറ്റിപ്പിടിക്കുക. അപ്രതീക്ഷിതവും നിർദ്വയവും ആയ ആക്രമണമാണ് അവളുടെമേൽ ചെയ്യപ്പെട്ടത്. ഏതും തകന്നു തരിപ്പണമായി. കൊല്ലങ്ങളോളമായി തന്നെത്തന്നെയും, തന്റെ ഭാവനകളേയും അനുഭൂതികളേയുമെല്ലാം വളരെ അധികം പ്രധാനമായിക്കരുതിയിരുന്ന അവൾ ഇന്ന് ഒരു നിമിഷത്തിനുള്ളിൽ സ്വയം ദയാർഹയായി മാറി.

"എല്ലാവർക്കും കലാകാരന്മാരാകുവാൻ പറുകയില്ല." അവൾ ഉറക്കെ പറഞ്ഞു.

“കലാകാരനാകരുത് ആരും. ഇക്കാലത്തു കലാകാരന്മാരുടെ പടതന്നെ എങ്ങും അലഞ്ഞുതിരിയുന്നു. അടിസ്ഥാനപരമായ എന്തെങ്കിലും ജോലി ചെയ്യണം. എന്തെല്ലാമുണ്ടു ചെയ്യുവാൻ!” അയാൾ നാലുപാടും കണ്ണോടിക്കുകയും ക്ഷീണമായി ശ്വസിക്കുകയും ചെയ്തു. “നിങ്ങൾ ഒന്നും കാണുന്നില്ലേ?”

“ഉണ്ടു്. പക്ഷേ, ജീവിച്ചിരിക്കുകയും വേണമല്ലോ. ജോലി ചെയ്യുന്നു. പ്രതിഫലമായി മാസംതോറും മുന്തറ രൂപകിട്ടുന്നുണ്ടു്. എന്റെ അച്ഛൻ സാധാരണ പദവി മാത്രമുള്ള വക്കീലാണു്. ധനികരുടെ മക്കളായ നിങ്ങളെപ്പോലെ, ദാരിദ്ര്യത്തിന്റെ വെറും തീയറി മാത്രമല്ല എനിക്കറിയാുള്ള. അതിന്റെ വാസ്തവവും അറിയാം..”

“പിന്നെ ധൈര്യസാഹസികനെ കല്യാണം കഴിച്ചാൽ നിങ്ങൾക്കു ക്ലിബ്ബിൽ പോയി ഓൺഡ് വാൾഡ്സ് നൃത്തം ചെയ്യുകയും ഓഡിത്വിനു പോവുകയുമൊക്കെയാകാം..” അയാൾ നിഷ്പള്ളകമായി പറഞ്ഞു.

“അല്ലാതെ ചെങ്കൊടിയുമേന്തി നിരത്തിൽ കൂടി ഓടണമോ?”

“അപ്പോൾ നിങ്ങൾക്കു വിവാഹം സാമ്പത്തികമായ പ്രശ്നങ്ങൾക്കുള്ള പോംവഴിയാണു്. ചാമ്പാബീഗം, ഞാൻ നിങ്ങളെ മാറ്റുള്ളവരിൽനിന്നു് അല്പം ഭിന്നയായിട്ടാണു് മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നതു്. ഈ രാജകുമാരനെ നിങ്ങൾക്കു് എന്താണിത്ര ഇഷ്ടം എന്നൊന്നു പറയൂ..”

“അറിഞ്ഞുകൂടാ” അവൾ, പ്രായം കുറഞ്ഞ പെൺകുട്ടികളെപ്പോലെ, നാണിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. അവൾക്കു് അല്പം ദേഷ്യവുമുണ്ടായി.

“അപ്പോൾ നിങ്ങൾക്കു സുന്ദരമായ രൂപങ്ങളെ ഇഷ്ടമാണു്. നിങ്ങളുടേതു് ഒരു കവിയുടെ പ്രകൃതിയാണു്, അല്ലേ?”

അയാൾ ലാത്തിക്കൊണ്ടു തൊപ്പി വെണ്ണാനുള്ള റാക്കിന്റെ അടുത്തു ചെല്ലുകയും അതിൽ ഘടിപ്പിച്ചിട്ടുള്ള കണ്ണാടിയിൽ തന്റെ മുഖംതന്നെ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം നോക്കുകയും ചെയ്തു. “ഏ

തെങ്കിലും ഒരു പെൺകുട്ടി എന്നേയും ഇത്രയധികം പ്രേമിക്കുമോ? ചേണ്ടപിധം നോക്കിയാൽ ഞാൻ അത്ര വിരൂപനൊന്നുമല്ല."

"ശാന്ത നിങ്ങളെ അത്യധികം സ്നേഹിക്കുന്നില്ലേ?"

ഇപ്പോൾ ഗൌതമനാണ് നിന്നിടത്തുനിന്ന് അമ്പരന്നു പോയത്. അയാളുടെ ഹൃദയകവചവും തകരുന്നു എന്നു കണ്ടു ചമ്പ സന്തോഷിച്ചു.

"ഗൌതമബഹാദൂർ, നിങ്ങളും കണ്ണാടിവീട്ടിലാണ് താമസം. മറ്റുള്ളവരെ കല്പിക്കുന്നതിനുമുമ്പ് ഇതോർത്താൽ നന്നു".

"നിങ്ങൾക്കു ശാന്തയെപ്പറ്റി എന്തിനാണ്?"

"നിങ്ങൾ അവളെ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നില്ലേ? അവൾ ആരായാലും നിങ്ങളുടെ കസിന്റെ ഭാര്യയാണ്. നിങ്ങളേക്കാൾ അത്ഭുതവസ്തു കൂടുതലാണ്. നാം ആരെ ഉപദേശകനായി കരുതും? അക്കു ഉപദേശം കൊടുക്കുക? ഇപ്പോൾ ഇതാ നിങ്ങൾ ശാന്താ നീലാംബരനെ മറന്നു തുടങ്ങുകയുമാണ്. വളരെക്കാലമായി നിങ്ങൾ അവൾക്കു ഇവിടെ നടക്കുന്നതിന്റെ വിവരണം കത്തുപഴി കൊടുത്തിട്ടു്. അവൾ നിങ്ങളുടെ ബൌദ്ധിക സഖിയാണ്. നിങ്ങൾക്കു അവളെ കല്യാണം കഴിക്കാൻ പററില്ല; ആരെയും കല്യാണം കഴിക്കാൻ ഒക്കുകയില്ല. നിർബലയേയും കിട്ടുകയില്ല നിങ്ങൾക്കു്. ഗൌതമബഹാദൂർ, ഇതു ആഴമുള്ള കാര്യമാണ്. ഇവിടെ നിങ്ങളുടെ തത്വങ്ങളൊന്നും നടപ്പില്ല. ഞാനും ധൈര്യസാഹസികനെ സ്നേഹിക്കുന്നു. അദ്ദേഹവും ഞാനുമായി ബൌദ്ധികമായ ഒരു കൂട്ടുകെട്ടുമില്ല. പക്ഷേ, ഗൌതമബഹാദൂർ, എനിക്കു നിങ്ങളേയും ഇഷ്ടമാണ്. പറയൂ, എന്തു ചെയ്യണം. മനുഷികബന്ധങ്ങൾ വളരെ വിചിത്രമാണ്. എനിക്കു നിങ്ങളും മെല്ലെമെല്ലെ ഇഷ്ടമായി വരുന്നു. ഞാൻ ഒരു ഫുളർട്ടു ആണോ? ഒരിക്കലുമല്ല. പക്ഷേ, എനിക്കു മനുഷ്യരെ ഇഷ്ടപ്പെടാതെ പററില്ല. ഞാൻ ഇത്രയും ഏറ്റു പറഞ്ഞത് എന്തുകൊണ്ടാണെന്നോ? നിങ്ങളുടെ കണ്ണാടിവിട്ടും തകർന്നിരിക്കുന്നു. കഷ്ടം ഇതാണ്".

നിങ്ങൾതന്നെയാണു് അതു് ഉടച്ചുപിഴുത്തിയതു്. കുറച്ചുദിവസം കൂടി അതിനെ നിലനിർത്താമായിരുന്നു'' അവർ വിഷാദപൂർവ്വം ഉപസംഹരിച്ചു.

ഇരുട്ടിൽ അയാൾ കയറിയിരുന്ന വഞ്ചി കൊടുങ്കാറ്റിൽ പെട്ടു. എവിടെനിന്നു പുറപ്പെട്ടു എവിടെ എത്തിച്ചേരുന്ന! ഗൌതമൻ മൌനമായി നിന്നു.

ചമ്പയ്ക്കു അയാളോടു വലിയ ദയ തോന്നി. എത്ര ഓമനയായ കട്ടി! ഹരിശങ്കറിനോടും കമാലിനോടും എത്ര അധികം യോജിപ്പാണു്! അവരെപ്പോലെത്തന്നെ ഗംഭീരനും വികൃതിയും. ഇവർ രണ്ടുപേരും എവിടെനിന്നാണു് രണ്ടുളളപ്പോലെയുള്ള ഇത്തരം വിളവന്മാരെ അന്വേഷിച്ചുകൊണ്ടുവരുന്നതു്? ആക്കിയാം? ഇയാളെത്തന്നെ നോക്കൂ. എവിടെ നിന്നാണോപോ ഒഴുകിവന്നിരിക്കുന്നതു്?

''നിങ്ങൾക്കു ശാന്തയെപ്പറ്റി എന്തിയാം?'' ഗൌതമൻ കോപത്തോടെ ചോദിച്ചു. അയാൾ അവളോടു വഴക്കിടുകയായിരുന്നു - അയാളാണു്, വളരെ അടുത്തു കഴിഞ്ഞതുകൊണ്ടു് ഭീഷണിപ്പെടുത്തുകയും, ശകാരിക്കുകയും, തല്ലുകയും വിമർശിക്കുകയും ഒക്കെ ചെയ്യാമായിരുന്നു. തന്മൂലം തന്നെ ഈ അനഭൗതിക ചമ്പയെ കൂടുതൽ വിഷാദമഗ്നയാക്കി.

''ഗൌതമാ'', അവൾ പറഞ്ഞു: ''ധാരാളം ആവർത്തിക്കപ്പെട്ട ഈ വാക്യത്തിനു മാപ്പുതരണം. പക്ഷേ, നാമെല്ലാം ത്രാണുവെച്ചു പുസ്തകമാണു്. നമ്മളിൽ ആരിലും ഒരു രഹസ്യവുമില്ല. നിങ്ങൾ എന്നെ എത്രകണ്ടു അറിയുന്നു! ഓരോ മനുഷ്യനും ഏറ്റവും അനാവൃതനാണു്; തീവ്രമായ പ്രകാശത്തിലാണു്. പോയൊളിച്ചിരിക്കാൻ പറ്റിയ നേരിയ ഇരുട്ടും മുടൽമഞ്ഞുപോലും എവിടെയുമില്ല. ഞാൻ നിങ്ങളെ നോക്കുമ്പോൾ, എനിക്കുതോന്നുന്നു, ഞാനും ഈ പ്രകാശത്തിൽത്തന്നെ നിൽക്കുകയും നിങ്ങൾ എന്നെ ഇപ്പോൾ മുതൽ അപ്പോൾ വരെ കാണുകയും ചെയ്യുന്നു എന്നു്. ഞാനും നിങ്ങളെ അങ്ങനെയെന്നെ കാണുകയാണു്. അതുകൊണ്ടു് എനിക്കറിയാം നിങ്ങൾ എന്നെ...''

“അപ്പുറവുമിപ്പുറവും കാണുകയാണെന്നും. ചമ്പാബാജി, വാക്കു മുഴുമാക്കുക. വാക്കുകൾ നമ്മെ തിന്നുകളയും.”

“ശബ്ദങ്ങളെ അവസാനിപ്പിക്കുക! പക്ഷേ, അത്ഭുതം നിലനിൽക്കുകയില്ലേ? പറയൂ, നമുക്കെന്തുചെയ്യാൻ കഴിയും?” ചമ്പ വലിയ പാഠവശ്യത്തോടെ പറഞ്ഞു.

32

ഒരു ദിവസം തൽത്തൽ നിർമ്മലയോടു പറഞ്ഞു—“നമ്മുടെ ഈ യോഗോസാഹിബിപ്പേ, അങ്ങോർക്കു ഗൗരവമേറിയ അസൂയയാണു്”.

“ഗൗരവമേറിയോ? കഷ്ടംതന്നെ! ഇതു വലിയ രസമാണല്ലോ. ആ സാധുവിനോടു ആർക്കുതോന്നും ഇഷ്ടം? അത്രയ്ക്കു അനുകൂലമൊന്നും അയാൾ”

“അതേ, അതേ. പിന്നെന്താ! അതായതു്, അയാൾ... വലിയ കടംകയ്യുതന്നെ”.

കൊള്ളക്കാരുപോലെ അവർക്കെല്ലാവർക്കും തങ്ങളുടെ സംഘത്തോടു വലിയകൂറാണു്. ആരെങ്കിലും ഒരാൾ ഇതിൽ ചേർന്നുകഴിഞ്ഞാൽ, മറ്റുള്ളവർ അയാൾക്കുപേണ്ടി പ്രാണൻ ഇറിച്ചു വീഴ്ത്താൻ പോലും തയ്യാറാകും.

“പക്ഷേ, ചമ്പാബാജി എവിടെയെങ്കിലും...?” നിർമ്മല പെട്ടെന്നു ആലോചനാപൂർവ്വം പറഞ്ഞു.

“കളയൂ, ഇങ്ങനെയുള്ള കട്ടിത്താമൊന്നും പറയാതിരിക്കൂ”.

“എന്താണിതിൽ കട്ടിത്തം? സമയമനുസരിച്ചുള്ള സംഗതിയാണു്” നിർമ്മല അങ്ങേ അററത്തെ പ്രൗഢതയോടെ പറഞ്ഞു.

“തെറ്റു്”. തൽത്തൽ ശക്തിയായി എതിർത്തു. “ചമ്പാബാജി ഇപ്പോൾ അത്രയ്ക്കു അപകടമതിയാണല്ല ശരി, നിനക്കു ഗൗരവമെന്നു സ്നേഹിക്കാൻ കഴിയുമോ? അവർ യേകദയയായ മട്ടിൽ ചോദിച്ചു.

“ഗൌതമനേയോ? നല്ല കാര്യം. ഇത്രയും പരിചയമായ തിനുശേഷം ഇനി അതിനു സാധ്യതയൊന്നുമില്ല. എന്റെ ഉയിരേ, പ്രേമിക്കുവാൻ അല്പം രഹസ്യമൊക്കെവേണം.”

“ഈ രഹസ്യത്തിന്റെയും മറയുടെയും എതിരായാണ് നാം ജിഹാദ നടത്തുവാൻ പോവിക്കുന്നത്” തൽത്തൽ പറഞ്ഞു.

“അല്ലാത്തേന്താ?” നിമ്നല പിൻതാങ്ങി.

“വായുവത്തിൽ ചമ്പാബാജിയുടെ ഈ തുടർച്ചയായുള്ള പ്രേമം നമ്മുടെയെല്ലാം സൈക്കോളജിയെ കേടുവരുത്തിയിരിക്കുന്നു. ദൈവത്തിന്റെ മറിമായം! അവർ ഇവിടെ വന്നപ്പോൾ, ഓർമ്മയുണ്ടോ, നമ്മൾ ഒന്നാം കൊല്ലക്കാരായിരുന്നു. അന്നു തുടങ്ങിയതാണ് ഈ ചങ്ങല. എത്രയധികം മനോഹരമായ സംഗതി!”

“അങ്ങേയ്ക്കൊരു മൂന്നാംതരം!” നിർമ്മല രണ്ടാമതു പിൻതാങ്ങി.

“‘ഡൈസാഹബ’ ഇത്രയൊക്കെ നിർബ്ബന്ധിച്ചിട്ടും അവർ അങ്ങോരെ കല്പിതം കഴിക്കാത്തതു എന്തുകൊണ്ടാണ്? ഒരു എത്തുപിടിയുമില്ല.”

ഇതിനിടയിൽ ഒരു സൈക്കിൾ വന്നുനില്ക്കുകയും ഗൌതമ നീലാമ്പരൻ ഹാജരാവുകയും ചെയ്തു.

“ഈ പാവത്തിന്റെ ഇവിടത്തെ ചോദ്യം അവസാനിച്ചു എന്നു പറയാൻ വന്നതാണ്.”

“എവിടെയ്ക്കാണ് ഇനി!” തൽത്തൽ ചോദിച്ചു.

“ഇതാ, ഈ ബിലാത്തിയോളം. പത്രക്കാർ അയക്കുകയാണ്.”

“ഓ, ഈ ബിലാത്തിയോളം” തൽത്തൽ അനുകരിച്ചു “എത്ര പ്രതാപമാണ് കാണിക്കുന്നത്! കണ്ടാൽതോന്നും അങ്ങനെയൊന്നും ഇംഗ്ലണ്ടിൽ പോകുവാൻ കൈകയില്ല എന്നും നിങ്ങൾ പൊയുകോളൂ. ഞങ്ങളും പിന്നാലെ വരുന്നോം.”

“ചങ്ങാതി, നിങ്ങൾ പോകുന്നതിൽ വാസ്തവത്തിൽ വലിയ ദുഃഖമുണ്ട്” ഹരിശങ്കർ പറഞ്ഞു.

“തിച്ചുതാഴും ദുഃഖമുണ്ടാകണം. ഞാൻ അത്രയ്ക്കു തെളിച്ചമുള്ള ആളായിരുന്നു.”

അവനെ രണ്ടുപേരെയും വർത്തമാനം പറയാൻ വിട്ടുവെച്ചു തൽക്കത്തം നിർമ്മലയുടെ അടുത്തേയ്ക്കു പോയി.

“ഗുരു പോകുകയാണു്” അവൾ പറഞ്ഞു.

“ഞാനും കേട്ടു.” നിർമ്മല കരയുകയായിരുന്നു. തൽക്കത്തം അവരെന്നും.

“അടടി എത്രവലിയ പൊട്ടിപ്പൊഴുത്താണ് നീ. എന്നറിയാത്ത നിലയിലുള്ളതാണു്. കല്യാണം കഴിച്ചു നീയുംകൂടെ പോ. നിന്റെ സന്ദേശം അയാളുടെ അടുത്തു എന്നേ എത്തിക്കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു”.

“അങ്ങനെയൊന്നു എന്നെ കല്യാണം കഴിക്കുമോ? ചമ്പാബാജിയെപ്പോലെയൊന്നാണ് ശ്വസിക്കുന്നതുപോലും. അവൾ ജീവിതം മുഴുവനും അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുമ്പിൽ എന്റെ എതിരാളിയായിരിക്കും. ഞാൻ ചമ്പാബാജിയുടെ നിഴലായി ജീവിക്കണമോ?” നിർമ്മല കരഞ്ഞുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

“ചമ്പാബാജി, ചമ്പാബാജി! നിന്നെക്കാൾ ചീത്തയായി ആരുണ്ടാകും? ആർക്കറിയാം, നീ ആരുടെയെല്ലാം ഭാഗ്യമാണു് നശിപ്പിക്കാൻ പോകുന്നതെന്നു്”. തൽക്കത്തം ഉമ്മറപ്പടിമേൽ ചവുപ്പടിഞ്ഞിരുന്നു. “കരയാതിരിക്കൂ, പമ്പര വിസ്ഫോജനം” അവൾ ഭയപ്പെട്ടുപോയി പറഞ്ഞു. വരാന്തയിൽ നിന്നു ഗൈതമന്ദനവും ശങ്കരന്റെയും പൊട്ടിച്ചിരികളുടെ ശബ്ദം വന്നു കൊണ്ടിരുന്നു.

പമ്പരയോടു ഇത്രയുമധികം വെറുപ്പു് തൽക്കത്തിനു് മുമ്പാകെ ഉണ്ടായിട്ടില്ല.

പമ്പര ജനവാതിലിൽക്കൂടി സന്ധ്യാകാശത്തെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

“പുത്തോട്ടം ശരിപ്പെടുത്തില്ല—ഹരിയില്ലാതെ,

ഹരിയില്ലാതെ”

മുന്നിലെ മുറിയിൽനിന്നും ഏതോ ഒരു കട്ടി ഈ കിഴക്കൻ പാട്ടു പാടാൻതുടങ്ങി.

പാട്ടിന്റെ അർത്ഥം പെട്ടെന്നു അവളുടെ മനസ്സിൽ ഉദിച്ചു. വാസ്തവത്തിൽ വിരഹമാണു പ്രേമം.

പെൺകുട്ടികൾ പുൽത്തകിടിയിൽക്കൂടി നടക്കുന്നു. പൊതുവെ റിയിൽ പിയനോ മുഴങ്ങുകയാണു്. അവൾ താഴത്തേക്കു ഇറങ്ങിപ്പോയി, പാടുന്ന തോട്ടത്തിലേക്കു പുറപ്പെട്ടു. പ്രാഥമിക സമയം വീട്ടിൽ വലിയ കൂട്ടമായിരുന്നു. അവൾക്കു അല്പം ആശ്ചര്യമുണ്ടായി.

“പ്രത്യക്ഷ നടപടി—കൽക്കത്ത—കൽക്കത്ത—രണ്ടായിരം മരണങ്ങൾ”

എന്തിനെപ്പറ്റിയുള്ള സംഭാഷണമാണിതു്? ആരോ അവളെ സ്വപ്നത്തിൽ പിടിച്ചു കലക്കിയപ്പോലെ തോന്നി. മുന്നിൽ ഗൌതമൻ ഉണ്ടായിരുന്നു. കടലാസിന്റെ കുന്നിത്തുറയ്ക്കു ഏതോ എഴുതുകയാണു് അയാൾ. “എന്തുണ്ടായി?” അവൾ പരിഭ്രമിച്ചുകൊണ്ടു് ചോദിച്ചു.

“പോയി നിങ്ങളുടെ നേതാക്കന്മാരോടു ചോദിക്കൂ, ചമ്പാ ബീഗം..”

ചമ്പ പകച്ചു നാലുപാടും നോക്കി. “എന്റെ നേതാക്കന്മാരോ?” അവളുടെ തൊണ്ട വരണ്ടു.

“അതേ, അതേ. നിങ്ങളുടെ നേതാക്കന്മാർ തന്നെ. വലിയ വാഗ്ദാനം ഉണ്ടാക്കി വേട്ട കൊടുക്കാൻ പോയില്ലേ?”—കൂട്ടത്തിൽ നിന്നു ആരോ ഒരൊരു പറഞ്ഞു.

അവൾ ഗൌതമന്റെ നേരെ നോക്കി. പക്ഷേ, ഗൌതമൻ മറ്റൊരു വശത്തേക്കു മുഖം തിരിക്കുകയാണുണ്ടായതു്.

ആളുകൾ അവളെ തുറിച്ചുനോക്കി.

മറ്റൊരാൾ (ഇവരെല്ലാം വെളുത്തും കറുത്തുമുള്ള മുഖക്കാരായിരുന്നു) ഹരിശങ്കരന്റെ നേരെ തിരിഞ്ഞു. “നിങ്ങളുടെ ഈ കമ്യൂണിസറ്റു പാർട്ടി എന്തൊരു കരണം മറിച്ചുലാണു് ചെയ്തതു്?—“പാക്കിസ്താന്റെ ആവശ്യം ജനങ്ങളുടെ ആവശ്യമാണു്!”

“ഞങ്ങൾ സമാധാനം ആഗ്രഹിക്കുന്നു.” ഗൌതമൻ ആവർത്തിച്ചു.

“സമാധാനം! ഒ’ഹ്! ഗാന്ധിസംഘകളുടെതിനേക്കാൾ വലിയ വഞ്ചന എവിടെയും കണ്ടിട്ടില്ല.” മൂന്നാമൻ പറഞ്ഞു.

അവൾ മടങ്ങി. കൈലാസഹോസ്തലിൽ പ്രതിസന്ധി ഘട്ടത്തിലെ യൂണിയൻ സമ്മേളനം നടക്കുകയാണ്. അവൾ അവിടെ നിന്നു മുമ്പോട്ടുപോയി. ചാന്ദബാഗിലെ ക്രിസ്ത്യൻ പള്ളിയിൽനിന്നു ഓർഗന്റെ ശബ്ദം കേൾക്കാനുണ്ടായിരുന്നു. അവൾ റായ്ബറിഹാരിലാൽ റോട്ടിൽക്കൂടെ പോകുമ്പോൾ വീടുകളുടെ നേരെനോക്കി. അമ്പളെ സ്വാഗതം ചെയ്യുന്ന ഒരൊറ്റ വാതിലും അവിടെ ഇല്ലായിരുന്നു.

അടുത്ത ദിവസം അവൾ കേട്ടു, സംഘം തലയിൽ ചുട്ടപ്പടവയും കെട്ടിക്കൊണ്ടു കൽക്കത്തയിലേയ്ക്കു പോയിരിക്കുന്നു എന്ന്. നിർമ്മല, തൽത്തൽ, തഹ്മീന എല്ലാവരും പോയി. അവൾ മാത്രം ഒറ്റയ്ക്കായി.

മാസങ്ങൾ നീങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

സംഘം കൽക്കത്തയ്ക്കു ശേഷം ബങ്കാളിലും, ബീഹാറിലും ‘ശാന്തി, ശാന്തി’ എന്നു ഉരുവിട്ടുകൊണ്ടു ചുറ്റിത്തിരിയുകയായിരുന്നു. രാത്രിയിൽ ഗാന്ധിജിയുടെ കൂടെ ഇരുന്ന “രഘുപതിരാഘവരാജാറാം” ആലപിക്കുകയും പകൽ മുഴുവൻ മുറിവേററവരെ ശുശ്രൂഷിക്കുകയും ചെയ്തു.

പെൺകുട്ടികൾ മടങ്ങിയെത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുന്ന ലക്ഷ്മിനാഥിലെ ജീവിതം എന്നത്തേയും പോലെ വീണ്ടും നീങ്ങുവാൻ തുടങ്ങി. ബീഹാറിൽ ഫൽഗു നദിതീരത്തുവെച്ചു ലക്ഷ്മിക്കാർ ചില സ്വയംസേവകന്മാരെ ആക്രമിക്കുകയുണ്ടായി എന്നും ഒരു ദിവസം ചമ്പ വത്തമാനക്കടലാസ്സിൽ വായിച്ചു. മുറിവേററവരിൽ കമാൽ, ശങ്കരൻ ഗൌതമൻ എന്നിവരും ഉണ്ടായിരുന്നു. ചമ്പ പരിഭ്രമിച്ചു സൈക്കിളുമെടുത്തു ഗുൽഫിശാനിലേയ്ക്കു പോയി. അവൾ ഗെയിറ്റിൽ നിന്നു കണ്ടു — സ്റ്റേഷൻ വാഗണിൽ സാമാനങ്ങൾ കയറ്റുകയാണെന്നും. തഹ്മീനയും തൽത്തലയും നിർമ്മലയും യാത്രയ്ക്കു തയ്യാറായി നില്പു

ന. ശങ്കരന്റെ ഇളയച്ഛൻ ഭാഗ്യവശാൽ ആ സമയത്തു ഗൃഹത്തിൽ ഉണ്ടായിരുന്നുവെന്നും ഗോരവ് പൂരിലെ സിവിൽ സർജനായ അദ്ദേഹം മൂന്നുപേരേയും കാനിൽ കയറ്റി തന്റെ ആസ്തിയിലേയ്ക്കു ഉടൻ തന്നെ കൊണ്ടുപോയി എന്നും തങ്ങളും ഗോരവ് പൂരിലേക്കു പോകുകയാണ് എന്നും തഹ്മീന അവളോടു പറഞ്ഞു. “ചമ്പേ, നീയും വരൂ.” തഹ്മീന പറഞ്ഞു. “നീ ഇത്രയിടെയായി ഞങ്ങളിൽ നിന്നു വേറിട്ടു നില്ക്കുകയായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ വിചാരിച്ചു നിനക്കു യാതൊരു ഒഴിവും കിട്ടാത്തതുകൊണ്ടാണ്” എന്നും. ഇപ്പോൾ നിന്റെ കോളേജ് അടച്ചിരിക്കുകയല്ലേ. വാ ഞങ്ങളുടെ കൂടെ. മടക്കത്തിൽ ഞങ്ങൾ നിന്നെ കാശിയിൽ വിടാം.”

ഇങ്ങനെ സംഘം ചമ്പയെ വിട്ടു. മടക്കിയെടുത്തു.

മൂന്നു ചെറുപ്പക്കാരും സിവിൽ സർജന്റെ ബങ്കളാവിന്റെ പിന്നിലുള്ള വിസ്മൃതമായ വരാന്തയിൽ കിടന്നുകൊണ്ടു തൊണ്ടു പൊട്ടിവിടം പാടുകയാണ്—

“വെളുത്തവളേ വരുന്നില്ലേ...”

മൂന്നു പേരും നല്ലപണ്ണി മുറുപ്പു പറിയിരുന്നു. ദിവസം മുഴുവനും അങ്ങനെ കിടന്നു ലോകത്തിലെ പാടുകൾ മുഴുവൻ പാടും. ഗൗതമൻ എന്നും വാത്സകളോടൊപ്പം തന്റെ പരിപാടിയും മാറ്റിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അയാളുടെ ഇടത്തെ കയ്യിന്റെ വിരലുകളിന്മേൽ ഇപ്പോഴും പ്ലാസ്റ്റർ ഇട്ടിരിക്കുകയാണ്. “ഈ മൂന്നു വിരലുകളും എപ്പോഴെങ്കിലും ഉപയോഗപ്പെടുത്തുവാൻ കഴിയുമോ. ആവോ?”—അയാൾ വിചാരിക്കാൻ തുടങ്ങി. “ചമ്പേ”, ഒരു ദിവസം അയാൾ ഉറക്കെ പറഞ്ഞു— “ഇനി ഒരിക്കലും പിയാനോ വായിക്കാൻ എനിക്ക് കഴികയില്ലെന്നു നിനക്കു വിചാരിക്കാൻ കഴിയുമോ?”

എന്തുകൊണ്ടു വായിച്ചുകൂടാ, ചങ്ങാതി? സുഖക്കേടുകാരനാ കാത്തിരിയ്ക്കൂ. എന്താ ഡ്രാമ കളിക്കുകയാണോ?”—കമാൽ ചോദിച്ചു. അയാൾക്കു കാലിന്റെ എല്ലിലായിരുന്നു മുറുപ്പ്.

മുൻപേക്കും നടക്കാനായപ്പോൾ, മടങ്ങുവാനുള്ള ഏർപ്പാടുകൾ തുടങ്ങി.

“പോയി കുറെ തെങ്ങിത്തിരിയാം ആദ്യം. ആക്കിയാം, ഇനി ഇങ്ങോട്ടൊക്കെ എന്നു വരാൻ കഴിയുമെന്നും.” കമാൽ പറഞ്ഞു. അയാളെ ഇപ്പോൾ ഒരു മൗനം ബാധിച്ചിരുന്നു. എപ്പോഴും എന്തെങ്കിലും ആലോചനയിൽ മുഴുകിയിരിക്കും. അതേസമയം ഗൗരവമെന്ന അലസനാകാതിരിയ്ക്കാൻ ഉപദേശിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു.

“നമുക്കു ഇവിടത്തെ ഗ്രാമങ്ങളിലെ സ്ഥിതിഗതികളെല്ലാം ഒന്നു കാണണം. മിർസാപൂരിലും പോകാം. നമ്മുടെ കമറുണിന്റെ വീടു അവിടെയാണല്ലോ.”

ആനയെ മാത്രമെ യാത്രചെയ്യുന്നതിനു അവിടെ കിട്ടുകയുള്ള അവർ ആനപ്പുറത്തു സഞ്ചരിച്ചു കപിലവസ്ത്രം പിൻമുറിച്ചു. ഗ്രാമീണർ അവരെ ആശ്ചര്യത്തോടെ നോക്കി നിന്നു. കമാൽ മഗ്നചിത്തനായി ഒരു കല്ലെടുത്തു “ഉറുമാൽകൊണ്ടു തുടച്ചു വൃത്തിയാക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

“ആ താമരപ്പൊയകയും പൊൻമാൻ കൂട്ടങ്ങളും വൃക്ഷത്തോപ്പുകളും മുല്ലപ്പൂവുകൊണ്ടു ചുറ്റപ്പെട്ട ബാറഹ് ദരിയും ഇന്നും എവിടെയാണു്?” ചമ്പ തന്നോടുതന്നെ ചോദിച്ചു.

“ചങ്ങാതി, വലിയ നിശ്ശബ്ദതയാണു് എങ്ങും.” കമാൽ ചെട്ടെന്നു പരിഭ്രമത്തോടെ പറഞ്ഞു.

“വളരെ ഗംഭീരമായ നിശ്ശബ്ദതതന്നെ.” ഹരിശങ്കരൻ ഉത്തരം പറഞ്ഞു. ഇനി നമുക്കു മടങ്ങിപ്പോകാം. ആന നമ്മളെ കാത്തുനില്ക്കുകയാണു്.”

കമാൽ മുഖം വീർപ്പിച്ചുകൊണ്ടു അവിടെ ഇരുന്നു.

“ശങ്കരാ, ചങ്ങാതി. ചരിത്രം കൊടിയ വഞ്ചനയാണു്. അതു നമ്മെ എന്നും ചതിച്ചുകൊണ്ടേയിരിക്കുന്നു” അയാൾ പറഞ്ഞു.

“ശരിയാണു് പറഞ്ഞതു്” ശങ്കർ എപ്പോഴത്തേയുംപോലെത്തന്നെ അയാളുടെ വാക്കുകൾ ശരിപ്പെച്ചു.

അവർ മെല്ലെമെല്ലെ നടന്നു ആനയുടെ അടുത്തെത്തി. അവരുടെ നിഴലുകൾ വളരെ വിചിത്രമായി കാണപ്പെട്ടു.

33

മടക്കത്തിൽ ചമ്പ കാശിയിലിറങ്ങി. കണ്ടോൺമെൻ്റ സ്റ്റേഷനിൽ വെച്ചു അവൾ കൂട്ടുകാരോടു “‘ഘാഗാഹിസ്’” പറഞ്ഞു കതിരവണ്ടിയിൽ വീട്ടിലേയ്ക്കു പുറപ്പെട്ടു. തന്റെ തെരുവിൽ പ്രവേശിച്ച അവൾക്കു ദൂരെ സ്വന്തം വീടിന്റെ ചെറിയ വാതിൽ ദൃഷ്ടമായി. മഞ്ഞുകാലത്തെ റോസുവണ്ണത്തിലുള്ള രാത്രിയായിരുന്നു. ഇരുളടഞ്ഞ സമുദ്രത്തിൽ കപ്പൽ തിളങ്ങുന്നതുപോലെയാണിരുന്നു, അവളുടെ വീട്ടിൽ വിളക്കുകൾ കത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നതു്. ചമ്പ വീട്ടിൽ പ്രവേശിച്ചു. ബന്ധത്തിലുള്ള ഒരു സഹോദരിയുടെ കല്യാണത്തിരിക്കാം. എട്ടാം ബഹളം. വരാന്തയിൽ പരുത്തിത്തുണികൊണ്ടുള്ള മറയുണ്ടായിരുന്നു. അകത്തു പലകമേൽ പാടാനുള്ള സ്രീകൾ ഇരിയ്ക്കുന്നുണ്ടു്. അവൾ പോയി വെളിച്ചമില്ലാത്ത മുററത്തു ഇട്ടിരുന്ന ഒരു കട്ടിലിൽ കയറിക്കിടന്നു. അതിന്റെ കാൽക്കൽ ഒരു അതിഥിസ്രീയുടെ കട്ടി, പുതപ്പുപുതച്ച ബോധമില്ലാത്ത കിടന്നുറങ്ങുന്നുണ്ടു്. വരാന്തയിൽ നിന്നു അച്ഛന്റെ പെങ്ങളായ ഹുസൈൻ ബാദിയുടെ പരന്ന ശബ്ദം വരുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

‘അവൾ ചോദിച്ചു—‘നീ ആരാണു?’

ഞാൻ പറഞ്ഞു—‘നീന്റെ കാമുകൻ’

അവൾ ചോദിച്ചു—‘എന്തു ചെയ്യുന്നു?’

ഞാൻ പറഞ്ഞു—‘നീയുമായുള്ള കൊള്ളക്കൊടുക്ക.’

മുററത്തെ ചുമരിന്മേൽ സ്രീകളുടെ ഓടിനടക്കുന്ന നിഴലുകൾ വിറച്ചുകൊണ്ടു നിന്നു. ആരോ ഒരുവൾ ലോട്ട കസേരമേൽ ഉറക്കെ വെച്ചു. അതിന്റെ ശബ്ദംകൊണ്ടു ഒരു കട്ടി ഉറക്കത്തിൽ കരഞ്ഞു.

അവർ വീണ്ടും പാടി—

“അവൾ ചോദിച്ചു—എന്തുചെയ്യുന്നു?

ഞാൻ പറഞ്ഞു—‘നീയുമായുള്ള കൊള്ളക്കൊടുക്ക’.

അവൾ കണ്ണുകളടച്ചു കേട്ടുകൊണ്ടുകിടന്നു. അടുക്കളയിൽ എണ്ണപിളക്കു കത്തുന്നുണ്ട്. നാലുപാടും പുകയുടെ കറുപ്പും വറുത്തിടുന്നതിന്റെ മണവുമായിരുന്നു.

വീട്.....വീട്.....സ്വന്തം വീട്.

രാത്രിയുടെ നിശ്ശബ്ദത വീണ്ടും പരന്നു. ഒരു കാളവണ്ടി ജനവാതിലിനു താഴെ നിരത്തിൽകൂടി ‘കടകട’ എന്നു കടന്നു പോയി. അതിന്റെ ചക്രങ്ങളിൽനിന്നു വിചിത്രമായ ഒരു കർക്കശധ്വനി പൊങ്ങി. ചമ്പക്കു ഓർമ്മവന്നു—ഒരിക്കൽ രസുലൻ മഹരി പാഞ്ഞിരുന്നു.—‘വണ്ടിയിൽനിന്നു ഇങ്ങനെയുള്ള ശബ്ദം പുറപ്പെടുമ്പോൾ അറിഞ്ഞുകൊള്ളൂ.—ഭവാനി കോപിച്ചിരിയ്ക്കയാണെന്നും. ചീത്ത ശകുനമാണ്. വളരെ ചീത്തയായ ശകുനം’.

അവളുടെ ഹൃദയം പെട്ടെന്നു മിടിച്ച്. എന്താണുണ്ടാവുക—എന്തു സംഭവിക്കാൻ പോകയാണു്.” അവളുടെ താക്കീക ബുദ്ധി അവളെ സമാധാനിപ്പിച്ച് — ‘ഒന്നുമുണ്ടാവില്ല. എല്ലാം ശരിയാകും. അത്രയ്ക്കു അന്യായമൊന്നും പറഞ്ഞുകഴിഞ്ഞിട്ടില്ല...എന്നാൽ കമാലിന്റെ വിശേഷണം ഇതാണു്—അയാൾ തുലയട്ടേ. അയാളുടെ ഈ വിശേഷണം ശരിയാകണമെന്നുതോന്നൂ? പിന്നെ ഈ കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് കാർ എന്താണു് പറയുന്നതു് ഓഹു—അവർക്കു നന്മയുണ്ടാകട്ടെ’.

ഇപ്രകാരം ചിന്തിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കുമ്പോൾ ഗൌതമ നീലാംബരന്റേയും കമാലിന്റേയും ആവേശം തൽഅത്തിന്റെ വാചാലത, തഹ്മീനയുടെ ഗംഭീരമായ വ്യക്തിത്വം—ഇവയെല്ലാം ഒന്നൊന്നായി അവളുടെ തലച്ചോറിൽ ഉയർന്നു. ‘‘ഞാനാണു്, എന്താണു്, ആളുകൾ എന്നെപ്പറ്റി എന്തുകരുതുന്നു, ഗൌതമനു് എന്നെക്കുറിച്ചു എന്തു ധാരണയാണുള്ളതു്. അയാൾ നരകത്തിൽ പോയി—പിന്നെ ആമിർസാ, ആമിർസാ...’’

നേരം കറെ ഏറെ പുലരുന്നതുവരെ അവൾ ഉറങ്ങി.

ദിവസങ്ങൾ നീങ്ങി. ശുപ്തനവയുടെ മുകൾ മുറിയുപ്പെട്ട രാവണൻ ഭവിച്ചു. രാമനും ഭരതനും വീണ്ടും മേളിച്ചു. മെലിഞ്ഞു ദുർബ്ബലരായ കട്ടികൾ മുഖത്തു പൌഡറും വെള്ളച്ചായവും പുശി, മുക്കുതക്കിടുകൊണ്ടുള്ള കൃതമാക്കിരീടമണിഞ്ഞു, രാമലക്ഷ്മണന്മാരായി വലിയ അഭിമാനത്തോടെ ചലിക്കുന്ന സിംഹാസനത്തിന്മേൽ സഞ്ചരിച്ചു. ആളുകൾ അവരിൽ ഈശ്വരനെ ദർശിച്ചു. മുടക്കുകഴിഞ്ഞു അവർ ലക്നോവിൽ മടങ്ങിവന്നു. കാർത്തികമാസത്തിലെ അമാവാസി രാത്രിയിൽ ദീപാവലി പ്രകാശിച്ചു. വലിയവരും ചെറിയവരും ദീപാവലി ആഘോഷിച്ചു. ഓരോ വീട്ടിലും ലക്ഷ്മിപൂജ നടന്നു. "ഇന്നു ലോനാ ചമാരിയുടെ ഭരണമാണ്"—ഗുൽഫിശാനിലെ വരാന്തയിലിരുന്ന ഖാലാബീഗം തന്റെ വിചാരം പ്രകടമാക്കി—"കട്ടികളെ, പുറത്തു അലഞ്ഞു തിരിഞ്ഞു നടക്കരുത്. ഇന്നുരാത്രി എന്തെല്ലാം മന്ത്രതന്ത്രങ്ങളാണ് നടക്കുവാൻ പോകുന്നത്, ആവോ?" എന്നിലുള്ള കവലയിൽ ഒരു കമ്പിളിയിൽ മധുരപലഹാരങ്ങൾ വെച്ചിരുന്നു. വിളക്കും കത്തിച്ചുവെച്ചിട്ടുണ്ട്. ആരാണവിടെ വെച്ചുപോയത്? ആർക്കറിയാം? "ഓഹ്വയോ, ഓരിക്കൽ മന്ത്രക്കടം പറന്നുപന്നു നമ്മുടെ മുററത്തു വീണത്?" തൽത്തത്ത് പറഞ്ഞു. ആളുകൾ പുൽത്തട്ടിന്മേൽ വന്നുനിന്നു ആകാശത്തേയ്ക്കുനോക്കുവാൻ തുടങ്ങി. "ഇന്നത്തെ രാത്രി ലക്ഷ്മി തന്റെ വാഹനമായ മൂങ്ങയുടെ പുറത്തു കയറി ലോകം മുഴുവനും പറന്നു സഞ്ചരിക്കും. അവൾ ആരുടെയെല്ലാം വീടുകളിലാണ് പ്രവേശിക്കുവാൻ പോകുന്നത് എന്നു ആർക്കറിയാം?" "കട്ടികളെ, പുറത്തു പുൽത്തട്ടിലേയ്ക്കുപോകരുത്." ഖാലാബീഗം വീണ്ടും വിളിച്ചുപറഞ്ഞു. "മഴക്കാലത്തെ പാമ്പുകൾ ദീപാവലിവിളക്കുകൾ നക്കി പൊത്തുകളിലേയ്ക്കുപോകുന്നുണ്ടായിരിക്കും."

ഓരോയിടത്തും, കവലകളിലും തെരുവുകളിലും ചുതുകളി ഉണ്ടായി. 'രാമാവതാറും കദീയും കളിക്കാൻ പോയി. ('അല്ല, ഇന്നു ചുതുകളിച്ചില്ലെങ്കിൽ അടുത്തജന്മത്തിൽ ചുണ്ടെലിയുടെ വയറ്റിൽ പിറക്കേണ്ടിവരും.' രാമാവതാർ പറഞ്ഞു).

പിന്നെ 'യൈയാടുജു' ഉത്സവം വന്നു. അതിനുശേഷം അഗ്നിനദി, പുസ് എന്നീ മാസങ്ങളിലെ മഞ്ഞുവെള്ളപ്പൊക്കങ്ങളിന്മേൽ വെള്ളിത്തകിടപിരിച്ചു. ഗ്രാമങ്ങളിൽ ഗീതങ്ങൾ മുഴങ്ങി. വെള്ളത്തുസാരികൾ ചുറ്റിയ ക്രിസ്ത്യൻ സ്ത്രീകൾ 'ആഹാ! ആകാശത്തിൽനിന്നു യേശുക്രിസ്തു എഴുന്നള്ളി' എന്നു പാടി കൊണ്ടു ചുറ്റിത്തിരിഞ്ഞു. പിന്നെ മകരസംക്രാന്തിയായി ആട്ടുകൾ മാഘമേലാസ്നാനത്തിനായി ത്രിവേണിയിലേയ്ക്കു പോയി. വസന്തപഞ്ചമി ദിവസം വീടുകളിൽ സരസ്വതി പൂജ നടന്നു. ശുഭ്രപണ്ണിയായ ആ ദേവി വെള്ളസ്നാനം ധരിച്ചു. വെള്ളത്താമരമേൽ ഇരുന്ന നിമ്ബ ജലത്തിൽ നീന്തുന്നതായി ആട്ടുകൾ ഭാവനയിൽ കണ്ടു. കമ്പാരന്മാരുടെ കൈകൾ ഉണ്ടാക്കിയ മണ്ണുകാലങ്ങളിൽ അർദ്ധദേവിയെ ദർശിച്ചു. പിന്നെ ഫാൽഗുനമാസമായി. ശിവരാത്രിയുള്ള ഒരുക്കങ്ങൾ എങ്ങും നടന്നു.

മുഹൂർത്തിന്റെ ബഹളം വന്നു. വീടവീടാത്തരം പല്ലം, മെഴുകു കടലാസ്സ് ഇവകൊണ്ടുള്ള താസിയ ഉണ്ടാക്കപ്പെട്ടു. അതിന്റെ നിർമ്മാണത്തിൽ നാട്ടുകാർ തങ്ങളുടെ കലാകൗശലം മുഴുവനും പ്രകടിപ്പിച്ചു. കടലാസ്സ്, മുഷുതകിട് പട്ടം എന്നിവ കൊണ്ടുള്ള തൊട്ടിലുകളിലും ശ്വപ്തകളിലും താസിയകളിലും കൂടി ആട്ടുകൾ ഇറങ്ങിപ്പോകാൻ ശ്രമിച്ചു. ഇമാംബാധകളിൽ ദീപമാലകൾ കൊളുത്തപ്പെട്ടു. തെരുവുകളിൽ പീല, ഒറ്റാ മുതലായ രാഗങ്ങളിലുള്ള ശോകഗീതങ്ങൾ ഉയന്നു. മാർച്ചമാസത്തിൽ അന്തരീക്ഷം മുഴുവനും ഗുലാബ്, അബിർ എന്നിവ കൊണ്ടു ചുവന്നു.

ഇന്ദ്രപ്രസ്ഥം വെറും ബുദ്ധിഭ്രമം മാത്രമാണ് — മനുഷ്യനെ വഞ്ചിക്കലും, കണ്ണിനെ വഴിതെറിക്കലും. ഒന്നിനും ഒരർത്ഥവുമില്ല. വൈയക്തികാനന്ദം മാത്രമാണ് മൗലികവസ്തു. എവിടെനിന്നായാലും പേണ്ടില്ല എന്തുപിലാകാട്ടത്തായാലും പേണ്ടില്ല, സ്വന്തമായ ആനന്ദം സ്വാധീനിക്കുക. നിങ്ങളുടെ കോൺഗ്രസ്സ്, നിങ്ങളുടെ മുസ്ലീംലീഗ്—എല്ലാം അർത്ഥഹീനമായ വെറും പ്രലപനങ്ങൾ. നിങ്ങൾ മനുഷ്യത്വത്തിന്റെ

ഭാഗ്യം നിർണ്ണയിപ്പിക്കുവാൻ ഇറങ്ങിത്തിരിച്ചതാണ്. പക്ഷേ, കൂട്ടക്കൊലകളിൽ മനുഷ്യരുടെ ചോര മനു കണക്കിൽ ഒഴുകിക്കഴിഞ്ഞു. ഇല്ല—എ നിക്ക വ്യക്തിഗതമായ ആനന്ദം, എന്റെ ആനന്ദം മാത്രമേ വേണ്ടു—വീടു, സമാധാനം, കട്ടികൾ, ത്യാഗിന്റെ പ്രേമം.

“നി ദുഃഖകരമായ എന്തെങ്കിലും കാര്യങ്ങളെപ്പറ്റിയാണ് ആലോചിക്കുന്നതും, ചമ്പാബീഗം. ലജ്ജിക്കുക, ലജ്ജിക്കുക.” ജനവാതിലിൽക്കൂടി കാൽ തുക്കിയിട്ടു ഇരിക്കുന്ന അവളുടെ താർക്കികാസ്ഥിത്വം മടുമാറി അവാളാടപാഞ്ഞു—“ലജ്ജിക്കുക, ലജ്ജിക്കുക.” വായുവിൽ ശബ്ദത്തിന്റെ പ്രതിധ്വനി മുഴങ്ങി. കറുത്തചെങ്കുളം നാലുഭാഗങ്ങളിൽനിന്നും മുന്നേറി അവളെ തങ്ങളിൽ സംഗ്രഹിച്ചു. ഭൂമിയും ആകാശവും ഒന്നാകുന്നമട്ടിൽ അത്രയും ശക്തമായ മഴപെയ്തു. നദികളും തോടുകളും വെള്ളംകൊണ്ടുനിറഞ്ഞു. ഗൌഡ—മൽഹാർ രാഗങ്ങളിൽ ലോകത്തിലെങ്ങുമുള്ള ദുഃഖം ഒതുങ്ങി. കിഴക്കൻ കാറ്റു ഹൃദയത്തെമുറിപ്പെടുത്തി.

അവൾ മരക്കൊമ്പുകൾ മുന്നിൽനിന്നു മാറിക്കൊണ്ടു റോഡിലേക്കുവന്നു. പ്രൊഫസ്സർ ബാനർജിയുടെ വീടായിരുന്നു മുന്നിൽ. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഡ്രോയിങ് റൂമിൽ ഇന്ന് വീണ്ടും വലിയ ആഘോഷമാണ്. ഉണ്ണ്—ഈ ദിവസം ലോകത്തിൽ ഒരു വലിയ തിരുമാനമുണ്ടായി. (ഇക്കൂട്ടർ തിരുമാനമെടുക്കുമ്പോൾ എന്തെപ്പറ്റി എന്താണ് ചിന്തിക്കുന്നത്? ഞാൻ—ചമ്പാ അഗമം ഇവിടെ ഇതാ ഓറഞ്ചു നില്ക്കുന്നു) ഡ്രോയിങ് റൂമിലെ തിരശ്ശീലയ്ക്കു പിന്നിൽ എല്ലാവരും ഒത്തുകൂടിയിരിക്കുകയാണ്. അവൾ നന്നെത്ത മുല്ലപ്പടർപ്പിലൂടെ നടന്നു ജനവാതിലിന്റെ താഴെ വന്നുനില്ക്കുകയും അകത്തേയ്ക്കുനാക്കുകയും ചെയ്തു. പ്രൊഫസ്സർ വെളുത്തദോത്തിയും ഷർട്ടുംധരിച്ച സെറ്റിംഗിൽ ഇരിക്കുകയാണ്. ഗൌതമനും കമാലും കൂടിയിരിക്കുന്നു. ഗൌതമൻ പുതിയ ഭാരതീയ ഫുബസിനോടൊപ്പം മോസ്റ്റോവിലേയ്ക്കു പോകുകയാണ്.

ദേശം, സിംഹ, അംഗസീബ, റോഡിലെ പത്താം നമ്പർ, വൈസ് റോയ്സ് ലോഡ്ജ് തോട്ടിക്കോളനി ഈ വാക്കുവരെ ചമ്പയുടെ കാതിൽ വന്നു മുഴങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അവൾ ജനവാതിലിന്റെ അടുത്തുനിന്നു മാറുകയും തിരിഞ്ഞു നടന്നു നിരത്തിലെത്തുകയും ചെയ്തു.

ഇപ്പോൾ അവളുടെ മുമ്പിൽ രണ്ടു ലോകങ്ങളുണ്ട്.

ഒരു ഭാഗത്തു് ഇക്കുട്ടർ—അവരുടെ ഹൃദയം, തലച്ചോറും, ആശയവും, സംഘർഷവും. പക്ഷേ, ഇവിടെ ഭാവി വളരെ അസ്സച്ചമാണ്. മറ്റൊരു ഭാഗത്തു് ശാന്തിയും സുരക്ഷയും സ്വന്തം ആനന്ദവും. ആമിററസാ പാകിസ്താനിലേയ്ക്കു പോകുകയാണ്. എന്തുകൊണ്ടു് പൊയ്ക്കൂടാ? അയാൾ കമാലിനെപ്പോലെ തലതിരിഞ്ഞുവന്നല്ല ഇവിടെ എന്തു് ഭാഗ്യമാണ് അയാൾക്കുള്ളതു്? പുതിയ രാജ്യത്തുപോയി ഉയർന്നു എവിടെയോ എന്തു്. സ്വന്തം ആനന്ദം, ഉയർച്ച, ലക്ഷ്യം—എന്തുകൊണ്ടു് പതു? ജീവിതം ആകെ രാജ്യതന്ത്രം മാത്രമല്ലല്ലോ. മറ്റുള്ളവർക്കുവേണ്ടി ഞാൻ എന്തിനു ചിന്തിക്കണം? അവർ ഇതുവരെ എനിക്കു എന്താണു തന്നിട്ടുള്ളതു്? ഇങ്ങനെ അവൾ പരന്നാലോചിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഞാൻ ആമിററസയെ വിവാഹം ചെയ്തു പാകിസ്താനിൽ പോകും—എത്ര എളുപ്പമായ സംഗതി! പെട്ടെന്നു ബഹളമല്ലാം അവസാനിച്ചുപോലെ അവൾക്കു തോന്നി. എങ്ങും ശാന്തി പരന്നു. അവൾ തന്റെ പേർ ഭാവനയിൽ വായിച്ചു—‘ബീഗം ആമിററസാ, കറാച്ചി.’ ബഹുദേഷ്! പക്ഷേ, ഇവർ—ഈ പാപികൾ ഓർമ്മയിൽ ധാരാളമായി വരുന്നു. മനുഷ്യൻ ലോകത്തിൽ എല്ലാ വസ്തുക്കളും ലഭിക്കയില്ല. അപ്പം കയ്യിൽ വെണ്ണക, തിന്നുക. രണ്ടും കൂടി നട്ടപ്പില്ലല്ലോ. അവൾ പാടുകൾകവാടത്തിൽ എത്തി. ഗൌതമൻ അവളുടെ പിന്നാലെ വരുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

“ചമ്പാബാജി, ഖുദാഹാമിസ്”

“മോസ്തോവിലേയ്ക്കു പോകുകയാണോ?”

“അതേ, കമാൽ ജൂലായിൽ പോകും. തൽത്തത്തും, നിൻലയും കൂടി പോകുന്നുണ്ടു്. കാംബ്രിഡ്ജിൽ അവർക്കു പ്രവേശനം കിട്ടിയിട്ടുണ്ടു്.”

അവൾ പാടപ്പോ തോട്ടത്തിലെ പ്രവേശമാർഗ്ഗത്തിലുള്ള പഴയ ടവറിന്മേൽ പുറംചാരിയിരുന്നു.

"ഞാനെന്തുചെയ്യണമെന്നു നിങ്ങൾ എന്താണു പറയാത്തതു?" അവൾ ഏതാണു നിലവിളിക്കുന്ന മട്ടിൽ ചോദിച്ചു.

"നിങ്ങൾ എന്തു കാര്യത്തെപ്പറ്റിയാണു എന്നോടു അഭിപ്രായം ചോദിക്കുന്നതു? നിങ്ങൾ തന്നെ ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞിട്ടില്ല—'ആർ ആരോടു അഭിപ്രായം പറയും, ആരുടെ ഉപദേശ കനാകും എന്നെല്ലാം. ചമ്പാബാജി, ഞാൻ നീചനല്ല, യഥാർത്ഥവാദിയാണെന്നുമാത്രം.'"

"നിങ്ങളുടെ പക്കൽ എനിക്കായിട്ടു ഈ വാക്കുകൾ മാത്രമേയുള്ളൂ?"

"നിങ്ങൾ ശബ്ദങ്ങളിൽ അവയുടെ അർത്ഥം കാണുവാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നില്ല. അതാണു വ്യത്യാസം. ഞാനെന്തു പറഞ്ഞാലും അർത്ഥശൂന്യമായിത്തോന്നും. ഖുദാഹാഫിസി ഗുൽഫിശാനിൽ പോകുമ്പോൾ അപ്പിയോടു പറഞ്ഞതാണു, ഞാൻ രാവിലെ ദില്ലിയിലേയ്ക്കു പോകുന്നു"—അയാൾ മുന്നോട്ടുനീങ്ങി.

ഈ സമയം കമാൽ അടുത്തുകൂടി കടന്നുപോയി.

"ചമ്പാബാജി, നിങ്ങൾക്കു നന്മവരുട്ടേ. പാക്കിസ്താൻ നിലവിൽ വന്നുകഴിഞ്ഞു." അയാളുടെ സ്വാത്തിൽ തിരുത്തലും വെറുപ്പും നിരാശയും എത്രകണ്ടു ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്നു എന്നു ഭാവനയിൽ കണ്ടു അവൾ വിറച്ചുപോയി. അവൾ വിചാരിച്ചു കമാൽ ഇനി ഒരു പ്രസംഗം ചെയ്യുമെന്നും തന്നെ ചീത്തപറയുമെന്നും. ഉണ്ടായതെന്താണു? അയാൾ തീരെ മൌനം പുണു നില്ക്കുന്നു, ഇനി പറയാനും, കേൾക്കാനും, കോപിക്കാനും, വാദിക്കാനുമുള്ള കാലം കഴിഞ്ഞുപോയപോലെ. വാക്കുകളെക്കൊണ്ടുള്ള ആക്രമണമെല്ലാം കഴിഞ്ഞു. ഒരു കട്ടിയായ ലോകമുണ്ടു മുന്നിൽകിടക്കുന്നു, തീരുമാനങ്ങളും പ്രയോഗങ്ങളും പ്രതീക്ഷിച്ചുകൊണ്ടു. കമാൽ ക്ഷണനേരം വാതിൽ നോക്കി മൌനമായി നിന്നു. അതിനുശേഷം അയാളും നിശ്ശബ്ദം മുന്നോട്ടു നീങ്ങി.

അവൾ ഒരറയ്ക്കു അവീടെ പുഷ്പങ്ങളുടെ നേർത്ത ഇരുട്ടിൽ നിന്നു. അവരെല്ലാം അവളുടെ കൂട്ടവെടിഞ്ഞു, സ്വന്തം മാ ഗ്ഗൃതത്തിൽകൂടി നിന്നു.

ചമ്പ നിരത്തിലെത്തി. നാലുപാടും നിശ്ശബ്ദതയായി രുന. വീടുകളുടെയും വൃക്ഷങ്ങളുടേയും അപ്പുറത്തു്, ഗുൽഫി ശാൻ നില്ക്കുന്നു. അവൾക്കു ഗുൽഫിശാൻ അപരിചിതമാ ണു്. എങ്കിലും അതിൽ 'അവൻ' ഉണ്ടു്—അവളുടെ കയ്യുപി ടിക്കാനുള്ള ഒരുവൻ. അവന്റെ വഴിയിൽകൂടി അവളും പോ കും. അവസാനം ജീവിതത്തിൽ റോമാൻസും പ്രേമവും പ നിനിർ മൊട്ടുകളും ഉണ്ടോ? അതോ, ഇല്ലയോ? മനുഷ്യൻ നിഴലിനെ മാത്രം എവിടംവരെ പിൻതുടരും അവൾ അയാ ളോടുപറയും.—പേട്ടാ, ഞാനിവിടെയുണ്ടു്. അടിപിടിയും ബഹളവുമെല്ലാം കഴിഞ്ഞു. ഇനി വിശ്രമിക്കാനുള്ള സമയ മാണു്. സ ഘർഷങ്ങളുടേയും കഷ്ടപ്പാടുകളുടേയും നടുവിൽ ഭ്രാന്തന്മാരെപ്പോലെ തങ്ങളുടെതന്നെ തലമുടി പറിക്കൊണ്ടു്. അ ലഞ്ഞുതിരിയാനുമായി ഇവരെ വിടേണമെന്നു്. ക്ഷീണിച്ചു തളരു കയും, മുഖം വീപ്പിച്ചു എവിടെയെങ്കിലും അഭയം അന്വേഷി ക്കുകയും ചെയ്യേണ്ട ഒരു കാലം ഇവർക്കു് വരും. ഇതാ ഞാ നെത്തിക്കഴിഞ്ഞു. തനി റോമാൻസിന്റെ അർത്ഥം മുഴുവ നും മനസ്സിലാക്കാൻ എനിക്കു് കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. അങ്ങു് അ തിന്റെ പ്രതീകമാണു്. (ഇവിടെ എല്ലാ വസ്തുവിനുമുണ്ടു് സിംബളുകൾ. ഈ ആളുകൾ മുഴുവൻ ജീവിതത്തെയും സിം ബലുകളുടെ ഇടയിൽ വീതിച്ചുകഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഞാനി താ അങ്ങയുടെ അടുത്തേയ്ക്കു വരുന്നു.)

ഗുൽഫിശാനിന്റെ പ്രവേശനത്തിൽ അവൾ തോട്ടക്കാ രനായ രാമാവതാരനെ കണ്ടുതുട്ടി.

“ഓരോ സാഹസ്യങ്ങളോ?” തന്റെ സ്വരം വിറയുന്നതാ യി അവൾക്കു് പെട്ടെന്നു തോന്നി. അവൾ കള്ളന്മാരെപ്പോ ലെ യേശുട്ടു്. ഗുൽഫിശാനിൽ തുരങ്കം വെക്കാൻ വന്നിരി ക്കയാണു് അവൾ.

“ദൈയാസാഹബ്ബ് ഇതാ, ഇപ്പോൾ പോയേയ്ക്കൂ.”

“എവിടേയ്ക്കും?”

ഈയിടയ്ക്കും ഗംഗാദീനം തോട്ടത്തിലെ ഇരുട്ടിയിൽനിന്നു പുറത്തുകടന്നു മുഖിൽ വന്നുനിന്നു.

“ദൈയാസാഹബ്ബ് എവിടെപ്പോയി?” ചമ്പ ആവർത്തിച്ചു.

“അവിടേയ്ക്കും” രാമാവതാർ തികത്തയോടെ ഉത്തരം പറഞ്ഞു—“മുഹമ്മദീയന്മാരുടെ പാക്കിസ്താനിലേയ്ക്കും. നിങ്ങൾക്കും അങ്ങോട്ടുപോകാം. എല്ലാ ആളുകളും പോകും. ഞങ്ങൾ ഇവിടെ ഓറസ്സാകും.”

“ദൈയാസാഹബ്ബ് ബോമ്പയിലേയ്ക്കും പോയിരിക്കുന്നു. അവിടെ കപ്പലുകൾ പങ്കുവെക്കുന്നുണ്ട്. കടീർ പറയുന്നു, മുസ്ലീം കപ്പലുകൊണ്ടും അങ്ങോട്ട് കറാച്ചിയിലേയ്ക്കും പോകുമെന്നും.” രാമാവതാർ അറിവുകൊടുത്തു. പിന്നെ തത്തകളെ ഓടിക്കാൻവേണ്ടി കാച്ചുനില്ക്കുന്ന മരങ്ങളുടെ മുകളിലേയ്ക്കും ഒരു കല്ലെറിഞ്ഞു.

ഗംഗാദീനിനേയും രാമാവതാർനേയും അവരുടെ വിചാരങ്ങൾക്കു വിട്ടുംവെച്ചു അവൾ മടങ്ങി. ദൈയാസാഹബ്ബ് പൊയ്ക്കിഴിഞ്ഞു—കുതിരകൾ, കാറുകൾ, പെൺകുട്ടികൾ—ഇവയെല്ലാം പാമെ അയാൾക്കു ജീവിതത്തിൽ ഒരു പുതിയ താല്പര്യം കൂടി ഉണ്ടായിരിക്കുന്നു—പുതിയ രാജ്യം, പുതിയ ഉദ്യോഗം ഉയർച്ച, പുതിയ പ്രശ്നങ്ങൾ. പുരുഷന്മാരുടെ ലോകം തികച്ചും മററൊന്നാണ്.

“ഈ മനുഷ്യനുവേണ്ടി ഞാൻ ഇത്ര വിഡ്ഢിയാകുമോ?” പിന്നെ അയാൾക്കു അനുഭവപ്പെട്ടു—ദൈയാസാഹബ്ബ് വളരെ സന്ദർശനമെന്നതാണ് സംഗതി. അയാളുടെ കൂടെ കറിയേറെ സമയം സന്ദർശനമായി ചെലവാക്കിയിട്ടുണ്ട്. ഓർമ്മയുടെ വജനാവിൽ ഇങ്ങനെയുള്ള സ്വീയങ്ങളും ആവശ്യമാണ്. പക്ഷേ, എന്തിനും അയാളോടു പ്രേമമില്ലായിരുന്നു—ഒരിക്കലുമില്ലായിരുന്നു അയാളുടെ മുന്നിൽ ദൈയാസാഹിബിന്റെ ആദ്യത്തെ ലോകം പരന്നു കിടക്കുകയാണ്—യുക്കാലി

പൗടസ് മരങ്ങൾ വളർന്നിരുന്ന ഗുൽഫിശാനിലെ പുൽത്തകിടികൾ, അവിടത്തെ കൂട്ടുകാർ, കമാൽ, ഗ.ഗാദിൻ, അവരുടെ വംശം, അവരുടെ സഹോദരിയായ തഹ്മീന—അവർ ഇപ്പോൾ അകത്തുണ്ടായിരിക്കും. അവളും തനിക്കുവേണ്ടി ജീവൻ കളയുമായിരുന്നു. ധൈര്യസാഹസ്യം സുന്ദരനാണ്, അഹംഭാവിയും. എന്തിനായിരുന്നു അയാളുടെ ഈ അഹംഭാവം? ആലോചിച്ചാലോചിച്ചു ചമ്പസ്സു ചിരിവന്നു. ഉറക്കെ—വളരെ ഉറക്കെ പൊട്ടിച്ചിരിയ്ക്കുവാൻ അവളുടെ മനസ്സ് ആഗ്രഹിച്ചു. മനുഷ്യൻ അവസാനം എന്തിനെച്ചൊല്ലി ഗർവ്വിക്കണം? അവന്റെ വ്യക്തിത്വത്തിന്റേയോ? വ്യക്തിത്വം! ഗൌതമനിലാംബരൻ അയാളുടെ ബുദ്ധിയിലായിരുന്നു അഭിമാനം. കമാലിന്റെ അഹംഭാവം സിദ്ധാന്തങ്ങളിൽ അടിയുറച്ചുനില്ക്കുന്നതിലും, തഹ്മീനയുടേതു മൃദുചമ്പസാവേശത്തിലുമാണ്. എന്തുകൊണ്ടാണ് ആളുകൾ ഇത്രയേറെ അഭിമാനിക്കുന്നത്? ചമ്പ നടന്നുകൊണ്ടും ആകാശത്തിലേയ്ക്കു നോക്കി. മഴ വരുന്നു. കാശുകളിൽ സ്വാതന്ത്ര്യമുണ്ടു്. ഇലകളുടെ മറുപടികളിൽ വിചിത്രമായ ഒരു സന്തോഷം മറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഞാൻ മാത്രമേ ഇത്ര അനുഭവിക്കുന്നുള്ളൂ, അതോ മറ്റുള്ളവർക്കും ഈ സ്വാതന്ത്ര്യം അനുഭവമാകുവാനുള്ള കഴിവുണ്ടോ? ഉദാഹരണത്തിന്നു തഹ്മീന, തന്റെ കസിന്റെ ഭാര്യശാന്തയെ സ്നേഹിക്കുന്ന ഗൌതമൻ.

‘‘ഹഹഹ! എന്തൊരു തമാശ!’’ അവൾ തന്റെ ഉള്ളിൽ പറഞ്ഞു.

അവൾ പിന്നെ അവിടെനിന്നു് ഓടിപ്പോയി. നനഞ്ഞു സഗന്ധിതമായ ഭൂമി നാലുപാടു് ദൂരത്തോളം പരന്നുകിടക്കുന്നു. മാവിന്മേൽ ഊതനിറത്തിലുള്ള മേഘങ്ങൾ തങ്ങിനില്ക്കുന്നുണ്ടു്. ഗുൽഫിശാനിന്റെ മുറ്റംചുറ്റി അവൾ പിന്നിലുള്ള നിരത്തിലെത്തി. അവിടെനിന്നു് ഒരു മൺപാത സിംഘാഡവാലി കോരിയിലേയ്ക്കും പുഴക്കരയിലേയ്ക്കും പോകുന്നുണ്ടു്. മുന്നിൽ പൂലുകൊണ്ടുള്ള മറ വെച്ചിട്ടുണ്ടു്. നാലുപാടു് പുത്തലകൾ കിടക്കുന്നു. ഒരു സാധനത്തിന്നും യാതൊരു മാറ്റവും

മുണ്ടായിരുന്നില്ല. മുന്നിലുള്ള ലതകളുടെ ഇടയിൽക്കൂടി കമരുന്നിന്റെ വസ്ത്രാഞ്ചലം ദൃശ്യമായി.

“മോളേ, എന്താ സംഗതി?”—കമരൂൺ പെട്ടെന്നു മുന്നിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു ചോദിച്ചു.

“ഒന്നുമില്ല, ഡ്രൈവറുടെ ബീബി.”

കമരൂൺ ഒന്നും മിണ്ടാതെ അവളെ നോക്കിക്കൊണ്ടു നിന്നു.

“നമുക്കിവിടെ ഇരിയ്ക്കാം, ഡ്രൈവറുടെ ബീബി.”

“വാ, ഇരിയ്ക്കാം, നിശ്ചയമായും. മഴ വരുന്നുണ്ട്, മോളേ, വരാത്തയിലേയ്ക്കു പോകാം.”

അവൾ സർവ്വൻ്റെസ് ക്വാർട്ടേഴ്സിന്റെ വരാന്തയിൽ കയറി. അവിടത്തെ നിലം നന്നത്തു കതിരുകളും അരമതിലിന്മേൽ വെച്ചിരുന്ന പാത്രങ്ങൾ, മഴത്തുള്ളികൾ വീണ്, ചിലയ്ക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു. വിരിപ്പിന്മേൽ പപ്പടം ഉണക്കാനായി പരത്തിയിട്ടിട്ടുണ്ട്.

“പപ്പടം ഉണക്കുവാൻ ചൂടു ഒട്ടുംതന്നെ കിട്ടുന്നില്ല.” കമരൂൺ സംഭാഷണം തുടങ്ങി. എന്തോ സംഗതി നിശ്ചയമായും ഉണ്ട് എന്ന് അവൾക്കു മനസ്സിലായി. മാളികയുടെ അകത്തു നിശ്ശബ്ദതയാണു്. “മോളേ, പുരുഷന്മാരുടെ സ്വഭാവം നിങ്ങൾക്കൊന്നും അറിഞ്ഞുകൂടാ; ഞങ്ങൾക്കറിയാം. നല്ലവണ്ണം ശ്രദ്ധിക്കണം. അങ്ങനെ ഇങ്ങനെയൊന്നും അവർ സന്തോഷിക്കില്ല. ഞങ്ങൾ തഹ് മീനാമോളോടു പറഞ്ഞതാണു്, പെൺകുട്ടികൾ അവരുടെ അവസരം തിരിച്ചറിയണമെന്നു്. അവൾ ഭൈയാസാഹസ്യമായി വഴക്കായി. എന്നിട്ടോ, നോക്കൂ. അയാൾ അവരോടൊന്നും ഒരൊറ്റ വാക്കു പോലും പറയാതെ, പാകിസ്താനിലേയ്ക്കു പോവുകയും ചെയ്തു. പിന്നീടു ഇപ്പോൾ മോളിരുന്നു കരച്ചിലോടു കരച്ചിലാണു്.”

“ഭൈയാസാഹസ്യോ, മററാറെങ്കിലുമോ ആയിക്കോട്ടേ, എല്ലാ പുരുഷന്മാരും ഒരുപോലെ ആവില്ല, ഡ്രൈവറുടെ ബീബി”—ചമ്പ അല്പം പരിഭ്രമത്തോടെ പറഞ്ഞു.

“എല്ലാ ആളങ്ങളും ഒന്നുപോലെയാണു്, മോളേ”—കമരൂൺ പറഞ്ഞു. “വെററില തിന്നോ?”

“ഇല്ല, കമരൂൺ. ഇപ്പോൾ വേണ്ട. ഞാൻ പോകട്ടെ.” ചമ്പ സ്കൂളിന്റേൽനിന്നും എഴുന്നേറ്റു. പിന്നെ കട നിവർത്തി നടപ്പാതയിലൂടെ നടന്നു മരങ്ങൾക്കിടയിൽ മറയുകയും ചെയ്തു.

കമരൂൺ തട്ടിന്റെ മുകളിൽനിന്നും അവളെ വിഷാദഭാവത്തിൽ നോക്കിക്കൊണ്ടു നിന്നു.

“ഈ മക്കൾക്കു് എന്തുകൊണ്ടാണു് സംഗതികളൊന്നും തിരിയാത്തതു്?”—അവൾ രാമാവതാരത്തിന്റെ ഭാര്യയോടു ചോദിച്ചു.

“അവർക്കു് ധൈര്യം പോരാ—അതുതന്നെ. വലിയ ഭയമാണു്. അല്പം ഇംഗ്ലീഷു് പഠിച്ചാൽ പിന്നെ വിചാരം ലോകം മുഴുവനും മനസ്സിലായി എന്നാണു്. ചങ്കൂറ്റം വേണ്ടേ?”—രാമാവതാരിന്റെ ഭാര്യ തലകുലുക്കിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

34

തൽക്കാത്തം തംബുരു എടുത്തു വരാതയിൽ വന്നിരുന്നു. “ഇത്തവണ ശ്രാവണമാസത്തിൽ വരൂ”—എന്നു് അവൾ ആലപിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. പക്ഷേ, ഒരു തൊണ്ടയിൽ തടഞ്ഞു. തഹ്മീന മുറിയിലിരുന്നു തയ്യൽ യന്ത്രത്തിന്റേൽ ബ്ലൈസു് തുടുകയാണു്. മഴ നിന്നതുകൊണ്ടു് എങ്ങും പൊട്ടുന്നു പുഴക്കു പരന്നു. തൽക്കാത്തം എഴുന്നേറ്റു മുറിയിലേയ്ക്കു ചെന്നു.

രഹസ്യം മുറിയിൽക്കന്ന പെൺകുട്ടിയാണെന്നമട്ടിൽ തഹ്മീന തലയുയർത്തി അവളെ നോക്കി. ഫോൺ ശബ്ദിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. പുറത്തു വൃക്ഷങ്ങൾക്കിടയിൽ ഒരു കയീൽ തുടച്ചുവായി ‘കൂ കൂ’ എന്നു കൂകിക്കൊണ്ടിരുന്നു. വളരെ ദൂരത്തുനിന്നുതന്നെ രാമാവതാരത്തിന്റെ ശബ്ദം കേൾക്കാമായിരുന്നു. തൽക്കാത്തീനു് ആത്മവിശ്വാസം പെട്ടെന്നു വീണ്ടു കിട്ടി.

“അപ്പി, ഇതെല്ലാം വികാരത്തിന്റെ കാര്യമാണ്. ഹൃദയത്തിൽനിന്നു സമവേദനയും തലയിൽനിന്നു ഇക്വേഷനും.” അവൾ വൈദ്യുത്തോടെ പറയുവാൻ തുടങ്ങി. ഇത്രയുംകാലം ഗൌതമൻ മുതലായവരുടെ കൂട്ടുകെട്ടിൽ ചെലവഴിച്ചതിനാൽ ഈ വാക്കുകളിൽ അവൾക്കു വിശ്വാസം വന്നുകഴിഞ്ഞിരുന്നു.

“ഇതാ നീയും തുടങ്ങിയോ കാപട്യം?”—തഹ്‌മീന മടുപ്പോടെ പറഞ്ഞു.

“കാപട്യമോ?”—തൽത്തൽ ഭയത്തോടെ പറഞ്ഞു. “അപ്പി, ഇതു ശരിയാണു്. പ്രശ്നങ്ങളുടെ ത്രികോണം ഉണ്ടാകുന്നു. നിങ്ങളുടെ പ്രശ്നങ്ങൾ, ധൈര്യസാഹസികന്റെ പ്രശ്നങ്ങൾ, ചമ്പാബാജിയുടെ പ്രശ്നങ്ങൾ—പിന്നെ ഇവയുടെയെല്ലാം പരസ്പര പ്രതികരണങ്ങൾ—അതായതു്... ..”

തഹ്‌മീന അവളെ സൂക്ഷിച്ചുനോക്കി. “നീ കാംബ്രിഡ്ജിൽ പോകുന്നുണ്ടു്, ഇല്ലേ?”

തൽത്തൽ ഇഷ്ടമായില്ല. “ഞാൻ ഒരു വിഡ്ഢിയാണെന്നാണ് അപ്പിയുടെ വിചാരം. ഈശ്വരന്റെ പേരിൽ ഞാൻ പറയുന്നു, അപ്പി എന്നെ ഒരു വിഡ്ഢിയാക്കിയിട്ടാണു് കരുതുന്നതു്.”

“നീന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ ഞാനൊരു വിഡ്ഢിയാണോ?”—അവൾ ദുഃഖത്തോടെ പറഞ്ഞു.

“അല്ലല്ല, വലിയ ബുദ്ധിമതി തന്നെ. പക്ഷേ, സ്ത്രീയുമാണല്ലോ.”

“അപ്പി”—തൽത്തൽ അലറി. “അപ്പി, നീന്റെ ഒരു കടംകൈ! വലിയ ഒരു ബുദ്ധി ആയിരിക്കുന്നു നീ. പഠിച്ചു പഠിച്ചു ആളുകളെ അപമാനിക്കാനാണു് പഠിച്ചതു്.” അപ്പിയുടെ മനോഭാവം കണ്ടു് അലമുറയിട്ടു കരയാനാണു് അവൾക്കു തോന്നിയതു്. തഹ്‌മീന അലമാരിയിൽനിന്നു കളർനൂലിന്റെ ഉണ്ടെ എടുക്കുകയായിരുന്നു. “ഹായ്, എന്റെ അപ്പി”—തൽത്തൽ കരയാൻ തുടങ്ങി. “നീയും മുമ്പ് ചെറുപ്പം ചേർന്നിരുന്നവല്ലോ. എന്തെല്ലാം പ്രസംഗങ്ങളാണു് യൂണിയന്റെ

മിററിങ്ങിൽ നീ അടിച്ചവിടാറുള്ളത്! ചമ്പാബാജിയെപ്പോലെയുള്ള പിൻതിരിപ്പന്മാരെ പഠിപ്പിക്കാൻ നീ ശ്രമിച്ചു. എന്തിനാ? 'സ്രീ' എന്ന ലേബലൊട്ടിച്ചു നീ സന്തോഷിക്കുന്നു. അതേ, സമരം ചെയ്യും, പ്രയത്നിക്കും. ഡൈറക്ടറോടൊപ്പം പോയെങ്കിൽ എന്താണത്? പൂവൻകോഴിയില്ലെങ്കിൽ നേരം പുലരില്ലേ? പിന്നെ ഈ രഹസ്യവും എനിക്കു മനസ്സിലായിട്ടുണ്ട്—നീ ആദ്യം അയാളെ കല്യാണം കഴിക്കാൻ സമ്മതിച്ചില്ല എന്ന്. എന്നിട്ട് ഇപ്പോൾ കിടന്നു മോങ്ങുകയാണ്. നരകത്തിൽ പോകട്ടെ ഡൈറക്ടറോടൊപ്പം. അയാളുടെ തലച്ചോറ് നീ തന്നെയാണ് കേടുവരുത്തിയത്. നിർമ്മല പറയുന്നതു ശരിയാണ്. ആണുങ്ങളെ അങ്ങിനെ ധിക്കാരികളാക്കുകയും അവരുടെ തല വേഗം തിരിയും. തികച്ചും ആറുകൊല്ലം നിന്റെ മൂക്കിന്റെ ചോട്ടിൽ പെട്ട് അയാൾ ചമ്പാബാജിയുമായി ഫുളുചെയ്തു നടക്കുകയായിരുന്നു. എന്നിട്ട് അയാൾ പോയപ്പോൾ ഇരുന്നു കരയുന്നത്! അങ്ങോട്ടു മൂക്കിന്മേൽ ചെരിപ്പുകൊണ്ട് ഒരു അടിവെച്ചുകൊടുക്കേണ്ടതായിരുന്നു."

"തൽക്കാലം, അദ്ദേഹം നിന്റെ ജ്യേഷ്ഠനാണ്. മര്യാദ കേട്ടു കാണിക്കരുത്."

"അതേ, അതേ. ഇനി ഇതിന്റെ ഒരു കറവുകൂടിയേ ഉള്ളൂ. നീ അയാളുടെ ഭാഗം പിടിക്കുകയോ വേണം."

ഇത്രയും പറഞ്ഞപ്പോഴേക്കും ഭൂവവും ചോഷ്യവും കൊണ്ട് അവൾക്കു കരച്ചിൽ വന്നു. ഡൈറക്ടറോടൊപ്പം പോയി, അപ്പിയോടാണ് അവൾക്കു കോപം വന്നത്. വയസ്സുകൊണ്ടു മൂപ്പിപ്പായിരുന്നുവെങ്കിൽ വിശ്വസ്തതയും, പ്രേമവും, ബുദ്ധിമോഹവും എല്ലാം പറപറക്കുന്ന വിധത്തിലുള്ള പ്രഹരം കൊടുക്കുമായിരുന്നു. കഷ്ടം! കഷ്ടം! അവൾ അവസാനം എഴുന്നേറ്റു മുറിയിൽനിന്നു വെളിയ്ക്കു പോന്നു. പിന്നെ സൈക്കിളിന്മേൽ നിൽക്കുമ്പോൾ വീട്ടിലേയ്ക്കു പോയി. അവിടെ ചെന്നു ബാജി തിന്നുകയും വെള്ളം കുടിക്കുകയും ചെയ്തു ശേഷം നിൽക്കുമ്പോൾ, മാലതി, ഹരിശങ്കരൻ എന്നിവരോടൊപ്പം ശീട്ടുകളിക്കാൻ തുടങ്ങി. അപ്പോഴേ അവളുടെ കോപം ഒരു തണുത്തു.

തൽക്കരണം പോയ ശേഷം തഹ്മീന തുറന്നു മെഷീനിന്റെ അടുത്തുനിന്നും എഴുന്നേൽക്കുകയും ജനവാതിലിൽ പോയി നിൽക്കുകയും ചെയ്തു. “ഒന്നാമകം കഴിഞ്ഞു”—അവൾ തന്റെ ഹൃദയത്തിൽ പറഞ്ഞു. “വായുവിൽ കൊടുങ്കാറ്റു” അടിക്കുകയും ഗുൽഫിശാനിന്റെ അടിത്തറ ഇളകുകയും ചെയ്തു. നമുക്കെല്ലാവർക്കും അപരവരുടേതായ കൊടുങ്കാറ്റുകളുണ്ട്. നാടകം എഴുതപ്പെടുമെങ്കിൽ ഞാനാകുന്ന പാത്രത്തിന്റെ വിവരണം ഇങ്ങനെ ആയിരിക്കും—‘നവാബ് കമാരി തഹ്മീനാ ബീഗം, വയസ്സ് ഇരുപത്തഞ്ച്. എം. എ. ഒന്നാംക്ലാസ്സ്, കറുത്ത മെലിഞ്ഞ ശരീരം, ഭാവുകത്വം നിറഞ്ഞ സ്വഭാവം, ഉള്ളിന്റെ ഉള്ളിൽ അഴൽ തിന്നുകയാണു്. വീട്ടിൽ അപ്പി എന്ന പോലീസ് നാൽ വിളിക്കപ്പെടുന്നു. കൂട്ടുകാൻ ഇഷ്ടം; മുറ്റലമെങ്കിലും വിദ്വേഷമായ പ്രകൃതി—ശരി, ഇത്രയും വിവരിച്ചശേഷം ഇനി എന്താണു് ബാക്കിയുള്ളതു്?’”

“ലാഹൗൽ ബിലാകൂപത്താ!”—അവൾ വരാന്തയിൽ വന്നുനിന്നു. മഴ നിന്നിരുന്നു. മണ്ഡാപത്തിൽ ബന്ധുക്കളായ അനവധി കുട്ടികൾ ‘ഇരിപ്രാന്തൻ’കളി കളിക്കുകയാണു്.

കമാൽ മണ്ഡാപത്തിന്റെ അരമതിലിന്റെ മുകളിൽക്കൂടി നോക്കി. തഹ്മീന ജനവാതിലിൽക്കൂടി അയാളെക്കണ്ടു്. ഇവരെല്ലാം നാടകത്തിലെ പാത്രങ്ങളാണു്—സ്വപ്നത്തിൽ സഞ്ചരിക്കുന്നവർ. സ്റ്റേജിന്മേൽ ഇരുട്ടു പരന്നിരിക്കുന്നു. അവളും പൂത്തുവന്നു.

കമാൽ കുട്ടികളെക്കൊണ്ടു് കളിപ്പിക്കുകയാണു്. “പിന്നോക്കം നോക്കി, ഇതാ, അടികിട്ടി; പിന്നോക്കം നോക്കി. ഹലോ, അപ്പി!” അയാൾ ഓടിക്കൊണ്ടു് പറഞ്ഞു.

തഹ്മീന വരാന്തയുടെ തൂണിൽ ചാരിനിന്നു് അയാളെ നോക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

“അപ്പി, ചമ്പാബാജി പോവുകയാണു്. അല്ല, പോയി—പിന്നാക്കം തിരിഞ്ഞുനോക്കി—അടി.”

“എന്തു്നോക്കി? എവിടേയ്ക്കു്?” തഹ്മീന ഞെട്ടലോടെ ചോദിച്ചു.

“ഹ്രാൻസു.....പിന്നാക്കം നോക്കി.”—അയാൾ ഒരു ചെറിയ കട്ടിയെ ഒപ്പുതൊണ്ടു ശക്തിയായി അടിച്ചു. അവൻ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചുകൊണ്ടു് അയാളുടെ പിന്നാലെ ഓടി.

“എങ്ങനെ.” തഹ്മീന വിളിച്ചുചോദിച്ചു.

“യൂനിവേഴ്സിറ്റി സ്റ്റോളർഷിപ്പ് കിട്ടിയിട്ടുണ്ടു്.” കമാൽ പറഞ്ഞു. ‘പെൺകുട്ടികൾ വളരെ വേഗത്തിൽ ഓടിക്കൂടാത്തതിനാൽ. വേഗം ഏറിയപ്പോൾ കമാൽ ഒപ്പുവരെയും പുല്ലിലെറിഞ്ഞു പുറത്തുകടന്നു.

റോഡിൽ വന്നശേഷം കമാൽ ‘ഗുൽഫിശാനി’നെ നോക്കിയതിൽപിന്നെ, പോക്കറ്റിൽ കൈകൾ തിരുകി സിംഘാഡേചാലി കോരിയ്ക്കുന്നേറെ നടന്നു.

ആഗസ്റ്റിൽ തിരിമുറിയാതെ മഴപെയ്തതിനാൽ ഭൂമിയും ആകാശവും വെള്ളത്തിൽ മുങ്ങി. അവരെല്ലാവരും സിംഘാഡേചാലി കോരിയുടെ വരാന്തയിൽ പായ വിരിച്ചിരുന്നു, മേഘമാലയെ നോക്കുകയായിരുന്നു. ചുറ്റുപാടും അനുകൂലമാണെന്നു കണ്ടു് തൽത്തൽ വീണ്ടും തംബുരു ട്യൂൺചെയ്യുകയും മൽഹാർരാഗം ആരംഭിക്കുകയും ചെയ്തു. പക്ഷേ, ശബ്ദം മുഴുവനും മുങ്ങുകയാണുണ്ടായതു്.

വർഷക്കാലത്തെ വെള്ളം! നിർമ്മലവും സ്വച്ഛവുമാണു് അതു്. ഈ ലോകത്തിന്റെമേൽ നീന്തിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന ശ്രാവണമാസത്തിലെ മൂടിക്കെട്ടു്—അതിൽ ചോര കലർന്നിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. രക്തത്തിന്റെ വഷ്കാലം, രക്തത്തിന്റെ ചളി, രക്തം വഷിക്കുന്ന മേഘം. രക്തത്തിന്റെ ഈ ആധിക്യം കൊണ്ടു് തൽത്തൽ മടുപ്പുവന്നു. നിർമ്മലയുടെ പുതിയ കാൻവാസിന്റെ ചുവപ്പുനിറങ്ങളിൽ അവൾക്കു രക്തം ദ്രവ്യമായി. ഗോമതി—രക്തനദിയായ ഗോമതി—ഒഴുകുകയാണു് (അസ്തമിക്കുന്ന സൂര്യന്റെ പ്രതിബിംബമായിരുന്നു അതെങ്കിലും). പൂവുകുളിന്മേലും ചോരയുണ്ടു്, മനുഷ്യരുടെ കണ്ണുകളിലുമാണു് അവൾ മൊപ്പട്ടു് നിർമ്മലയേയും ഹരിശങ്കരനേയും നോക്കി.

രണ്ടു സഹോദരകുലങ്ങൾ തമ്മിൽ ഗൃഹകലഹം ആരംഭിച്ചപ്പോൾ അജ്ഞാൻ തന്റെ വില്ല കയ്യിലെടുത്തു ശ്രീകൃഷ്ണനോട് പറഞ്ഞു— “ഹേ, ജനാർദ്ദനാ, എന്റെ രഥം രണ്ടു സേനകളുടേയും മദ്ധ്യത്തിൽ കൊണ്ടുപോയി നിൽക്കുക. ആരുടെ കൂടെയാണു ഞാൻ നില്ക്കേണ്ടതു് എന്നു് എനിക്കു കാണണം.

ശ്രീകൃഷ്ണൻ അകപ്രഭം ചെയ്യുകയും ചെയ്തു. രണ്ടു സേനകളിലും രണ്ടു കൂട്ടരുടേയും പൂർവ്വപശ്ചാത്താമം, അച്ഛന്മാരും, മുത്തച്ഛന്മാരും, ഇളയച്ഛന്മാരും, സഹോദരന്മാരും, മരുമക്കളും, മക്കളും, സ്നേഹിതന്മാരും, ഗുരുക്കന്മാരും, കൂട്ടുകാരും പരസ്പരം എതിർക്കാൻപേണ്ടി അണിനിരന്നിരിക്കുന്നതായി അജ്ഞാൻ കണ്ടു.

അപ്പോൾ കന്തിപുത്രൻ ദുഃഖനിമഗ്നനായി പറഞ്ഞു: “ഹേ, കൃഷ്ണ, ഈ കാഴ്ച കണ്ടു് എന്റെ കൈകാലുകൾ തളരുന്നു, കണ്ണും വരളുന്നു, ശരീരം കിടുകിട വിറയ്ക്കുന്നു, തലയിലെ ഝോലങ്ങൾ എഴുന്നനിൽക്കുന്നു. ധനുസ്സും, ഇതാ, എന്റെ കയ്യിൽനിന്നു വഴുതിവീഴുകയാണു്. എന്റെ ശരീരം ചുട്ടന്നു ഹേ കേശവ, എനിക്കു് നേരെഏഴുന്നേറ്റു നിൽക്കാൻ പോലുംവയ്യ. എന്റെ തല തിരിയുന്നു. ഞാൻ എങ്ങും ദൃശ്യകണങ്ങളാണു കാണുന്നതു്. ഹേ മാധവ, സ്വന്തം കുടുംബത്തേയും, മിത്രങ്ങളേയും ഗുരുജനങ്ങളേയും ഹനിക്കുവാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല...

“എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ, കുടുംബം നശിച്ചാൽ, പ്രാചീനപരമ്പര അദ്ധസാനിക്കും. ആത്മാവു് നശിച്ചാൽ കുടുംബവും. സ്രീകൾ സച്ചരിതകളായില്ലെങ്കിൽ പൂർവ്വികന്മാരുടെ ആഭിജാത്യം മണ്ണടിയും. അവരെ ആദരിക്കാനും അനുസരിക്കാനും ആരുണ്ടാവില്ല.

“ഹേ, മധുസൂദന, എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ, ഞങ്ങൾ രണ്ടുകൂട്ടരിൽ ആരാണു് അധികം ശ്രേഷ്ഠൻ—ഞാനോ, എന്റെ ഗുരുവോ എന്നു്. ഞങ്ങൾ അവരെ തോല്പിക്കണമോ, അതോ. അവർ ഞങ്ങളെ തോല്പിക്കണമോ? ഹേ ഗോവിന്ദാ.”

ഫിനുസ്ഥാൻ 1947.

37

സിറിൽ ഡെറിക് എഡ്വിൻ ഹാവാർഡ് ആഷ്ലി വീണ്ടും വാച്ചനോക്കി; പിന്നെ പിക്കാഡിലിയിലെ ഭൂഗർഭരെയിൽ വേസ്റ്റേഷനിലെ മുഴുവൻ ലോകത്തിന്റേയും സമയം അറിയിക്കുന്നതുമായ ക്ലോക്കിന്റെ താഴെ ലാത്തുവാൻ തുടങ്ങി. അയാൾക്കു വലിയ വിഷമം അനുഭവപ്പെടുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഇങ്ങനെയുള്ള കണ്ടുമുട്ടലുകൾ അയാൾക്കു തീരെ ഇഷ്ടമില്ല. എന്നാലും തിയേറ്ററിൽ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകാമെന്നും ചമ്പാ അഹമ്മദിനു വാക്കുകൊടുത്തിട്ടുണ്ടായിരുന്നതിനാൽ വാക്കുപാലിക്കേണ്ടതു് അത്യാവശ്യമായിവന്നു. അയാൾ, മടുപ്പുവന്നു, “ന്യൂ സ്റ്റേയ്ംറൂംമാൻ ആൻഡ് നേഷൻ” വീണ്ടും വായിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഇന്ത്യാവിഭജനം, യുദ്ധം, സമാധാനം എന്നിവയെപ്പറ്റി ഗൌതമനിലാംബരൻ എന്നു പേരുള്ള ഒരു ഭാരതീയൻ എഴുതിയ ലേഖനം അതിൽ ഉണ്ടായിരുന്നു. സുരോഖാ ആഹ്ലാദയുടെ വീട്ടിൽ പോയി ആ വിഷയത്തെക്കുറിച്ചു തന്റെ സുഹൃത്തുക്കളുമായി ചർച്ച ചെയ്യാൻ സിറിൽ ബദ്ധപ്പെട്ടു.

സിറിൽ രണ്ടാംബാൺഹീൽഡ് പ്രഭുവിന്റെ ഇളയ മകനായിരുന്നു. അയാളുടെ മുത്തച്ഛനായ ഒന്നാംലോഡ് സിറിൽ ഡെറിക് എഡ്വിൻ ആഷ്ലിയായിരുന്നു ഈ പ്രഭുക്കുടുംബത്തിന് അസ്ഥിവാരികത്വം. സിറിലിന്റെ പ്രപിതമഹനായ സർ സിറിൽ ഹാവാർഡ് ആഷ്ലി ദരിദ്രനായ ഒരു പാതിരിയുടെ മകനായിരുന്നു. പതിനെട്ടാം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ അവസാനത്തിൽ അദ്ദേഹം ഒരു ക്ലോക്കിന്റെ ജോലി സ്വീകരിച്ചു ബങ്കാളിൽ പോവുകയും, കമ്പനിയുടെ ജോലി ചെയ്തു

നത്തിനിടയ്ക്കും. നീലവ്യാപാരം നടത്തി ലക്ഷക്കണക്കിൽ രൂപ സമ്പാദിക്കുകയും ചെയ്തു. അയോദ്ധ്യാ നവാബിന്റെ ദർബാറിലും അദ്ദേഹം ചെയ്യാൻ പാടില്ലാത്തതുപോലെയും ചെയ്തിട്ടുണ്ടത്രേ. മരിക്കുന്നതിനുമുമ്പ് അദ്ദേഹം ഒരു സംസ്ഥാനത്തിലെ ഭരണാധികാരികൂടി ആയിത്തീർന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഏകപുത്രൻ യുവാവായപ്പോൾ ഇംഗ്ലണ്ടിൽ റബർ വ്യാപാരം ആരംഭിച്ചു; ഗ്രാമങ്ങളും, കെട്ടിടങ്ങളും വാങ്ങിക്കൂട്ടി. അപസാനം 'ലോഡ്' എന്ന പദവി കരസ്ഥമാക്കി പാർലിമെന്റിൽ ഇരിക്കുകയും അങ്ങനെ 'പ്രഭുവർത്തി'ൽ നിയമാനുസൃതം ചെയ്യുകയും ചെയ്തു. ഈ ഒന്നാം ബാൺ മിൽഡ് പ്രഭുവിന്റെ മകനായ രണ്ടാം ബാൺ മിൽഡ് പ്രഭു കൂടുതൽ പ്രശസ്തനായ ഒരു സാമ്രാജ്യസന്താനമായിത്തീർന്നു. അദ്ദേഹം ബ്രിട്ടന്റെ വിദേശവിഭാഗത്തിൽ ഉദ്യോഗം സ്വീകരിച്ചു, വലിയ വലിയ കാര്യങ്ങൾ ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. തുക്കികളേയും അഫ്ഗാൻകാരേയും നശിപ്പിക്കുകയും, ഇന്ത്യയിലെ സ്വാതന്ത്ര്യപ്രക്ഷോഭത്തിനെതിരായി പാർലിമെന്റിൽ നിയമം ഉണ്ടാക്കുകയും ചെയ്തതു് അദ്ദേഹമായിരുന്നു. ഒരു യഥാർത്ഥ ടോറി എന്ന നിലയിൽ അദ്ദേഹത്തിന് കറുത്തവരോടു — വിശേഷിച്ചു അധർവ്വരായ ഇന്ത്യാക്കാരോടു വലിയ വെറുപ്പായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുത്തച്ഛനായ നവാബ് സിറിൽ ആഷ്ലി, കോഴിപ്പോല നടത്തുകയും, ഹുക്കുവലിക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു എന്നതുകൊണ്ട് വാസ്തവത്തിൽ ഒരു വലിയ റോമാന്റിക് ചുരുക്കി ആയിരുന്നിരിക്കണം. റോയൽ അക്കാദമിയിലെ ചിത്രകാരനായ ജൂഹനി അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഒരു ചിത്രം വരച്ചിട്ടുണ്ട്. വലിയ തൂണുകളോടുകൂടിയ ഒരു വരാതയിലെ ചാതകസാലയിൽ ഇരുന്നു അദ്ദേഹം ഹുക്കുവലിക്കുകയും, കറുത്തവരും തദ്ദേശവാസിയുമായ ഭൃത്യൻ പിന്നിൽനിന്നും മയിൽപീലികൊണ്ടുണ്ടാക്കിയ ആലപട്ടം വീശുകയും ചെയ്യുന്നതായി അതിൽ കാണിച്ചിരിക്കുന്നു. വീടിന്റെ നടുവിലെ ഹാളിലാണു് ഈ ചിത്രം പെയ്ചിരിക്കുന്നതു്. രണ്ടാംബാൺ മിൽഡ് പ്രഭു ദ്വിതീയ മഹായുദ്ധകാലത്തു് ജർമ്മൻകാരെ

ബോമ്പു വഷ്ത്തിന്നു ഇരയായി. അദ്ദേഹത്തിന്നു രണ്ടു ആൺ മക്കൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. മുത്തമകൻ മൂന്നാം ബാൺഹിൽഡു പ്രഭുവും കടംബസ്വത്തിന്റെയും ബിസിനസ്സിന്റെയും ഉടമസ്ഥനും ആയിത്തീർന്നു. സിറിൽ ഇളയവനാണ്.

ബാൺഹിൽഡു കടംബത്തിന്റെ നക്ഷത്രം ഇപ്പോൾ ദുർഭാഗ്യത്തിൽ പെട്ടിരിക്കുകയാണ്. മലയായിലുള്ള അമ്പലമുക്ക് റബ്ബർതോട്ടങ്ങളിൽ കമ്യൂണിസ്റ്റ് ഒളിപ്പോരുകാർ പതിച്ചിരിക്കുന്നു. കൈനിയയിലും കഴപ്പാണു്, ഭാരതത്തിന്നു സ്വാതന്ത്ര്യം കിട്ടിക്കഴിഞ്ഞു. ബാൺഹിൽഡു പ്രഭു തന്റെ പഴയ കൊട്ടാരം ടിക്കററുവെച്ചു എല്ലാ ഞായറാഴ്ചകളിലും സന്ദർശനംകൊണ്ടു കാണിക്കാൻ തുടങ്ങി. അതിനുള്ളിൽ വളരെ വിലപിടിച്ച അനവധി പ്രാചീന വസ്തുക്കൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. കെട്ടിടത്തിനുമുഖം പരശുതം ഏക്കർ വിസ്താരമുള്ള ഒരു പാർക്കു മുണ്ടു്. വ്യാപാരത്തിന്നും ജമീന്താരികൾക്കും നേരിട്ട കെട്ടുതറകളും കഷ്ടപ്പാടുകളും പ്രഭുവിനെ സമയത്തിനുമുമ്പുതന്നെ വയസ്സാക്കി മാറ്റി.

പക്ഷേ, സിറിൽ ഈ ഭൗതിക കലഹങ്ങളിൽ ശ്രദ്ധചെലുത്താതെ, കാംബ്രിഡ്ജിൽ തത്വശാസ്ത്രം പഠിക്കുകയാണ്. ഇളയമകനായതുകൊണ്ടു് അയാൾക്കു തന്റെ ഉപജീവനമാർഗ്ഗം തന്നത്താൻ കണ്ടുപിടിക്കേണ്ടതുണ്ടായിരുന്നു മറ്റൊരാൾക്കു അയാളുടെ മേൽ പൊട്ടിവിടുന്നു. അയാൾ റോസംമാരിയെ വിവാഹം കഴിച്ചപ്പോൾ പ്രഭു അയാളുമായുള്ള സമ്പർക്കം വിച്ഛേദിച്ചു കളഞ്ഞു. അജ്ഞാതമായിട്ടു ലേഡിസിമിയയെ വിവാഹം കഴിപ്പിക്കാമെന്നായിരുന്നു പ്രഭു വിചാരിച്ചിരുന്നതു്. അതു നടന്നാൽ രാജകീയ കടംബത്തിലെ ആൾക്കാർ അതിൽ പങ്കുകൊള്ളുകയും സിറിൽ ഒരു ഡ്യൂക്കിന്റെ ജാമാതാവായതും ചെയ്യുമായിരുന്നു. അന്യോന്യം ഉപേക്ഷിക്കാതിരിക്കുക എന്നതു് ഈ ആപൽക്കാലത്തു് പ്രഭുവർഗ്ഗത്തിലെ ശേഷിയുള്ള ആൾക്കാരുടെ കർത്തവ്യമാണല്ലോ. തല തിരിഞ്ഞ ചെറുക്കനായ ഈ സിറിൽ ലോട്ടു വെള്ളത്തിൽ മുക്കിക്കളഞ്ഞു. പയ്യൻ കമ്യൂണിസ്റ്റായിരിക്കുന്നു എ

ന്നാണു് അദ്ദേഹം ആദ്യം വിചാരിച്ചതു്. പക്ഷേ, ആ വിചാരം തെറ്റാണെന്നു പിന്നീട് സ്പഷ്ടമായി. അയാൾക്കു രാഷ്ട്രീയത്തിൽ ഒരു താല്പര്യവുമില്ലായിരുന്നു. ഭഗവാന്റെ കരുണകൊണ്ടു് ഒരു ദാർശനികനാണുതാനും. അയാളുടെ ഭാര്യയായ റോസ് മാരി മധ്യപർഗ്ഗത്തിൽപെട്ട ഒരു പെൺകുട്ടിയാണു്. കലാകാരന്മാർ രാത്രി മുഴുവൻ ഉറക്കമൊഴിച്ചു ആഘോഷിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന ഒരു പാർട്ടിയിൽവെച്ചാണു് സിറിൽ അവളെ കണ്ടുമുട്ടിയതു്. അവൾ സുന്ദരിയാണുമായിരുന്നില്ല പ്രതിമാ നിർമ്മാണമാണു് ജോലി. അതിൽ വലിയ വിജയമൊന്നും ആ സാധുവിനു കിട്ടാറില്ല. അതുകൊണ്ടുതന്നെ സിറിലിനു അവളെ നന്നായി പിടിച്ചു. പൂർണ്ണവിജയം വരിക്കുന്ന കലാകാരി പെൺകുട്ടികൾ അപൂർവ്വമാണു്. സിറിൽവിചാരിച്ചാരിച്ചു—“ഇതു പററില്ല; ഇവളിൽ പൂർണ്ണത ഉണ്ടാക്കണം.” തൽഫലമായി അയാൾ അവളെ വിവാഹം കഴിക്കുകയും ലണ്ടനിൽ നിന്നു തന്റെ ജ്യേഷ്ഠനും ജ്യേഷ്ഠത്തിയമ്മയ്ക്കും ആ വിവരം ഫോൺ ചെയ്യുകയും ചെയ്തു. ഒന്നാമതു് റോസ് മാരി മേൽവിലാസമില്ലാത്തവളും ദരിദ്രയുമായിരുന്നു. പിന്നേയോ റോമൻ കത്തോലിക്കക്കാര്യം. ബാൺമിൽഡ് പ്രഭു ആളിക്കത്തി, പക്ഷേ, സിറിൽ അതൊന്നും സാരമാക്കിയില്ല. അയാൾ ഹീഗലിലും കാൻറിലും മുഴുകി.

സിറിൽ കാംബ്രിഡ്ജിൽതന്നെ പഠനം തുടന്നു. ഭാര്യ സ്റ്റാഫോർഡ് ഷയറിലെ ഒരു ചൈനീസ് ഫാക്ടറിയിൽ ജോലിക്കാരിയായി. തന്റെ വിരലിൽ വിവാഹമോതിരംകണ്ടു സിറിൽ പലപ്പോഴും അതുതപ്പെടാറുണ്ടു്. പെട്ടെന്നു അയാൾക്കു ഓർമ്മവരും, താൻ വിവാഹിതനാണെന്നും തനിക്കൊരു ഭാര്യയുണ്ടെന്നും സുന്ദരിയായ ഒരു പെൺകുട്ടിയാണു് അവളെന്നുമെല്ലാം. മാസത്തിൽ ഒന്നുരണ്ടുപ്രാവശ്യം അയാൾ റോസ് മേരിയെ കണ്ടുമുട്ടാറുണ്ടു്.

ഒരു ദിവസം ചില കൂട്ടുകാരോടൊപ്പം ഒരു ഷിപ്പിങ്ങിന്റെ ടിക്കറ്റുമെടുത്തു തന്റെ “സ്റ്റേറ്റ് ലിഹോം” സന്ദർശിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ, സിറിലിനു വലിയ സന്തോഷമുണ്ടായി.

അയാളുടെ ജ്യേഷ്ഠനും ജ്യേഷ്ഠന്തിയമ്മയും. തെക്കൻ ഫ്രാൻസി
ലേക്കു പോയിരിക്കുകയായിരുന്നു. സ്ഥലം സൂക്ഷിപ്പുകാരനും
മറ്റു ജോലിക്കാരും ആളുകളെ കൊണ്ടുനടക്കുകയായിരുന്നു. അ
വർ പുതിയവരായിരുന്നതിനാൽ സിറിലിനെ തിരിച്ചറി
ഞ്ഞില്ല. അയാൾ എങ്ങും ചുറ്റിക്കറങ്ങി. "ഞാൻ ഇവിടെ
യാണു് ജനിച്ചതു് എന്നതു എന്തൊരു വിചിത്രമായ സംഗതി
യാണു്" സിറിൽ വിചാരിച്ചു.

സിറിലിന്റെ മാളിക ഗ്രാമത്തിന്റെ അങ്ങേ അറ്റത്താണു്.
നാനൂറു-അഞ്ഞൂറുകൊല്ലം പഴക്കമുണ്ടു്, അതിന്നു്. തോട്ടത്തിൽ
കൊക്കരത്തിയും 'റാക്കുഗാർഡനും' ഡച്ചു മാതൃകയിലുള്ള ചെ
ടിത്തട്ടുകളുമുണ്ടു്. പൂക്കളുടെ ഇടയിൽ ഇറാലിയൻ മാർ
ബിൾ കൊണ്ടുള്ള മുത്തികൾ നിൽക്കുന്നു. ഒരു കാലത്തു് ശു
ദ്ധനാടൻ പ്രഭുവിനെപ്പോലെ അയാൾ ട്രീഡ് സൂട്ടധരിച്ചു്
ഈ തോട്ടത്തിൽ ലാതുകയും ലാത്തുന്നതിനിടയിൽ കെട്ടിട
ത്തിന്റെ പടിഞ്ഞാറു ഭാഗത്തേക്കു പോവുകയും ചെയ്യാറുണ്ടു്.
അവിടെ പത്രണ്ടാം നൂറ്റാണ്ടിലെ രണ്ടു സന്യാസിനിമാരുടെ
ശവകുടീരമുണ്ടായിരുന്നു. ഇന്നു് അവ ശൂന്യമാണു്, മാത്രമ
ല്ല, ശവക്കുഴികളിൽ പലപ്പോഴും മഴവെള്ളം കെട്ടിനിൽക്കാറു
ണ്ടു്. സിറിൽ ചെറുപ്പത്തിൽ മണിക്കൂറുകളോളം ഇവയുടെ
അടുത്തിരുന്നു് ജീവിതവും മരണവുമാകുന്ന നൂലാമാലകളെക്കു
റിച്ച് ആലോചിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു.

പുറമേനിന്നുള്ളവരെ സംബന്ധിച്ചേടത്തോളം ഈ കൊട്ടാര
ത്തിന്റെ ഓരോ ഇഞ്ച് ഭൂമിയും കഥകൾ നിറഞ്ഞതാണു്.
പണക്കാരുടെ വർഗ്ഗം ഇത്ര വലിയ ഒരു ഗുലുമാലു് ഉണ്ടാക്കി
വെച്ചിരിക്കുന്നതു് എത്ര അപമാസ്യമാണു് എന്നുള്ള വിചാ
രമൊഴിച്ചു മറ്റെന്തെ പ്രത്യേകതയും സിറിലിനു അവിടെ അ
നുഭവപ്പെടാറില്ല. തന്റെ മുതുത്തച്ഛനായ 'നവാബു്' സി
റിൽ ഹാവാർഡ് ആഷ്ലിയുടെ വ്യക്തിത്വത്തിൽ അയാൾ
ഒരു റോമാൻസും കണ്ടു് മില്ല. അയാൾ വിചാരിക്കും—'എത്ര
ആയിരം ഇന്ത്യക്കാരുടെ ചോര ഉററിയെടുത്തിട്ടായിരിക്കും
അദ്ദേഹം ഇത്രയേറെ പണം സമ്പാദിച്ചതു്?' കമ്യൂണിസ

ത്തിന്റെ സ്വാധീനശക്തികൊണ്ടല്ല, സൂഫി സ്വഭാവം കറച്ചൊക്കെ ഉണ്ടായിരുന്നതുകൊണ്ടാണ് ഇങ്ങനെയുള്ള ചിന്തകൾ അയാളിൽ ഉണർന്നത്. അതിനാൽ തന്റെ വീട്ടിൽ ഒരു അപരിചിതനായ സന്ദർശനപ്പോലെ പ്രവേശിച്ചപ്പോൾ അയാൾ ആ വിചിത്രമായ ഒരു ശാന്തിയും ആനന്ദവും ഉണ്ടായി. താൻ ആധുനിക ബുദ്ധിജീവികളെപ്പോലെ റോമൻ കത്തോലിക്കൻ ആയില്ലെങ്കിലോ എന്ന ഭയമായിരുന്നു അയാൾക്കു്. പക്ഷേ, ഏതെങ്കിലുമൊരു സിദ്ധാന്തത്തിന്റെ ബന്ധനത്തിൽ പെടാതെ, സ്വതന്ത്രനായി ഇരിക്കാനായിരുന്നു അയാൾ ഇച്ഛിച്ചത്. അസ്തിത്വത്തിന്റെ ആരാധകന്മാർ സ്വാതന്ത്ര്യത്തിനു നൽകുന്ന ഈ നിവൃ്ചനത്തിൽ വളരെ ഗംഭീരമായ അർത്ഥം കണ്ടെത്താൻ കഴിയുന്നതാണ്. ഇവിടെ എത്തിക്കഴിഞ്ഞാൽ ഉപനിഷത്തുകളുടെ അർത്ഥവും സുഗ്രാഹ്യമായിത്തീരുന്നു.

സിവിൽആപ്പലി ശരിയായ അർത്ഥത്തിൽ ആധുനികനായ ഒരു മനുഷ്യനാണ് — ഈ യുഗത്തിലെ മാനസികമായ എല്ലാ കെട്ടുപിണച്ചിലുകളും ആധ്യാത്മികമായ അസംതൃപ്തികളും ഭാവനാത്മകമായ അസന്തുഷ്ടികളും സന്ദേഹങ്ങളും ഇരയായ ഒരുവൻ.

അലറുന്ന രണ്ടാം ശതകമാണ് അയാളുടെ കട്ടിക്കാലം; 1930-നും '39-നും ഇടയ്ക്കാണ് ബുദ്ധിയുറച്ചത്. ലണ്ടനിലെ അയാളുടെ 'ട്രൈബ്യൂൺ ഹൗസി'ൽ കലാകാരന്മാർ പലപ്പോഴും ഒന്നിച്ചുകൂടാറുണ്ട്. അയാളുടെ രണ്ടാം കട്ടിയമ്മയായ ലേഡി അല്ലാറ കാണാനായിരുന്നു അവരുടെ വരവ്. പരമ്പരാവാദിയായ ഒരു കടംബത്തിലേയ്ക്കാണ് വിവാഹിതയായതെങ്കിലും അമ്മ എല്ലാ ആധുനികപ്രക്ഷോഭങ്ങളുടെയും പക്ഷപാതിയായിരുന്നു. വളരെ വിചിത്രമായ ഒരു യുഗമായിരുന്നു അത് — 'ഡെയിലി വർക്ക്'യേയും, ഇടതുപക്ഷക്കാരനേയും യുഗം. ബ്ലൂംസ്ബറിക്കാർ ഫാസിസ്റ്റ് വിരോധികളായിരുന്നു ഓഡൻ, ഡേലിയീസ്, സ്റ്റേൻസർ എന്നിവർ പുരോഗമനവാദികളുടെ ഗുരുക്കന്മാരായിത്തീർന്നു. ക്രിസ്റ്റോഫർ വുഡ്, സെ

ഡ്രിക്, മോറിസ്, ബെൻ നിക്ക്സൺ എന്നിവരുടെ പെയിന്റിങ്ങുകളുടെ കാലം. കല, സാഹിത്യം, നാടകം, ബാലോ സംഗീതം, ആഭ്യന്തരാലംകരണം എന്നിവയിൽ പുതുമയുടെ പ്രക്ഷോഭം നടന്നുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. സിറിൽ വിഞ്ചസ്റ്റിൽ നിന്നു (ഇല്ല, ഞാൻ ഈററണിൽ ഒരിക്കലും പോയിട്ടില്ല; വിഞ്ചസ്റ്ററും അത്രതന്നെ ഭയങ്കരമായിരുന്നു) കാംബ്രിഡ്ജിലേയ്ക്കു അയയ്ക്കപ്പെടുകയും അവിടത്തെ സിഡ്നി സസെക്സ് കോളേജിൽ അയാൾക്കു പ്രവേശനം ലഭിക്കുകയും ചെയ്തു. പിന്നെ തുച്ഛമായുള്ള മനോവിനോദവും, മാനസികമായ ക്ഷയവും ഭാവനയുടെ അലച്ചിലും എല്ലാം ആരംഭിച്ചു. പക്ഷേ, വേഗത്തിൽ തന്നെ യുദ്ധം പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടുകയും, ബോമ്പർവിമാനത്തിന്റെ പൈലറ്റായി, അയാൾ സുന്ദരങ്ങളായ അനവധി ജർമ്മൻ പട്ടണങ്ങളെ തകർക്കുകയും ചെയ്തു. അവിടെവെച്ചാണ് അയാളിൽ പ്രിയപ്പെട്ട ദാർശനികനും, കവിയും, സംഗീതകാരനും ജനിച്ചതു്.

ഇതിനു ശേഷം അയാൾ വീണ്ടും കോളേജിലേയ്ക്കു മടങ്ങിവന്നു. യുദ്ധത്തിനു ശേഷമുള്ള ലോകമായിരുന്നു അതു്. ഇന്നലത്തെ ശത്രു ഇന്നത്തെ മിത്രവും, മിത്രം ഭയങ്കരനായ ശത്രുവും ആയി കരുതപ്പെടാൻ തുടങ്ങി. ഏഷ്യയുടെ ഭൂപടം വേഗത്തിൽ മാറിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ശാന്തിയുടെ മുദ്രാവാക്യങ്ങൾ എങ്ങും മുഴക്കപ്പെടുന്നുണ്ടു്. മൂന്നാം മഹായുദ്ധത്തിനുള്ള സജ്ജീകരണങ്ങൾ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ഇന്നലത്തെ പുരോഗമനവാദി ഇന്നത്തെ പിന്തിരിപ്പനായിത്തീരുന്നു. മുല്യങ്ങൾക്കു യാതൊരു സ്ഥിരതയുമില്ല. സമയം—മുഴുവൻ സമയവും അവാസ്തവവുമാണു്. കാംബ്രിഡ്ജിന്റെ തീരത്തു ലാത്തിക്കൊണ്ടിരിക്കുവേണ്ട യാർ വിചാരിച്ചു — “മാനസികമായ ക്ഷയം വീണ്ടും ആരംഭിച്ചിരിക്കുന്നു.” യുദ്ധത്തിന്റെ ഭയങ്കരതയും, മനുഷ്യന്റെ ധർമ്മവിരുദ്ധമായ ആചരണവും കണ്ടുകണ്ടു്, അയാളിൽ വളരെ അധികം തികുത വന്നുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. മൈക്കേലും ഡെനിസ്സും അയാളുടെ കൂട്ടുകാരാണു്. ജൂതനാണു് മൈക്കേൽ.

ഡെനിസ്സ് അയാളെപ്പോലെ മധ്യവസ്ത്രീയനും കവിതയിൽ അല്പം ഭ്രാന്തുള്ളവനും ആയിരുന്നു.

ഇവരെക്കൂടാതെ കറുത്തവരും വെളുത്തവരുമായ ആൺകുട്ടികളും പെൺകുട്ടികളും വേറെയുമുണ്ടായിരുന്നു.

തന്റെ രാജ്യത്തിലെ പെൺകുട്ടികൾ സിറിലിനെ വളരെയൊന്നും ആകർഷിച്ചില്ല. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ അവരെല്ലാം ഒരുപോലെ ആയിരുന്നു. രണ്ടാം മഹായുദ്ധത്തിനു ശേഷമുള്ള ലോകം മഹത്തായ ഒരു ലോകമായിരുന്നു. അന്താരാഷ്ട്രീയമിത്രം, സാഹോദര്യം, സാംസ്കാരിക സന്ധിമനോഭാവം (ഇവയെല്ലാം വളരെ പ്രൌഢിയുള്ള വഞ്ചനകളായിരുന്നു) മുതലായവയുടെ യുഗത്തിൽ അത് പ്രവേശിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കുകയാണ്. എങ്ങനെയെല്ലാമുള്ള പെൺകുട്ടികളാണ് ലോകത്തിന്റെ നാനാഭാഗത്തുനിന്നും ഇംഗ്ലണ്ടിലേയ്ക്കു വിദ്യാഭ്യാസാർത്ഥം വരുന്നത് — കറുത്തവർ, മഞ്ഞനിറക്കാർ — അതായത്, വിദൂഷപുരുഷശതങ്ങളുൾപ്പെടെ, നിഗ്രോ പെൺകുട്ടികൾ! റോസ്മാരി അയാളുടെ നാട്ടിൽതന്നെ പിറന്നവളായിരുന്നു. ഏകിലും സിറിൽ അവളെ വിവാഹം കഴിച്ചു.

എല്ലാ രാജ്യക്കാരും പതിവായി 'സാംസ്കാരികസന്ധികൾ' സംഘടിപ്പിച്ചിരുന്നു. തങ്ങളുടെ സംസ്കാരത്തിന്റെ പ്രാചീനത വെള്ളക്കാരായ വിദ്യാർത്ഥികളെ ബോധ്യപ്പെടുത്തിക്കൊടുക്കാൻ ഓരോ ഏഷ്യൻ രാജ്യത്തിലേയും കുട്ടികൾ കിണഞ്ഞു ശ്രമിച്ചു. കിഴക്കൻ നൃത്തങ്ങൾ, കവിതാപാരായണം, മുതലായവയെല്ലാം ഉണ്ടാകും. സംഗീതോപകരണങ്ങൾ സ്വരം തെറ്റിയിട്ടാണെങ്കിലും വായിയ്ക്കപ്പെടും. അമേരിക്കയിൽ ഇങ്ങനെയുള്ള ഏല്പാടുകൾ വലിയ തോതിൽ ഉണ്ടാകാറുണ്ട് എന്നു കേൾക്കുന്നു. വിദൂഷ പുരുഷശതത്തിന്റെയും മദ്ധ്യപുരുഷശതത്തിന്റെയും വകയായ ഈ തമാശകൾ കണ്ടുകണ്ടു സിറിലിന്റെ മനസ്സ് വേഗം മടുക്കുകയും അയാൾ മുറിയിലേയ്ക്കു മടങ്ങിവരികയും ചെയ്യും. അയാളോടു ആരെങ്കിലും ചെന്നു പറയും — "ഇന്നു തായ്‌ലണ്ടുകാരുടെ 'സാംസ്കാരികസന്ധി'യാണ്", അല്ലെങ്കിൽ ഇൻഡോനേഷ്യക്കാരുടെയാണ്." ഇതു

കേൾക്കുമ്പോൾ തന്റെ മുറിയുടെ ജനവാതിലിൽക്കൂടി പുറത്തേയ്ക്കു ചാടി മാടിപ്പോകുവാനാണു അയാൾക്കു തോന്നുക.

“അറിയാമോ, ഏഷ്യയിൽനിന്നു തന്നെ രക്ഷപ്പെടുത്താനുള്ള മാർഗ്ഗം ഉണ്ടാക്കിക്കൊണ്ടിരിയ്ക്കുകയാണു സിറിൽ” — ഒരു ദിവസം ഡെനിസ്സ് വളരെ ഭയങ്കരമായ മട്ടിൽ കള്ളി വെളിച്ചത്താക്കി.

ഒരു ദിവസം കാംബ്രിഡ്ജിൽ ഒരു പുതിയ ഗ്രൂപ്പ് വന്നു. അവർ ലക്നോവിൽനിന്നുള്ള ഭാരതീയരായിരുന്നു. പുതുതായി വന്ന ഈ കുറുത്തവരെല്ലാം വലിയ ‘തീ തൂപ്പി’കളാണെന്നു അറിഞ്ഞിരുന്നെങ്കിലും, വളരെ ദിവസത്തോളം സിറിൽ അവരെ കാണുകയുണ്ടായില്ല.

അയാൾ വാരാന്തം ചെലവഴിയ്ക്കാൻ ലണ്ടനിൽ വന്നതായിരുന്നു. അവിടെ തന്റെ ചില കൂട്ടുകാരോടൊപ്പം ഒരു ‘കുറച്ചുറൽ ഈവനിങ്’ നടക്കേണ്ടതു് അയാൾ പോയി. ഇന്ത്യക്കാർ ഏപ്പെടുത്തിയതായിരുന്നു അതു്. അവർ വലിയ ശിഷ്ടാചാരത്തോടും ആദരവോടുംകൂടി ഷൂസഴിച്ചുവെച്ചു നിലത്തിരുന്നു. ഒരുപക്ഷേ, ‘ടാഗോർജയന്തി’ ആഘോഷിയ്ക്കാനായി മിസ്സാം. ഡെനിസ്സ് പെട്ടെന്നു ധ്യാന നിമഗ്നനായിത്തീർന്നു. ആളുകളിൽ തീവ്രമായ ആധ്യാത്മികാനന്ദം വ്യാപ്തമായി. പക്ഷേ സിറിൽ തന്റെ കാലുറയുടെ മടക്കുവരകളിൽ ശ്രദ്ധിയ്ക്കുകയായിരുന്നു. അയാൾക്കു ചന്ദ്രംപടിഞ്ഞിരിയ്ക്കുക വിഷമമായിരുന്നു. സന്യാസികളെപ്പോലെ ശാന്തരായി നിലത്തിരിയ്ക്കുന്ന ചില ഇംഗ്ലീഷുകാര അയാൾ വിരക്തിയോടെ നോക്കി. അവർ ആരായിരിയ്ക്കും. ഒരുപക്ഷേ, ക്രോക്കേഷൻ ആയിരിയ്ക്കും. — അയാൾ അലസമായി വിചാരിച്ചു.

ഇതിനിടയിൽ മെലിഞ്ഞു ദുർബ്ബലയായ ഒരു പെൺകുട്ടി സ്റ്റേയ്ജിന്മേൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു, എന്തോ ചിലതു് ചോദിച്ചു. ഉറക്കെയുറക്കെ കൈകൊട്ടലുണ്ടായതിനാൽ സിറിലിനു ഒന്നും മനസ്സിലായില്ല. ഹാൾ അതേമാതിരിയുള്ള പെൺകുട്ടികളെക്കൊണ്ടു നിറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. സൌഹൃദത്തോടും ഒരേ കടുംബത്തിലും ജാതിയിലുംപെട്ടവരെപ്പോലെയും നിലത്തിരുന്നു അ

ന്യോന്യം സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന പല തരക്കാരായ ആൺ കുട്ടികളും ഉണ്ടായിരുന്ന അവിടെ.

ഈ പെൺകുട്ടികളിലും സിറിൽ യാതൊരു വിശേഷതയും കണ്ടില്ല. “ഇവരെല്ലാം റോമിൽ പോയിരുന്നെങ്കിൽ അധികം നന്നാകുമായിരുന്നു ഇറലിയിലും ഫ്രാൻസിലും ഇവർക്കു കൂടുതൽ സന്ദർഭങ്ങൾ കിട്ടും.” മറ്റൊന്നും വിചാരിക്കാനില്ലാത്തതിനാൽ അയാൾ വെറുതെയിരുന്നു ഇങ്ങനെയൊ. വല്ലി ചാരിക്കാൻ തുടങ്ങി. ടാഗോറിനെപ്പറ്റി ചിന്തിക്കാൻ അയാൾ ആഗ്രഹിച്ചു. “വികാരശീലനും മധ്യവർഗ്ഗീയനും കാല്പനിക സ്വഭാവക്കാരനുമായ ഒരു യോഗി” — അയാൾ വിചാരിച്ചു. ഇക്കാലത്തു സിറിൽ പടിഞ്ഞാറൻ ക്രിസ്തീയതയുടേയും യൂറോപ്യൻ സംസ്കാരത്തിന്റേയും പക്ഷപാതിയായിത്തീർന്നിരുന്നു.

ഈ സമയം കറുത്ത സാരി ധരിച്ചവളും കറുത്തവളുമായ ഒരു സ്ത്രീ സ്റ്റേഷിൽ വന്നുനിന്നു. അവൾ വളരെ ആകർഷകമായ സ്വരത്തിൽ ടാഗോറിന്റെ ഒരു ഗീതം പാടുവാൻ തുടങ്ങി.

“അറിയാമോ, ഇവൾ ആരെന്ന്?” — ഡെനിസ്സ് വലിയ പ്രതാപത്തോടെ ചോദിച്ചു.

“അറിഞ്ഞില്ലെങ്കിൽത്തന്നെ എന്തു വരാനാണു? ഭാരതീയ സംസ്കാരത്തിന്റെ പ്രതിനിധിയായിരിക്കാം. ഒരു പക്ഷേ, അവൾ പറയുകയും ചെയ്യുമായിരിക്കും — ‘അണുശക്തി സിദ്ധാന്തം എല്ലാവരേക്കാളും മുമ്പ് കണ്ടുപിടിച്ചതു് ശങ്കരാചാര്യൻ’ എന്ന്” സിറിൽ മടുപ്പോടെ പറഞ്ഞു.

“ഇവർ ശ്രീമതി സുജാതാമുക്കർജിയാണ്. ഇവിടെയുള്ള ജണ്ണലിസ്സുകളുടെ മേൽ ഇവരുടെ സ്വാധീനശക്തി അത്യധികമാണ്. നിങ്ങൾ ‘ബ്ലാസ്റ്റർ’യുടെ പ്രതിനിധിയായി ഇന്ത്യയിൽ പോകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിൽ ഇവരുടെ ലോഗ്യം സമ്പാദിച്ചുകൊള്ളൂ” ഡെനിസ്സ് രഹസ്യനിർഭരമായ മട്ടിൽ പറഞ്ഞു.

സിറിലിന്റെ മുഖിലുണ്ടായിരുന്ന പല പ്രശ്നങ്ങളിൽ ഒന്ന് ഉപജീവനത്തിന്റെയായിരുന്നു. പഠിപ്പവസാനിച്ചാൽ ഏ

ഇതു ചെല്ലും? ബി. ബി. സി. അയാളെപ്പോലെയുള്ള ബുദ്ധിവാദികളെക്കൊണ്ടു മുന്യതന്നെ നിറഞ്ഞിരുന്നു. ഏതെങ്കിലും ഫിലം കമ്പനിയിൽ ചേർന്നു കഥയെഴുത്തുകാരനാകാനും വിഷമമാണ്; എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ ബ്രിട്ടീഷ് നിർമ്മാതാക്കൾ അമേരിക്കക്കാരുടെ സഹകരണത്തോടെയാണ് ചിത്രങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കുന്നതു്. സിറിലിനാകട്ടെ, എല്ലാ കലർപ്പില്ലാത്ത ഇംഗ്ലീഷുകാരേയും പോലെ, അമേരിക്കക്കാരോടു എടമംഗമായ വെറുപ്പുമായിരുന്നു. അയാൾ ഒരിക്കലും കോളേജുപിള്ളരെ പഠിപ്പിക്കുകയില്ല. കോളനികളിലെ ഉദ്യോഗമോ? വേണ്ട, ഒരിക്കലും വേണ്ട. ശരണം അരുളുന്നതായിട്ടു ജർണ്ണലിസം മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ; പക്ഷേ, അവിടേയും വലിയ മത്സരമാണ്.

പരിപാടി കഴിഞ്ഞശേഷം ഡെനിസ്സ് എഴുന്നേറ്റു, ശ്രീമതി സുജാതാദേവിയുടെ അടുത്തേയ്ക്കു ചെന്നു. 'ബെംസർവറി'ലെ പംക്തികളിൽ എഴുതാറുള്ള ബിൽ ക്രൂഗുമായി അവർ സംസാരിച്ചുകൊണ്ടു നില്ക്കുകയായിരുന്നു.

'മിസിസ്സ് മുക്കർജി, നിങ്ങൾ ഞങ്ങളെ വീട്ടിൽകൊണ്ടു പോയി കാപ്പി തരില്ലേ?' ഡെനിസ്സ് പറഞ്ഞു.

'തീർച്ചയായും; എല്ലാവർക്കും പോകാം.'

ഒരു വലിയ സംഘം അവരുടെയ്ക്കു പോകാൻ തയ്യാറായി. എല്ലാവരും കാജി നസറുൽ ഇസ്ലാമിന്റെ ജയന്തിയുടെ ഏപ്പാടുകളെപ്പറ്റി സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. സിറിലിനു ഈ ആരംഭമുള്ള ബഹുരസമായി തോന്നി. തങ്ങളുടേതായ വിശേഷപ്പെട്ട ഒരു ലോകം ഉണ്ടാക്കിയിരിക്കുന്നു അവർ—അവരുടേതായ സൊള്ളലുകൾ, അവരുടേതായ ജോലിത്തരക്കുകൾ; അന്യോന്യം വിഹാസം കഴിക്കാറുമുണ്ടു് അവർ—അതായതു് ലണ്ടന്റെ ഉള്ളിൽ ഭാരതീയമായ മറ്റൊരു ലണ്ടൻ സ്ഥാപിതപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു.

ശ്രീമതി മുക്കർജിയുടെ ഫ്ലാറ്റു് ചെൽസിയിലെ പ്രൌഡിയേറിയ ഒരു കെട്ടിടത്തിലാണ്. എല്ലാവരും അകത്തുകടന്നു. പെൺകുട്ടികൾ സിറിലുമായി നിസ്സങ്കോപം സംഭാ

ഷണമാരംഭിച്ചു. അവരിൽ ഒരുവളുടെ പേർ തൽത്തത്തം എന്നും വേറൊരുവളുടേതും നിർമ്മലയെന്നുമായിരുന്നു. ആൺ കുട്ടികളുടെ പേരൊന്നും ഓർമ്മയിൽ വരുന്നില്ല. അക്കൊല്ലം കാംബ്രിഡ്ജിൽ ചേർന്നവരാണ് ഇവരെല്ലാം എന്നു സിറിലിനു മനസ്സിലായി.

ശ്രീമതി മുക്കർജി കിഴക്കൻ ബങ്കാളിലെ ഫരീദ്‌പൂർക്കാരിയായിരുന്നു. സംസ്കാരം അവരുടെ വീട്ടിൽ വെള്ളംകോരി നിറയുന്ന വേലക്കാരിയാണ്. പക്ഷേ, വിവാഹത്തിനു ശേഷം ഭർത്താവുമായി ഒരുതുപോവാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. വളരെക്കാലമായി ലണ്ടനിലാണ് അവർ താമസം. മകൻ പാരിസിയിൽ കലാകാരനാണ്.

അടുത്ത പ്രാവശ്യം സിറിൽ ലണ്ടനിൽ പോയപ്പോൾ ശ്രീമതി മുക്കർജിയുടെ കെട്ടിടത്തിലെ പോർട്ടർ പറഞ്ഞു അവർ ജനീവയിലേയ്ക്കു പോയിരിക്കുകയാണെന്നും. അയാൾ മടങ്ങിപ്പോകുന്ന വഴിയ്ക്കു, കോണിമേൽ വെച്ചു മറ്റൊരു പെൺകുട്ടിയെ കണ്ടു. അവൾ അയാളെ തിരിച്ചറിയുകയും 'ഹലോ' പറയുകയും ചെയ്തു.

സിറിലിനു അവളെ ഓർമ്മവന്നു. 'ടാഗോർ ജയന്തി'യുടെ അന്നം സ്റ്റേജിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു, അറിയിപ്പുകൾ നടത്തിയ കട്ടിയായിരുന്നു അത്.

ഏതോ പ്രളയിന്റെ മകനാണ് ഇയാളെന്ന് ഡെനിസ് പറഞ്ഞു പരിചയപ്പെടുത്തിയ വ്യക്തിയാണ് തന്റെ മുമ്പിൽ നില്ക്കുന്നതെന്ന് ചമ്പക്കും ഓർമ്മവന്നു.

"ഞാനും മിസ്സിസ് മുക്കർജിയെ കാണാൻ വന്നതാണ്. പക്ഷേ, അവർ ജനീവയിലേയ്ക്കു പോയിരിക്കുന്നു." അവൾ പറഞ്ഞു.

"നിങ്ങൾ ഇവിടെയാണോ പഠിക്കുന്നത്?"

"അല്ല, പാരിസിലാണ്. താങ്കൾ നിർമ്മല ശ്രീവാസ്തവയെ അറിയുമോ? അവൾ ഗർട്ടൻ കോളേജിലാണ്.

"ഉവ്വു, ഇവിടെ വെച്ചു ഞാൻ മിസ്. ശ്രീവാസ്തവയെ കണ്ടിട്ടുണ്ട്."

“കമാൽസയേയോ?”

“സുരേഖാ ദേവിയിൽ നിന്നും അയാളെപ്പറ്റി കേട്ടിട്ടുണ്ട്. ഇതുവരെ കാണാൻ പറ്റിയിട്ടില്ല.”

‘നിങ്ങൾ ഇന്ന ആളെ അറിയുമോ, നിങ്ങൾക്കു ഇന്ന ആളെ പരിചയമാണോ’— മുതലായ ചോദ്യങ്ങളെക്കൊണ്ടും ആദ്യത്തെ പത്തിരപതു മിനിട്ട് ചെലവാകുന്നതും സാധാരണമാണല്ലോ.

“നിങ്ങൾ നർഗിസു കാവസുജിയെ അറിയുമോ?” ചമ്പ ഉച്ചസ്വരത്തിൽ ചോദിച്ചു.

“ഇല്ല; ഞാൻ ആരേയും അറിയില്ല. അതായത് എന്റെ സുഹൃത്തുസ്വലം ഡെനിസ്സിന്റേതുപോലെ വിപുലമല്ല.”

ചമ്പ കിലുകില ചിരിച്ചു. “ഞാൻ വിചാരിച്ചു നിങ്ങൾ കൊച്ചനായ ആശുതോഷിനെ കണ്ടിട്ടുണ്ടായിരിക്കുമെന്ന്.”

ചെൽസി അണ്ടർഗ്രൗണ്ട് സ്റ്റേഷൻ വന്നു.

“ശരി, ഇനി നിങ്ങൾ എപ്പോഴെങ്കിലും കാംബ്രിഡ്ജിൽ വരികയാണെങ്കിൽ തമ്മിൽ കാണാം.”

‘ഗുഡ്ബൈ’ അവൾ വേഗംവേഗം അടിവെച്ചു ആക്സിലറേറ്റ്റ്ററിൽ ഇറങ്ങി.

ഇതാ, ഇപ്പോൾ അയാൾ അരമണിക്കൂറായി പിക്കാഡില്ലിയിലെ അണ്ടർഗ്രൗണ്ടിൽ ചമ്പയെ കാത്തുനില്ക്കുന്നു. കഴിഞ്ഞ രണ്ടു കൊല്ലത്തിനിടയിൽ അയാൾ പല പ്രാവശ്യം ചമ്പയുമായി മേളിച്ചിട്ടുണ്ട്. താൻ ഇന്ന് പാരീസിൽ നിന്നു ലണ്ടനിൽ എത്തിയിട്ടുണ്ടെന്നും എല്ലാവരും സുരേഖയുടെ വീട്ടിൽ ഒത്തുചേർന്നു ക്ഷണം കഴിക്കാമെന്നും ചമ്പ അയാൾക്കു അറിവു കൊടുത്തിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. സുരേഖയുടെ വീട്ടിൽ പോയി അവളുടെ ഭർത്താവായ ഗുൽശനുമായി വാദങ്ങളിൽ ഏപ്പെടുന്നതിനും സിറിൽ ബദ്ധപ്പെട്ടു. ലേഖനമെഴുതിയ ഗൌതമനിലാംബരൻ ഭാരതവിഭജനത്തിന്റെ എല്ലാ ദോഷാരോപണങ്ങളും ഇംഗ്ലീഷുകാരുടെ മേൽ വെച്ചുകെട്ടിയിരുന്നു. ഈ ഗൌതമനിലാംബരൻ വലിയ ‘തീയ്യപ്പി’യാണെന്നും അയാൾ ഇയ്യിടെയാണ് മോസ്കോവിൽ നിന്നു സ്ഥലമാറ്റമായി

ഇവിടെ വന്നതെന്നും സുരേഖ അയാളോടു പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.

സിറീൽ 'ഇൻറർ നാഷണൽ ട്രെയിനിംഗ്' ന്റെ താഴെ നടക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

38

നിർമ്മല കാംബ്രിഡ്ജിലെ ഷോപ്പിൽനിന്നു പുറത്തേയ്ക്കിറങ്ങി, ഫീറൂസ് വിലയും ചൈബ്രിയിലേയ്ക്കു പോവുകയായിരുന്നു. ആ സമയത്താണ് ഗൗതമനിലാംബരൻ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടത്.

"നിർമ്മലേ ഞാൻ നിന്നെ എങ്ങും തിരയുകയായിരുന്നു" ഗൗതമൻ ഓരോറ കതിയ്ക്കു അവളുടെ അടുത്തു എത്തിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു. പിന്നെ, കമാൽ പറഞ്ഞു, ഒരു പക്ഷേ, സി ലൈബ്രറിയ്ക്ക് ഉണ്ടായിരിക്കുമെന്നും. എങ്ങനെയിരിക്കുന്നു സ്ഥിതിഗതികൾ?"

നിർമ്മല കണ്ണുകളടച്ചു. അയാളുടെ മുമ്പിൽ വന്നുനിന്നു ഇങ്ങനെ വേഗം വേഗം വർത്തമാനം പറയുന്ന ആൾ ഗൗതമനാണ്.

"നിങ്ങൾ ഇവിടെ എങ്ങനെവന്നു?"

"ലണ്ടനിൽനിന്നാണ് വന്നതും—നിങ്ങളെയൊക്കെ കാണുവാൻ."

"നിങ്ങൾ ഇപ്പോൾ വിദേശസർവീസിലാണ് സ്ഥിരമായിട്ടു എന്നു കേട്ടല്ലോ."

"കേട്ടതൊക്കെ ശരിതന്നെ."

"സുഖം തന്നെയല്ലേ?"

"അതേ."

സംഗതി അവസാനിച്ചു. നിർമ്മല വലുതായിരിക്കുന്നു എന്നു ഗൗതമൻ കണ്ടു—ഗംഭീര സ്വഭാവവും സമ്മാനവും.

“പോകാം. കമാലിനേയും തൽ അത്തിനേയും കാണാം. ‘കോഹനൂറി’ൽ ഉണ്ടായിരിക്കും; വരൂ.”

നിർമ്മല മൗനമായി അയാളുടെ കൂടെ നടന്നു. കറുത്ത ഗൌൺധരിച്ച വിദ്യാർത്ഥികളുടെ ഒരു സംഘം അടുത്തുകൂടി കടന്നുപോയി. “ഇതാ, ഈ ഭാഗത്തുള്ള സുന്ദരമായ കട്ടി സിറിൽ ആപ്പ്ലിയാണ്. ആരും വളരെ വിചിത്രമായ സ്വഭാവമുള്ളവർ. ചമ്പാബാജിയുടെ ദാസനായിത്തീർന്നിരിക്കുന്നു” —നിർമ്മല പറഞ്ഞു.

“ഷേ ! ചമ്പയും നിങ്ങളും രമ്മിൽ കാണാറുണ്ടോ?”

“പലപ്പോഴും..”

“സത്തുഷ്ടയാണോ?”

“ആർക്കറിയാം? സന്തോഷം സംഭവിക്കുകമാണ്..”

ഗൌതമൻ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. അവർ കിങ്സ്കോളേജിന്റെ മുമ്പിൽക്കൂടി പോവുകയായിരുന്നു. നേരിയ വെള്ളത്തുള്ളികൾ വിഴുന്നുണ്ട്.

നിർമ്മല പറഞ്ഞു—“എനിക്കു തോന്നുന്നു, ചമ്പാബാജി കറച്ച കഴിയുമ്പോഴേക്കും ശ്രീമതി സുജാതാമുക്കർജിയെപ്പോലെ ആകുമെന്നും. അങ്ങനെയാണെങ്കിൽ എത്ര വലിയ കഷ്ടമായിരിക്കും? നിങ്ങളറിയുമോ, മിസ്സിസ് മുക്കർജിയെ?”

“ഉവ്വ്..”

“സമയം ആഘാതമേല്പിച്ചു, മിണ്ടാതെ കടന്നുപോകുന്നു. എത്രവലിയ ദുഃഖകരമായ സംഗതിയാണിത്?” നിർമ്മല ആവർത്തിച്ചു. ഗൌതമൻ ഇപ്പോഴും ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

“സുജാതാദേവി പത്തിരപതുക്കൊല്ലം മുമ്പ് എങ്ങനെയായിരുന്നിരിക്കണം? അവരോടടുത്തുപോകാൻ സംസാരിക്കുന്നതുതന്നെ അഭിമാനകരമായി കരുതിയിരുന്നു അന്ന് ആളുകൾ. ഇപ്പോഴോ തന്റെ മകനാവാൻ മാത്രം പ്രായമായ കട്ടികളെ വീട്ടിലേയ്ക്കു കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകുന്നു, കാപ്പി കൊടുക്കാൻ. പുസ്തകം എഴുത്താണെന്ന് പണി. ഫുളിറസ് സിറ്റിയിൽ പ്രസിദ്ധനാണ്. ചമ്പാബാജിയും അങ്ങനെയാകും, കുറേ അവരും

ടെയല്ലെങ്കിലും സമയം അമ്പർക്ക മുറിവേല്പിച്ചു. അവരാകട്ടെ, മറ്റുള്ളവരെ ക്ഷതപ്പെടുത്താൻ ശ്രമിക്കുന്നു.”

ഗൌതമൻ ഞെട്ടി. അയാൾ നിമ്ബലയെ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം നോക്കി.

നിമ്ബലയുടെ കണ്ണിന്മേൽ ഒരു മഴത്തുള്ളിവന്നുവീണു. അവൾ ടവൽകൊണ്ടു മുഖം തുടച്ചു വീണ്ടും പറയുവാൻ ആരംഭിച്ചു.

“ഇതു സിറിലിന്റെ കാലമാണു്. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ നിങ്ങളുടെ സർ ദീപനാരായണന്റേയും, ഡെയോ സാഹബ്ബ് സർ സകി റസാബഹദൂറിന്റേയും, മക്കളാണെന്നപോലെ, അയാൾ ലോർഡ് ആഷ്ഫീയുടെ പുത്രനാണു്”

“നിമ്ബലേ, നീ ചമ്പയോടു് വലിയ അന്യായമാണു് കാണിക്കുന്നതു്” ഗൌതമൻ മെല്ലെ പറഞ്ഞു.

“അല്ല, ഗൌതമാ, സത്യമാണു്. ചമ്പാബാജി സ്വയം ഭഗവദ്യയയാണു്. അതിനുപുറമേ, ഞങ്ങളേയും അങ്ങനെ ആക്കിത്തീർക്കുന്നു. അവളുടെ ഇന്ദ്രജാലം, ഇതാ, മെല്ലെമെല്ലെ അവസാനിച്ചുതുടങ്ങി. തൽക്കത്തും ഇതിനെപ്പറ്റി പറഞ്ഞതുശരിയാണു്—‘ചമ്പാബാജി അന്നത്തെ ചമ്പാബാജി തന്നെ. നമ്മൾ വലുതായിരിക്കുന്നു.’”

ഗൌതമൻ വിഷാദഭാവത്തോടെ അവളെ നോക്കി. നിമ്ബല തുടന്നു—“അവൾ പാരീസിലായിരുന്നു. പക്ഷേ, ജോലി മുഴുമാക്കിയാൽ ഇംഗ്ലണ്ടിലേയ്ക്കുപോന്നു. ലണ്ടനിലെവിടെയോ ജോലി കിട്ടിയെന്നു് കേൾക്കുന്നു. ഇപ്പോൾ ഇവിടെ ചേരാൻ പോകുകയാണു്. തന്നെപ്പോലെ സ്വന്തമായി ഒരു തീരുമാനവു് എടുക്കാൻ അവൾക്കു് കഴിയുന്നില്ല. കേൾക്കുന്നെ. ഗൌതമാ, വൈകാരികമായ അവലംബം എന്നുവെന്നും അന്വേഷിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നവരുടെ കൂട്ടത്തിലാണു് ചമ്പ.”

ജീസസ് തെരുവിൽ നിന്നു് കാഹളത്തിന്റെ ശബ്ദം മുഴങ്ങിക്കേട്ടു. ഗൌതമൻ പെട്ടെന്നുനിന്നു.

“ആരാണാവോ? ഖിന്നമായ രാഗമാണു് പലപ്പോഴും ആലപിക്കുന്നതു്” നിമ്ബല പറഞ്ഞു. “ഡെയോസാഹബ്ബും ഇ

പ്പോൾ ലണ്ടനിലുണ്ട്. 'പാകിസ്താൻ ഹൈന്ദവ'യിൽ തന്ത്രപ്രതിനിധിയാണു് അതുകൊണ്ടു് ഞങ്ങളുമായി കൂട്ടുകൂടാറില്ല.''

അവർ 'കോഹിനൂർ' വരെ എത്തിയിരുന്നു.

"ഗൌതമാ, ആളുകൾ ഇത്രയ്ക്കുമോശക്കാരാകുന്നത് എന്തുകൊണ്ടാണു്?"

അയാൾ ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. റോട്ടവക്കിൽ അനേകം മഞ്ഞപ്പൂക്കൾ വിരിഞ്ഞുനിന്നിരുന്നു. മഴത്തുള്ളികൾ കാമിന്റെ ഉപരിതലത്തിൽ ജലതരംഗം വായിയ്ക്കുവാണു്.

"നിമ്മലേ", ഗൌതമൻ നിന്നുകൊണ്ടു് പറഞ്ഞു.

"എന്താ?"

"നി എന്തെ വിവാഹം കഴിയാമോ?"

"ഒരിക്കലുമില്ല".

"എന്തുകൊണ്ടു്, നിമ്മലേ?"—അയാളുടെ ശബ്ദം തൊണ്ടയിൽ തങ്ങി.

"അതോ, ...ഞാൻ..." അവൾ സ്പഷ്ടവും ഗംഭീരവുമായ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു. "നിങ്ങളും മോശക്കാരനാണു്. വരൂ, അകത്തുകയറാം. മഴകൊണ്ടുനനയരുതു്".

നിമ്മല വാസ്തവത്തിൽ വളന്നിരിയ്ക്കുന്നു.

അവർ ഹോട്ടലിലേയ്ക്കു് കയറി

39

രാവിലെ ആറുമണിക്കു് ചമ്പ ഉണൺഴുന്നേറ്റു. രാത്രി രണ്ടുമണിവരെ സുരേഖയുടെ വാസസ്ഥലത്തു് ഇരുന്നു സൊള്ളകയായിരുന്നു. ആളുകൾ എന്തുകൊണ്ടാണു് ഇത്ര അധികം സംസാരിയ്ക്കുന്നത്?

കളിമുറിയിൽ നിന്നു തല വെളിയിലേയ്ക്കിട്ടുകൊണ്ടു് ജോൻ കാർട്ടർ പറഞ്ഞു— "ഇന്നു നിങ്ങളുടെ ജോലിയുടെ ആദ്യ ദിവസമാണു്. വേഗത്തിൽ ഒരങ്ങുക". അവൾ പിന്നെ പ്രാതൽ കഴിക്കുകയും ബസ്സിൽ സെൻറു് ജോൺവുഡ്സിൽ എത്തു

കയും ചെയ്തു. ബിൽക്രേഗിന്റെ ഫുളാർറിൽ പോയി അവൾ മണിയടിച്ച്. "അകത്തേയ്ക്കു വരൂ"—ആരോ അകത്തു നിന്നും വിളിച്ചുപറഞ്ഞു. അവൾ ധൈര്യപൂർവ്വം അകത്തു കയറി. മുറിയിൽ, ചുളയുടെ മുഖിൽ ഒരു അൽസേഷ്യൻ നായ നിസ്പൃഹതയോടെ ഇരിക്കുന്നുണ്ടു്. ബിൽ സോഫയിൽ കിടന്നു എന്തോ വായിക്കുകയാണു്. "' ഹലോ, മൈഡിയർ, നീ എന്താണു് കടിയ്ക്കുക? "

"ഒന്നും വേണ്ട, നന്ദി " ചമ്പ പറഞ്ഞു.

"പ്രൊഫ് വായിക്കാൻ അറിയുമോ"—ബിൽ ഒരു കെട്ടു കടലാസ്സു് അവളുടെ മുഖിൽ നിലത്തു് അശ്രദ്ധയോടെ ഇട്ടുകൊണ്ടു് അടുക്കളയിൽ പോയി തട്ടാനും മുട്ടാനും തുടങ്ങി:

ശാന്താക്രേഗ് കാശ്മീർ സാരിയും കറുത്ത ബ്ലൗസും ധരിച്ചു് കോണിയിറങ്ങി. അവൾ വളരെ സന്ദരിയായിരിക്കുന്നു എന്ന് ചമ്പ കണ്ടു. വളരെ ചൊറുചൊറുക്കോടെ അവൾ ടൈപ്പ് ചെയ്യാനിരുന്നു. "തേന്താവിനെ ഉപേക്ഷിച്ച ശേഷം ഇപ്പോൾ ഗൌതമനെയല്ലാതെ, ബില്ലിനെ വിവാഹം ചെയ്തതു് എന്തുകൊണ്ടാണു്? ജീവിതം വിചിത്രമായ ഒരു ഗുലുമാലുതനെ"—ചമ്പ ആശ്ചര്യത്തോടെ വിചാരിച്ചു.

"ഗുഡ് മോണിംഗ്, മിസ്സിസ് ക്രേഗ്"—അവൾ വലിയ ശിഷ്ടതയോടെ പറഞ്ഞു. "ഞാൻ നിങ്ങളെക്കുറിച്ച് ഗൌതമനിൽനിന്നും വളരെയെല്ലാം കേൾക്കുകയുണ്ടായിട്ടുണ്ടു്. ഈ ഭൂമി വളരെ ചെറുതാണു്"—ശാന്ത ടൈപ്പ് ചെയ്തുകൊണ്ടു് പറഞ്ഞു.

ബിൽ ടേയിൽ കാപ്പി കൊണ്ടുപന്നു. ശാന്തയിൽ അങ്ങേയറ്റത്തെ അ.പ.ഭാവമുണ്ടെന്നു് ചമ്പ കണ്ടു. ബിൽ എത്ര വിനയമുള്ള ആളാണു്!

"ഫ്രാങ്ക് റാസസ്സു് നിങ്ങളെ വളരെ പിടിച്ചു"—അയാൾ ചമ്പയോടു് പറഞ്ഞു.

"ഫ്രാങ്ക് റാസയോ?"

ബിൽ ശാന്തഭാവത്തിൽ അൽസേഷ്യൻ നായയുടെ നേരെ ചൂണ്ടി. പിന്നെ കടലാസ്സ് കെട്ടുമെടുത്തു പ്രസ്സിലേയ്ക്കു പോകാൻ തയ്യാറായി.

ചമ്പയ്ക്കു അയാളുടെ പ്രകാശന ഗൃഹത്തിൽ പ്ര.ഫ് വായനക്കാരിയുടെ ജോലി കിട്ടിയതിന്റെ ഒന്നാം ദിവസമായിരുന്നു അത്.

“നിങ്ങളുടെ ജീവിതപരിപാടി എന്താണ്?” ഉച്ചക്ഷേണത്തിനുള്ള ഔദ്യോഗികമായത് ബിൽ ചോദിച്ചു. അയാൾ മനുഷ്യരുടെ പ്ര.ഫ. വായിയ്ക്കുറുണ്ടായിരുന്നു.

“ഇതു വലിയ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള ചോദ്യമാണ്”.

“നിങ്ങൾ വലിയ ഏകാക്യത്തിൽ പെട്ടിരിയ്ക്കുവാനോ?”

“അതേ”

“നിങ്ങളും വലയിൽ കടുങ്ങിയിരിക്കുവാനോ?”

“അതേ”

ബിൽ മുഖം വീപ്പിച്ചിരുന്നു. എല്ലാവരും വലയിൽ കടുങ്ങിയവരാണ്. താനും, മുന്യ ശാന്താനീലാംബരനും, ഇംഗ്ലീഷിലും മറാത്തിയിലും നോവലുകൾ എഴുതുന്നവളും ആയിരുന്നതന്റെ പതിയും, സിറിൽ ആഷ്ലിയും, എല്ലാ എഴുത്തുകാരും, സാഹിത്യകാരന്മാരും, ബുദ്ധിജീവികളും, പടിഞ്ഞാറൻ നാടുകളിലെ മനുഷ്യരും അവിടത്തെ പരിഷ്കാരവും, ഇവിടെ പ്രതിനിധികളുടെ പുതിയ ഏഷ്യയും വിഭിന്ന നരകങ്ങളുടെ അന്തരീക്ഷത്തിൽ തുങ്ങിക്കിടക്കുകയാണ്. ‘പാലത്തിന്മേൽ കൂടി കടന്നു പോകുക’ എന്നതിന്റെ അർത്ഥം എന്താണെന്ന് ഇപ്പോൾ അയാൾക്കു മനസ്സിലായി. അയാളുടെ ക്രിസ്തീയവും, ഹൈന്ദവവും, ഇസ്ലാമികവും, ബൗദ്ധവുമായ ആത്മാവുകൾക്കു വളരെയധികം ദുഃഖമുണ്ടാകും എന്നതു് അനിവാര്യമായിരുന്നു. ടോയൻബി ആരെക്കുറിച്ചു പത്തു ഗ്രന്ഥങ്ങൾ എഴുതിയിട്ടും യാതൊരു അന്തിമതീരുമാനത്തിലും എത്തിയില്ലയോ, അവരായിരുന്നു ഇവർ.

പുതിയ ഹിന്ദു ഫാൽ തന്റെ ആധ്യാത്മികവും സാംസ്കൃതികവുമായ ശ്രേഷ്ഠതയെസ്സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ഏറെയേ

റെ ആക്രമകമായിത്തീർന്നിരിക്കുന്നു. പ്രചരണത്തിന്റെ യുഗമാണിത്—പത്രങ്ങളിലും സാംസ്കാരികപ്രചരണത്തിനുള്ള ലഘുലേഖകളിലും, പുസ്തകങ്ങളിലും അച്ചടിക്കപ്പെടുന്ന കോടിക്കണക്കിലുള്ള വാക്കുകളുടെ ലോകം. ബിൽ വാക്കുകളുടെ വ്യാപാരിയാണ്. ശബ്ദങ്ങളുടെ ശക്തിയിലും, അവയുടെ പൊള്ളത്തരങ്ങളിലും അയാൾക്കു വിശ്വാസവുമുണ്ടായിരുന്നു. ശാന്തയും കടുക്കിൽപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്. പുറത്തു കടക്കാൻ യാതൊരു വഴിയുമില്ലാതിരുന്നതിനാൽ, ഇവരുടെ സ്വകാര്യനരകങ്ങളും, സ്വന്തം നിലവറകളും, വൈയക്തികലോകങ്ങളും കൂടുതൽ കഷ്ടപ്പാടുകൾ നൽകുന്നവയായിരുന്നു.

ഒരൊറ്റ വഴിയേ ഉള്ള. പക്ഷേ, അതു വളരെ യേകരമാണ്. ബിൽ ചമ്പയെ നോക്കി—“നിങ്ങൾ ഇതുവരെ കമ്യൂണിസ്റ്റായില്ലേ?”

അവൾ മൗനമായി ഭക്ഷണം കഴിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

“നിങ്ങൾ കഥയെഴുതാൻ തുടങ്ങുക. ഞാൻ നിങ്ങളെ വളർത്തി എടുക്കാം. ഇന്ത്യയെസ്സംബന്ധിച്ച നോവലുകൾക്കു ഇപ്പോൾ വലിയ സാധ്യതകളുണ്ട്. ആർ. കെ. നാരായണനെ കാണുന്നില്ലേ? നിങ്ങളും എഴുതണം. മനസ്സിലായോ?”—അയാൾ നിർണ്ണയാത്മകമായ മട്ടിൽ പറഞ്ഞു.

“എനിക്കു എഴുതാൻ വയ്യല്ലോ.”

“അതെങ്ങനെ സംഭവിക്കുന്നു? നിങ്ങളുടെ ഗ്രൂപ്പിൽ എല്ലാവരും എഴുതുകാരാണല്ലോ.”

“എന്നെ എന്റെ ഗ്രൂപ്പിനെപ്പോലെ കരുതരുത്.”

“ശരി, ശരി; ഇതും നിങ്ങളുടെ ഒരു വ്യക്തമാക്കലാണ്—അതായത് നിങ്ങൾ ഒരു വ്യക്തിവാദിയാണെന്നും. ആ വ്യക്തമാക്കലും നല്ലതുതന്നെ.”

ധാരാളം പരിചയക്കാർ ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനു കൂടാറുള്ള “ചുസേയുടെ വഴിയമ്പലം”മായിരുന്നു അത്. അടുത്തുതന്നെയാണ് ബി. ബി. സി. സ്കൂളിനോട് ചില ഇന്ത്യൻ പെൺകുട്ടികൾ അകത്തേയ്ക്കു വരികയും അവരെ നോക്കാതെത്തന്നെ കൌണ്ടറിന്റെ അടുത്തേയ്ക്കു പോവുകയും ചെയ്തു.

“ഇതാണ് ചമ്പാഅഹമ്മദും. മറ്റുള്ളവരുടെ പ്രതിശ്രുതവരന്മാരെ കടക്കലാണ് ഉദ്യോഗം. ഞാൻ പറയുന്നതു അപവാദപ്രചരണമാണെങ്കിൽ, ക്ഷയംപിടിച്ചു കിടക്കുന്ന നിർമ്മലശ്രീവാത്സവയോടു ചോദിക്കുക”—ഒരു പെൺകുട്ടി, കൗഞ്ചറിയേൽനിന്നു ഭേദപ്പെട്ടുകൊണ്ടിരിക്കേ, പറഞ്ഞു.

“നിർമ്മലയ്ക്കു ടി. ബി. യോ?”—വേറൊരുവൾ ആശ്ചര്യത്തോടെ ചോദിച്ചു.

“അതേ, അവൾ ലഡ്ഡ് ഹാഴ്സ്സും സാനിറ്റോറിയത്തിൽ പോകാൻ ഭാവികയാണ്.” ആദ്യത്തവൾ മറുപടി പറഞ്ഞു. രണ്ടുപേരും വർത്തമാനം പറഞ്ഞുകൊണ്ടു മുറിയുടെ അറ്റത്തേയ്ക്കു പോയി.

അവരുടെ അടുത്തേയ്ക്കു ചെന്നു നിർമ്മലയ്ക്കു എങ്ങനെയിരിക്കുന്നു എന്നു ചോദിക്കാൻ ചമ്പ അഗ്രഹിച്ചു. അവൾക്കു ടി. ബി എങ്ങനെയുണ്ടായി? പക്ഷേ, എന്തു ചെയ്യേണ്ടു എന്നറിയാതെ ചമ്പ അവിടെത്തന്നെ ഇരിക്കയാണുണ്ടായത്. ജനലയുടെ പുറത്തു, റോട്ടിൽക്കൂടി വണ്ണപ്പുകിട്ടുള്ള ആരക്കാർ പോകുന്നുണ്ടായിരുന്നു—പരിചയക്കാരും, അറിയുന്നവരുമായ അനവധി രൂപങ്ങൾ, പുറത്തു പേരെഴുതിവെക്കപ്പെട്ടിട്ടുള്ള അനേകം മുഖമുടികൾ മുന്നിൽക്കൂടി നീങ്ങുന്നതായി അവൾ കണ്ടു—സറീനാ ഹൈസെൻ സുരേഖ, ആഹ അഹ്ലജാ അമലാറായ്, ഫീറോസ് സബീൻ. ഇതിനിടയിൽ ആമിർ റസാ ഹോട്ടലിൽ പ്രവേശിച്ചു. അനവധി കൊല്ലങ്ങൾക്കുശേഷം അയാളെ അവൾ ഇന്നാണ് കാണുന്നത്. മുമ്പത്തേക്കാൾ അധികം വിലപിടിച്ചു കോട്ടു ധരിക്കുകയും, കൂടുതൽ ആത്മവിശ്വാസത്തോടുകൂടി അടികൾ വെക്കുകയും ചെയ്യുന്നുണ്ടു എന്നതെഴിച്ചാൽ അയാൾക്കു മറ്റു മാറ്റങ്ങളൊന്നും വന്നിട്ടില്ലായിരുന്നു. അയാൾ ചമ്പയെ കണ്ടു. കുറച്ചിട നിന്നശേഷം വലിയ സൗജന്യത്തോടെ റസാ “ആദബ് അർജ്ജ്” പറയുകയും അകലെ, ഒരു മൂലയിലുള്ള മേശയിൽ ചെന്നിരിക്കുകയും ചെയ്തു.

കാംബ്രിഡ്ജിലെ പഠിപ്പുകഴിഞ്ഞ ഇന്നു ഫംഗ്ലിംഗ് സ്ട്രിറ്റിലെ ഒരു പത്രത്തിൽ ജോലി നോക്കുകയാണ് തൽത്തത്ത്. അന്നു വൈകുന്നേരം കടലാസ്സുകൾ താഴത്തോട്ടു കൊടുത്തയച്ച ശേഷം അവർ വികോറിയയിലേയ്ക്കു പോയി. അവിടെ ഒരു ആർട്ട്സ്കൂളിൽ അവർ പലപ്പോഴും പോയി പ്രതിമാന ഫോണുകൾ പഠിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. അവർ ഇരുണ്ടതും തണുത്തതുമായ മുറികളിൽ കണ്ണുകളെക്കൊണ്ടു ഓരോ ആംഗ്യങ്ങൾ കാണിച്ചുകൊണ്ടു നടന്നു. 'ലൈഫ് ക്ലാസ്സി'ൽ ഒരു നീഗ്രോ വിദ്യാർത്ഥിവിഷാദോപയായ ഒരു നീഗ്രോപെൺകുട്ടിയെ നോക്കി അശ്രുദ്ധമായ വരകൾ വരയ്ക്കുകയായിരുന്നു. മുകളിലത്തെ "പോർട്രെയ്റ്റും ക്ലാസ്സി"ൽ കിഴവനും ചുറ്റുന്ന മുകളളവനുമായ ഒരു ടീച്ചർക്കാരൻ കയ്യിൽ ബീർകപ്പമേന്തി സ്റ്റുളിൽ കയറി ഇരിക്കുന്നു. ആരും പുഞ്ചിരിക്കുന്നില്ല. ചുവന്ന താടിക്കാരനായ ഒരു ട്രേണിംഗിസ്റ്റിന്റെ കലാകാരൻ മുറിയുടെ ഒരു മൂലയിൽ നിലത്തിരുന്നു, 'മാൻഡലിന്റെ കമ്പികൾ മീട്ടുകയാണ്'. അയാൾക്കു തൽത്തത്തിനോടു വലിയ വെറുപ്പായിരുന്നു; അതിനാൽ അവളെ ക്രോധത്തോടെയാണ് അഭിവാദനം ചെയ്തത്. തൽത്തത്ത് ആകട്ടെ, പുഞ്ചിരിയോടുകൂടി അയാളെ പ്രത്യഭിവാദനം ചെയ്തശേഷം മുറിയിൽനിന്നു പുറത്തുപോന്നു.

ഇതും മറ്റൊരുതരം ലോകമായിരുന്നു—വികോറിയയിലെ പുരാതനമായ ആർട്ട്സ്കൂൾ...

അവർ വെസ്റ്റ്മിൻസ്ട്രിറ്റിൽ എത്തി.

ഹോമാർക്കറ്റിലെ പടവുകൾ കയറി അവർ "റൈറ്ററേഴ്സ്" ആൻഡ് ആർട്ടിസ്റ്റ്സ് ക്ലബ്ബിന്റെ ഉള്ളിലേയ്ക്കു എത്തിനോക്കി. അവിടെ ബിൽ ക്രോഗിനെ കണ്ടു. അയാൾ അവിടെ ഇരുന്നു തന്റെ ദുഃഖങ്ങളും വേദനകളും ബീറിന്റെ ഗ്ലാസ്സിൽ

മുക്കിക്കളയുകയും ഒരു പ്രഞ്ചനോവലിലെഴുത്തുകാരിയോടു സംസാരിയ്ക്കുകയുമായിരുന്നു. അവളുടെ മുഖത്തുനിന്നു സഹാർ ഭൂതിയും മാനസിക ബന്ധുത്വവും ബുദ്ധിയും വർഷിക്കുന്നുണ്ട്. സാധുവായ ശാന്തതയ്ക്കു തന്റെ ഭർത്താവിനെ ശരിയായി മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയുന്നില്ലെന്നു വ്യക്തമായിരുന്നു. ഇതും മറ്റൊരു ലോകമാണ് — ഹോമാർക്കറ്റിലെ “റൈറ്റേഴ്സ് ആൻഡ് ആർട്ടിസ്റ്റ്സ് ക്ലബ്ബ്.” അവർ വേഗത്തിൽ താഴെ ഇറങ്ങുകയും നിരത്തിലേയ്ക്കു മടങ്ങിവരികയും ചെയ്തു.

തൽക്കത്തും കമാലും സെൻറും ജോൺവുഡ്സിലായിരുന്നു താമസിച്ചിരുന്നതും. കമാലിനും ഒരു ലോട്ടറിയിലാണ് ജോലി. ഈ പ്രദേശത്തും കലാകാരന്മാരും, നടന്മാരും, പല തരത്തിലുള്ള ബുദ്ധിവാദികളും ധാരാളം ഉണ്ടായിരുന്നു. തണലുള്ള നിരത്തിന്റെ മുകളിലും മൂലയിലും പായൽ പൊതിഞ്ഞ പഴയ പള്ളികൾ മറഞ്ഞു നില്ക്കുന്നുണ്ട്. തിരിവിൽ ഒരു ഇറാലിയൻ റെസ്റ്റോറന്റും ഉണ്ട്. അതിന്റെ ഒരു മൂലയിൽ ഡോളണ്ടുകാരനും വിപണനവസ്ഥയിൽ പെട്ടവനുമായ ഒരു യഹൂദകുലാകാരൻ ഇരിയ്ക്കുന്നതു കാണാം. ഉച്ചക്ഷേണവും അത്താഴവും കഴിക്കുന്നവരുടെ സ്റ്റേഷനുകൾ അയാൾ തന്മയത്വത്തോടെ ഉണ്ടാക്കും. ആരെങ്കിലും അതു വാങ്ങുമെന്ന് ആശിക്കുകയും ചെയ്യും. പക്ഷേ, വാങ്ങുന്നവർ ആത്മിപ്പെന്നു മാത്രം. സെൻറും ജോൺവുഡ്സിലെ സുന്ദരങ്ങളായ വീടുകളുടെ പടിഞ്ഞാറുഭാഗത്തു താമസിക്കുന്ന ആളുകളുടെ ജീവിതം കൊടുങ്കാറ്റുകൾ നിറഞ്ഞതാണ്. പ്രേമം, വിവാഹാഘാതം, മാനസികമായ കെട്ടുപിണച്ചിലുകൾ, കട്ടൻകാപ്പി ഇവയൊക്കെയാണ് അവരുടെ ജീവിതാവലംബം. പെൺകുട്ടികൾ തലമുടികൊണ്ടു പോണിടെയിൽ കെട്ടും; കാതിൽ ജിപ്സീ റിങ്ങുകൾ തൂക്കിയിടും; പൊഴക്കം കുറഞ്ഞ കറുത്ത കാലുകൾ ധരിയ്ക്കും; സ്വന്തം അച്ഛനമ്മമാരെ വെറുക്കുകയും അവരുടെ മാനസികനില അപഗ്രഥിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യും. പതിനേഴു പതിനെട്ടു വയസ്സുള്ള മുതിർന്ന ചില ആൺകുട്ടികളും പെൺകുട്ടികളും

ട്ടികളും സെക്സും, വൈകൃതം മുതലായ വിഷയങ്ങൾ പുരസ്കരിച്ചു നോവലുകൾ എഴുതുന്നു. വളരെ പ്രസിദ്ധരായ ബുദ്ധിവാദികൾ പുരാതന ഏഷ്യൻ സംസ്കാരം, ബൈസന്റയിൻ സംസ്കാരം, റോമൻ കത്തോലിക്കാമതം, വേദാന്തം, ജൈനമതം, ബുദ്ധമതം മുതലായവയെപ്പറ്റി മണിക്കൂറുകളോളം കണ്ണടച്ച ആലോചിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കും. എല്ലാവരും ദുർഗ്രഹമായ തക്ക ബുദ്ധിയിൽ നിന്നും വിവേകത്തിൽ നിന്നും ഉണ്ടാകുന്ന ദുഃഖങ്ങൾ സഹിക്കുന്നതിൽ നിമഗ്നരായിരുന്നു.

സുരേഖ റോഡിന്റെ അപ്പുറത്താണ് താമസം. അവളുടെ അന്താവായ ഗുൽശൻ ആഹ്ലജ ലണ്ടൻ സ്കൂൾ ഓഫ് എക്കണോമിക്സിൽ പഠിക്കുകയാണ്. ഭരതനാട്യത്തിൽ അവൾ പേരെടുത്തുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. റോയൽ അക്കാദമി ഓഫ് ഡ്രാമാറ്റിക് ആർട്ടിൽ ഇപ്പോൾ കാരിയോഗ്രാഫി പഠിയ്ക്കുകയാണ്. ചൊപ്ര ദമ്പതികൾ പ്രതിമകൾ ഉണ്ടാക്കും. സതീശൻ ബി. ബി. സി. യിലെ ഫിന്ററിവിഭാഗത്തിൽ ജോലി ചെയ്യുന്നു. ശാന്തയും വിലയും ക്രേഗും ഇവിടെ അടുത്തുതന്നെയാണ് താമസം.

അമലാറായും നർഗീസും കാവ്യസൃജിയും ചെൽസിയിലെ ആധുനികവും വാടക കൂടുതലുള്ളതുമായ ഒരു ബ്ലോക്കിൽ താമസിക്കുന്നു. തൽ അത്തിന്റേയും നിർമ്മലയുടേയും ബാല്യ കാലസഖിയാണ് അമലാറായും. അവളുടെ വീടു ലക്നോവിൽ സിംഘാഡേവാലികോനിയുടേയും ഗുൽഫിശാനിന്റേയും അടുത്തുതന്നെയാണ്. ഇപ്പോൾ അവൾ ഇന്ത്യൻ ഫോറിൻ സർവ്വീസിലാണ്. ഫിറോസ് സ്വീസ് കോട്ടേജിലാണ് താമസം. അവൾ ഉർദുവിൽ പി. എച്ച്. ഡി. ചെയ്യുന്നു. സരീന യൂനിവേഴ്സിറ്റിയിൽ റഷ്യൻ, പേർഷ്യൻ, ഉർദു എന്നിവയിൽ ബി. എ. ഓണേഴ്സിനു പഠിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു.

ഇവരുടെ എല്ലാവരുടേയും ജീവിതം തിരക്കുപിടിച്ചതും കോലാഹലപൂർണ്ണവുമായിരുന്നു.

ഇതും വേറൊരു ലോകംതന്നെ—ഇൻഡോ—പാകിസ്താനി ലണ്ടൻ—ആംഗ്ലോ—സാകുസൺ രാജധാനിയുടെ ഉള്ളിൽ.

അനവധി തട്ടുകളും അടക്കുകളുമായി അതു ആവസിയ്ക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു.

മുകളിൽ പറഞ്ഞ ലോകങ്ങളെല്ലാം അന്യോന്യം അറിയാതെ, വിശാലതരമായ മറ്റൊരു ലോകത്തിൽ അടങ്ങുന്നു.

അയഥാർത്ഥമായ പട്ടണം....

41

ചമ്പ നർഗിസ്സിന്റെ മുറിയിൽവന്നു നാലുപാടും ദൃഷ്ടിപാതിച്ചു.

"എനിക്കു ഒരു സാരി താ"—നർഗിസ് കളിമുറിയിൽനിന്നു വിളിച്ചുപറഞ്ഞു. മറ്റൊരുമുറിയിൽ ശാന്ത ഒരേറിക്കാൾ തന്നെ പലതവണ വെക്കുകയാണ്. ആ ദിവസം അവളുടെ പുതിയൊരു പുസ്തകം അച്ചടി കഴിഞ്ഞു ഇറങ്ങിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. ബിൽ താഴെ, മുററത്തും, ഗുൽശന്റെ കൂടെ നടക്കുകയാണ്. ചമ്പ അലമാരി തുറന്നു. ഈവനിങ് ഗൌൺ, സാരികൾ, ചെരുപ്പ്, സഞ്ചി. ഒരു പടിമേൽ ആനക്കൊമ്പുകൊണ്ടുള്ള ചെറിയ ഒരു ക്ഷേത്രവും, ക്ഷേത്രത്തിനുള്ളിൽ ഒരു ചെറിയ മുത്തിയും ഉണ്ടായിരുന്നു. "പാഴ്സികൾ, ഏതു മുത്തിയെയാണ് ആരാധിയ്ക്കുന്നത്"—അവൾ ആലോചിച്ചു. സോറാസ്റ്ററുടെയോ? ആർക്കറിയാം. നമ്മുടെ എല്ലാവരുടേയും നിലവറയിൽ ഓരോ അമ്പലമുണ്ടും. അതിനുള്ളിൽ ഒരജ്ഞാതമുത്തിയും. ആ മുത്തിയുടെപേര്—എനിക്കറിയില്ല; ക്രിസ്തു, കൃഷ്ണൻ, സോറാസ്റ്റർ. അവസാനം വരെ ആ മുത്തി അപ്രസിദ്ധമായിരിക്കും. മനുഷ്യന്റെ കണ്ണുകൾ അവസാനമായി, എന്നെന്നേക്കുമായി അടയുവാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ എന്താണയാൾക്കു കാണപ്പെടുന്നത്, ആവോ? ആർക്കറിയാം, പേരില്ലാത്ത ആ മുത്തി ഏതു രൂപം കൈക്കൊള്ളുന്നു എന്നും.

ശാന്ത അകത്തുവന്നു, നർഗിസ്സിനുവേണ്ടി ചുവന്ന ഒരു സാരി പുറത്തെടുത്തു. “അലമാറി അടയ്ക്കൂ, അലമാറി അടയ്ക്കൂ”—ചമ്പ ഉറക്കെ പറഞ്ഞു.

“ഓഹേ?”—ശാന്ത അകത്തുവന്നു ചോദിച്ചു—“ആരോടാണ് പറയുന്നത്?”

“ഒന്നുമില്ല. നർഗിസ് ദിവസവും ഈ അലമാറി എത്ര പ്രാവശ്യം തുറക്കും. എന്നു ഞാൻ വിചാരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു.”

“ശരി...?—ശാന്തയ്ക്കു ഒന്നും മനസ്സിലായില്ല.

“അതിൽനിന്നു പല നിറത്തിലുള്ള വസ്ത്രങ്ങൾ പുറത്തുവരുന്നു.”

“ആ, ആ...അതുകൊണ്ട്?”

“പിന്നെ അത്തറും പാരിസിലെ തൊപ്പികളും. “അവളുടെ മുത്തി അവലത്തിന്റെ ആ കാണുന്ന കോണിൽ, അതാവശ്യപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. അവനാണ് ഈ അലമാറി ഉണ്ടാക്കിയത്—എന്നിട്ടു അതിൽ ഒളിച്ചിരിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. നിന്റെ അലമാറിയിലും വല്ല മുത്തിയുണ്ടോ?”

“എന്റെ അലമാറിയിൽ ചട്ടക്കൂടാണ്.” ശാന്ത ചുളയ്ക്കുകയും അടുത്തുവന്നു ഇരിക്കുകയും അവളെ സൂക്ഷ്മം നോക്കുവാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു. “നിങ്ങൾക്കു അല്പം ഭ്രാന്താണ്.”

“നിങ്ങൾക്കില്ലേ?”

“നിങ്ങളുടെ വാക്കുകൾ വിശുദ്ധജ്ഞാനത്തിന്റെ അതിരുകളെ സ്പർശിക്കുന്നു. ആ ഭാഗത്തേയ്ക്കു പോകരുത്. “ഓരോ ദിവസവും ഓരോമാണ് നിങ്ങളുടെ വാക്കുകൾ”—ശാന്ത മറുപടി പറഞ്ഞു.

സുരേഖ വെള്ളസ്സാരി ധരിച്ചു തലമുടി ടവൽകൊണ്ടു ചുറ്റി പുറത്തേക്കു വന്നു. പിന്നീട് ജനവാതിൽക്കൽനിന്നും ടൈംസ് ഗാർഡനെ നോക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

“ജീവിതം! ജീവിതം!”—സുരേഖ സന്തോഷത്തിന്റെ രക്തം ദീപ്തമാക്കിയെടുത്തു. “കൈകൾ വായുവിൽ മുന്നോട്ടുനീട്ടി.

“സുരേഖ എന്നിങ്ങനെ ജീവിതത്തിന്റെ രൂപസങ്കേതമാണ്—സന്തുഷ്ടവും, മഗ്നവും നർത്തനലോലവും. നിങ്ങൾ ഇതു സമ്മതിക്കുന്നുണ്ടോ?” ചമ്പ തിരിഞ്ഞു ശാന്തയോടുചോദിച്ചു.

“ജീവിതം എന്റെ മുമ്പിൽ ഇതാ, ശങ്കയോടെ നിൽക്കുന്നു. വെള്ളസ്സരി ധരിച്ചും, ചിരിച്ചും, മുളിപ്പാട്ടുപാടിയും ഭയന്നും, യേശുക്രിസ്തുവും ധൈര്യത്തോടും ഭീരുവായും. ഓരോ ശബ്ദത്തിനും അന്യോന്യവിരുദ്ധമായ രണ്ടർത്ഥങ്ങളുണ്ട്. ജീവിതം...”, അവൾ ശാന്തയുടെ നേരെ നോക്കി. “ഞാൻ ഏതെങ്കിലും ഗൗരവത്തോടെ പറയുകയുണ്ടായിട്ടുണ്ട്—‘നമ്മൾ രണ്ടുപേരും എന്നും ഭിന്നരായിരിക്കുമെന്ന്?’”

“ഗൗരവൻ ഇപ്പോഴും സർവ്വലക്ഷ്യനിലാണോ?” ശാന്ത ഉച്ചസ്വരത്തിൽ ചോദിച്ചു.

“എന്തു?”—അവൾ ഞെട്ടി.

“ഞാൻ ചോദിച്ചതിന്റെ അർത്ഥം ഇതാണ്.” ചമ്പു ഒരു തുറന്ന പുസ്തകം പോലെ മുമ്പിൽ വെക്കപ്പെടുകയും, കഴിഞ്ഞ കുറച്ചുനിമിഷങ്ങളായി, താൻ അതിനെ വായിക്കുകയുമാണ് എന്ന മട്ടിൽ ശാന്ത, ഒരു സിഗററ്റ് കൊളുത്തി വലിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. “അയാൾ ഇപ്പോഴും സർവ്വലക്ഷ്യനിലാണോ, അതോ അലമാരിയിലേയ്ക്കു മാങ്ങിവന്നോ?”

“അറിഞ്ഞുകൂടാ.”

“നിന്റെ അംഗത്വത്തിന്റെ കാലാവധി അവസാനിച്ചിരിക്കുന്നു”. ശാന്ത ഗർവ്വിയായെന്നതിനുപുറമെ ക്ഷുഭയും കൂടി ആയിരുന്നു.

“ഈ ചോദ്യം എനിക്കു നിങ്ങളോടും ചോദിക്കാം.”

ശാന്ത വിഷാദാവസ്ഥയിൽ പുഞ്ചിരിക്കുകയുണ്ടായി. ആഡംഭരം നിറഞ്ഞ പുഞ്ചിരിയും, മട്ടും, ആടയാഭരണങ്ങളുമെല്ലാം ചമ്പു ഇതിനിടയിൽ അനുകരിക്കാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. സന്ദീപനവും, ജീവിതത്തിൽ ജയിച്ചുവളം, ലോകപ്രിയയും ആയ കാര്യങ്ങൾ വുമൺ. തനിക്ക് എന്തുകൊണ്ട് ശാന്താ നിലം ബരനെപ്പോലെ ആയിക്കൂടാ? ശാന്ത അവളെ ശാന്തമായി നോക്കി. “ഞാൻ അയാളുടെ ഭ്രാന്തെ നശിപ്പിക്കുവാൻ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നില്ല. അയാൾ ഒരു കവിയാണ് എന്നാണ് ആപത്തു.”

“വാസ്തവം ഞാൻ ഇതു അറിഞ്ഞിരുന്നില്ല” ചമ്പു കളിയാക്കിക്കൊണ്ടുപറഞ്ഞു.

“നീ ഇതു അറിയുകയില്ല. സ്വന്തം സ്വന്തം സകലലോകത്തിൽ ആവശ്യത്തിലധികം മഗ്നയായിരിക്കയാണല്ലോ നീ. പുരുഷൻ ബലി ആഗ്രഹിക്കുന്നു. സ്വയം ബലിയപ്പിക്കാതെ നിനക്കു അയാളെ കിട്ടുകയില്ല. നീ പാഠീസിൽ നിന്നു ഇവിടേയ്ക്കുവന്നതെന്തിനാണു്, പാപ്പവഷം മുഴുമിട്ടാതെ? അയാൾ ഇവിടെ ഉള്ളതുകൊണ്ടല്ലേ.”

“അതുമിതും പറയാതിരിയ്ക്കൂ. ആരാണു് ഇതു് നിങ്ങളോടു പറഞ്ഞതു്?” ചമ്പയ്ക്കു അളവറ കോപംവന്നു. തന്നെ അപമാനിക്കുന്നതിനു ആരേയും ഇനി അനുവദിക്കുകയില്ല.

“പക്ഷേ, ഇതു കാടൻ താരാവിന്റെ പിന്നാലെയുള്ള പാപ്പിലാണു്”—ശാന്ത മധുരമായ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു.

“നിങ്ങൾ കഥയെഴുതുന്നവരാണല്ലോ. സ്വന്തം ഭാവന എന്റെ പിന്നാലെ ലക്ഷം ലഗാനമാല്ലാതെ വിട്ടിരിക്കയാണു്.”

“ഇനി ബിൽ ആണു് നിന്നെ ബിൽഡു് അപ് ചെയ്യാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതു്. ശാന്ത തനിക്കു പറയാനുള്ള മധുരസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞവസാനിപ്പിച്ചശേഷം, ചുട്ടയുടെ മുകളിൽവെച്ചിരിക്കുന്ന പടങ്ങൽ, സമാധാനപൂർവ്വം നോക്കാൻ തുടങ്ങി.

തഹമീനാസാ, നിർമ്മലാശ്രീവാസ്തവ്, ശാന്താക്രോഗ്.

ശരി, ശരി. ഇതാണു് അപ്പോൾസംഗതി.” ചമ്പ തന്റെ കോട്ടം കയ്യറയും എടുത്തു. “എന്നെ വെറുക്കണം, എന്നെ വെറുക്കണം. നല്ലതു്, സഹോദരി, ഞാനിതാ പോകുന്നു. നർഗിസു്, സുരേഖേ, ശാന്തേ.

“ഞാൻ ഒരുപക്ഷേ നാളെ ആപ്പീസ്സിൽ വരില്ല”—വാതിലുളെത്തി, അവൾ തിരിഞ്ഞുനിന്നുപറഞ്ഞു. “എന്തിനാ നാളെമാത്രം. ഇനിയൊരിക്കലും ആപ്പീസ്സിൽ വരില്ല. ഗുഡ്നൈറ്റ്!”

വെളിയിൽ, ചെൽസിറോഡിൽ വന്നപ്പോൾ, അവൾ കണ്ടു, വീടുകളുടെ ജനവാതിലുകൾ മുഴുവൻ സുഖകരമായ മഴയുടെ ഇരുട്ടപ്പിൽ മറഞ്ഞിരിക്കയാണെന്നു്. തിരിവിലിരുന്നു പൂവില്ലെന്ന കിഴവി മഴയിൽ നിന്നു രക്ഷപ്പെടുന്നതിനായി. റെയിൽവെകോട്ടു് പുതച്ചുകൊണ്ടും ചുമരിന്റെ നേരെ മുഖം

തിരിച്ചും കസാലമേലിരുന്നു എന്താണോപോ ആലോചിക്കുന്നതും? ചമ്പ അലയുടെ വീട്ടിലെത്തി. വളരെ ദൂരെ, നഗരപ്രാന്തത്തിലായിരുന്നു വീട്. അവർക്കു തന്റെ മുറിയുടെ, വാതിൽക്കൽ നിന്നും സിറിലിന്റെ കത്തുകിട്ടി. അയാൾ ഏഴുതിയിരിക്കുന്നു—“സൂഹമിൽ നിനക്കുപ്രവേശനം കിട്ടിയിട്ടുണ്ട്. ഡിസംബറിൽ ഇവിടെ വരിക. ഈ വരുന്ന വേനൽമാസങ്ങൾ ഇററലിയിലേയോ, സ്പെയിനിയിലേയോ വിരക്തവും റോമാൻറിക്കുമായ ഏതെങ്കിലും പട്ടണത്തിൽ ചെലവാക്കുക. റോസുമാരിക്കുസുഖക്കേടാണ്.

റോസുമാരി? ?

42

ഗൌതമൻ ‘കോഹിനൂറി’ലെ ജനവാതിലിനരികിൽ സമുദായക്കുറിച്ചു ഒരു തീർത്ഥാടകരികിൽ, നിർമ്മലയുടെ മുഖിലിരുന്നു പുറത്തുപെയ്യുന്ന മഴ നോക്കുകയാണ്. കമാൽ “ക്ഷമിക്കണം” എന്നു പറഞ്ഞു ഏതോ സ്നേഹിതനായി സംസാരിക്കാൻ മറ്റൊരു മേശയുടെ അടുത്തേയ്ക്കു പോയിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു.

“ചമ്പയെപ്പറ്റി നീ പറഞ്ഞ കാര്യങ്ങൾ കേട്ടു ഞാൻ വ്യസനിക്കുന്നു”—ഗൌതമൻ പറഞ്ഞു. അയാൾ ഇതേവരെയും ചമ്പയെപ്പറ്റി ആയിരുന്നു വിചാരിച്ചിരുന്നതും. നിർമ്മലയുടെ കണ്ണുനീർ നിയന്ത്രിക്കാൻ നോക്കി. അല്പനിമിഷം മുന്പുമാത്രമാണ് ഈ മനുഷ്യൻ തന്നോടു വിവാഹാഭ്യർത്ഥന ചെയ്തത്. അവൾ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

“നിങ്ങളും ഞങ്ങളുമൊന്നും അവളോടു ന്യായം ചെയ്തിട്ടില്ല. നമ്മളെല്ലാം അവളെ എന്നും, എപ്പോഴും, ഒരുപോലെ തെറ്റിദ്ധരിക്കുകയാണുണ്ടായത്. ഉദാഹരണമായി...” ഗൌതമൻ അല്പം ആവേശത്തോടെ ആവർത്തിക്കുകയും ഫോക്സ് ഉയർത്തിപ്പിടിച്ച നിർമ്മലയെ കാര്യങ്ങൾ പറഞ്ഞു ധരിപ്പിക്കാൻ ശ്ര

മിക്കയും ചെയ്തു. "അവൾ യൈയാസാഹബിനെ അപ്പിയിൽനിന്നു തട്ടിയെടുക്കാൻ ഒരിക്കലും ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നില്ല."

"എന്തായാലും, എനിക്കു എന്തോതായ ധാരണകളുണ്ടു്. ഇനി ഇപ്പോൾ നമ്മൾ ചമ്പാബാജിയുടെ കാര്യം ചർച്ച ചെയ്യേണ്ട." നിർമ്മല പറഞ്ഞു, തിരക്കാണെന്നു കാണിക്കാൻപോണ്ടി എന്തോ സാധനത്തിനായി സഞ്ചിയിൽ തപ്പുവാൻ തുടങ്ങി. "നിങ്ങളുടെ ദൃഷ്ടിയിൽ അവൾ ഒരു പക്ഷേ, പരിപൂർണ്ണയായിരിക്കാം. എന്നാൽ ഞങ്ങളുടെ അപളെ ചെറുപ്പം മുതലേ അറിയാം. എന്ന കാര്യം നിങ്ങൾ വിസ്മരിക്കുന്നു."

"ചെറുപ്പം മുതലേ അറിയുന്നു എന്ന ഭീഷണി നല്ലതുതന്നെ! നിന്റെ അവിടെ കട്ടിക്കാലം. ഇത്രയേറെ പ്രകീർത്തിക്കപ്പെടുന്നതും ഏതുകൊണ്ടാണു്? നിങ്ങളേയും ചമ്പാ അഹമ്മദിനേയും ചെറുപ്പം മുതലേ അറിയാത്തവർ കഴുതകളാണോ?"

ഗൌതമന്റെ മേൽ നാലുഭാഗത്തുനിന്നും തീവ്രമായ പ്രകാശം വീണുകൊണ്ടിരുന്നു. അവളും ഗൌതമന്റെ മുമ്പിൽ, ശക്തിയായ പെളിച്ചത്തിൽ പെട്ടിരിക്കുകയാണു്. പക്ഷേ, എന്താണുണ്ടായതു്? ഗൌതമൻ കൈനീട്ടി സ്വീച്ചു് പെട്ടെന്നു് ഓഫു് ചെയ്തുകളഞ്ഞു്.

"മനുഷ്യസ്വഭാവത്തിന്റെ നിർദ്വയ വിമർശനമായ ഗൌതമൻ ചമ്പയെപ്പോലെയുള്ള വഞ്ചകിയെ പരിപൂർണ്ണയെന്നു കരുതുന്നു. ഈശ്വരൻ, അങ്ങയുടെ ലീല വിചിത്രംതന്നെ!"—നിർമ്മല വിചാരിച്ചു്.

അയാൾ പറയാൻ തുടങ്ങി—"നിർമ്മലേ, ഞാൻ നിന്റെ തെറ്റിദ്ധാരണകൾ നീക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. എനിക്കു ചമ്പയെപ്പറ്റി ഒരു ചുരുക്കമില്ല. ഞാൻ മഹാമോശക്കാരനാണു്. നീ വാസ്തവമാണു് പറഞ്ഞതു്. ഞാൻ നിന്നെ വിവാഹം കഴിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു."

"പകരമായോ? വേണ്ടാ. സോറി, ഗൌതമാ."

“നിർമ്മലേ, എന്നെ മനസ്സിലാക്കാൻ ശ്രമിക്കൂ. ഹായ്, നിർമ്മലേ...” അയാൾ വീണ്ടും ഇരുട്ടിച്ചായി. അയാൾ, സ്ത്രീ കട്ടികളെപ്പോലെ, വളരെ ദയനീയനായി. ആർ പറയുന്നു, പുരുഷൻ ബുദ്ധിമാനാണെന്നു? അവനേക്കാൾ വിസ്ഫി യായിട്ട് ആരാണ് ഞാവുക? ആ തീൻ മേശയുടെ അരികിലിരിക്കുമ്പോൾ, നിർമ്മലയ്ക്കുവേണ്ടി, താൻ ലതയെപ്പോലെ, വൃക്ഷത്തെപ്പോലെ, ബറോമീറ്ററിലെ രസത്തെപ്പോലെ, ഉയർന്നു പോവുകയാണെന്നും, തന്നിൽ അറിവ് ഉദിക്കുകയാണെന്നും. കൃത്രിമമായ വിളക്കുകൾ അണച്ചു, എല്ലാ അനുഭൂതികളേക്കാളും ഉത്തമമായ ഇരുട്ടിലേയ്ക്ക് അവളും പോകും. അതിലിരുന്ന് അവൾ ചെളിയിലേയ്ക്ക് എത്തിനോക്കും. ഗുൽഫിശാനിലെ സർവെൻസ് ക്വാർട്ടറിൽവെച്ചു കദീർ ഡ്രൈവർ പറഞ്ഞുതന്ന കഥയിലെ “സുലേമാന്റെ തൊപ്പി” അവൾ ഇനി ധരിക്കും.

സുലേമാന്റെ തൊപ്പി എല്ലാവർക്കും യോജിക്കുകയില്ല. ഹേ നീലാംബരൻ, വലുതാവുന്നതിൽ എന്നെ സഹായിക്കുകയും ‘സുലേമാന്റെ തൊപ്പി’ ധരിക്കുവാൻ ഉള്ള മാർഗ്ഗം പറഞ്ഞു തരികയും ചെയ്തതിനു ഞാൻ നിങ്ങളോടു നന്ദിയുള്ളവളാണു്. നിങ്ങളെ വിവാഹം ചെയ്യാൻ കഴിയുമായിരുന്നെങ്കിൽ! പക്ഷേ, എന്നിൽ വളരെ അധികം അറിവുണ്ടായിരിക്കുന്നു. ചന്ദ്ര അഹമ്മദിനെ പൂജിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നോളം, ഗൗരതമാക്കരുതെന്ന്, നിങ്ങളെ മോക്ഷമാർഗ്ഗം കിട്ടിയേയ്ക്കും.”

ആ രാത്രി നിർമ്മലയുടെ ഏക്സ്-റേ റിപ്പോർട്ടിൽനിന്നു മനസ്സിലായി, അമ്മയുടെ ശ്വാസകോശങ്ങൾക്കു ക്ഷയമാണെന്നു്.

ചമ്പ കാംബ്രിഡ്ജിൽ ചേർന്നു കൊല്ലം തൽത്തത്തും നിർമ്മലയും അവിടെനിന്നു പോയി. ഇപ്പോൾ അവൾ ഉന്നതവർഗ്ഗത്തിൽപ്പെട്ട ഇംഗ്ലീഷ് പെൺകുട്ടികളുടെ സ്വരത്തിലാണു്

സംസാരിക്കുന്നത്. അവൾ കാംബ്രിഡ്ജിന്റെ അഹമ്മന്യന്ത മുഴുവനായിത്തന്നെ പുതച്ചുകഴിഞ്ഞു. കണ്ണാടിയുടെ മുമ്പിൽ നിന്നുകൊണ്ടു അവൾ പൊട്ടുന്ന വിചാരിക്കും.—“ചമ്പാ അഹമ്മദ് എവിടെയാണു്? ചമ്പാ അഹമ്മദ്! അവൾ ഒരു ദേവമാല—ഹിന്ദോപദേശകഥ ആയിക്കഴിഞ്ഞു. കാശിയിലെ ബസൻറു കോളേജിൽ പഠിച്ചിരുന്ന ആ പെൺകുട്ടി എവിടെപ്പോയി? അഥവാ, ഗുൽഫിശാനിലെ പാശ്ചാത്യകുടുംബത്തിൽ പെട്ടവർക്ക് ശരിപ്പെടുത്തുന്നതായി ആമിർറസാ കണ്ട ആ പെൺകുട്ടി എവിടെ? ആമിർറസയെപ്പറ്റിയുള്ള ചിന്ത ഇപ്പോൾ അവൾക്കു പരിഹാസ്യമായിത്തീർന്നിരിക്കുന്നു—വൈകുന്നേരം ഏതു സൂര്യനാശിച്ചു, ഏതു പെൺകുട്ടിയെ തിരയുന്നില്ലേയ്ക്കു കൊണ്ടുപോകണം എന്ന ജീവിതപ്രശ്നം മാത്രമുള്ള ആളും സിനിമാ സ്റ്റാറുകളുടെ ആകൃതിയുള്ളവനുമായ ആമിർറസാ.

ഒരു മുക്കുടിവസം ചമ്പ മറ്റു ആൺകുട്ടികളോടും പെൺകുട്ടികളോടും ഉൾനാട്ടിലെ ഒരു ചായക്കടയുടെ പുറത്തു തുറന്നിട്ടു ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. ആയുധം എന്ന ഒരു ഇററലി യൻ വിദ്യാർത്ഥി ഒരു ആപ്പിൾ മരത്തിന്റെ ചുവട്ടിലിരുന്നു ഗിത്താർ വായിക്കുന്നുണ്ടു്. അടുത്തുകിടക്കുന്ന ചായക്കടാലയിലിരുന്നു മൈക്കേൽ വിഷാദഭാവത്തോടെ ആപ്പിളന്റെ മൊട്ടുകൾ മണക്കുകയായിരുന്നു. താൻ ഈ നാടുപേക്ഷിച്ചു ഇസ്രായീലേയ്ക്കു പോകുന്നു എന്ന് അയാൾ അന്ന് ഉൽഘോഷിച്ചു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. മണിക്കൂറുകളോളം രാഷ്ട്രീയ പ്രശ്നത്തെപ്പറ്റി വാദപ്രതിവാദംചെയ്തു, നന്നെ ക്ഷീണിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്ന അയാൾ ഇപ്പോൾ ചായയും പ്രതീക്ഷിച്ചു ശാന്തനായി ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. ‘ഞാൻ പച്ച തിങ്ങിയതും, സുന്ദരമായ ഈ പ്രിയപ്പെട്ട ഇംഗ്ലണ്ടിനെ ഉപേക്ഷിച്ചു, ഇസ്രായീലിലെ മരുഭൂമിയിൽ പോകുകയും കല്ലടച്ച റോഡുകളിലൂടെയും ചെയ്തു.’—അയാൾ പറഞ്ഞു. സിറിലെ അയാളുടെ നേരെ നോക്കി അഭിപ്രായപ്പെട്ടു—“ശരി, മൈക്കേൽ, നിങ്ങൾ തീർച്ചയായും അങ്ങനെയെങ്കിലും, എനിക്കറിയാം. യൂണിവേഴ്സിറ്റിയിലെ

ജ്ഞാനമായ അനവധി പ്രൊഫസ്സർമാരും, ശാസ്ത്രജ്ഞന്മാരും, സംഗീതകാരന്മാരും ഇപ്പോൾ ഇസ്രായീലിൽ കലുടച്ചു നിൽക്കുന്നുണ്ടാകുകയാണ്."

"ഭാവനയിൽ വലിയ ശക്തിയുണ്ട്"—ഡെനിസ് പറഞ്ഞു—"കവികളുടെ കവിതയെ നോക്കുക."

"ശക്തി കൊണ്ട് നാശം ഉണ്ടാകുന്നു"—സിറീസ് നിങ്ങൾ വീട്ടിച്ചുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു. മുനിലുള്ള പായയുടെ സുന്ദരങ്ങളിൽ ഒരു കാർ വന്നുനിന്നു. ഹെൽമെറ്റ് ഞാൻ നിങ്ങൾക്കു കമാൽ, തൽക്കത്തം എന്നിവരും വേറെ നിന്നിറങ്ങി പായക്കടുയിലേക്ക് എത്തു "നിങ്ങൾ ജ്ഞാനം; ലിരുനവരെ കണ്ടില്ല.

"പുതിയ വിചാരമാണ്. അതുകൊണ്ട് തന്നെത്തന്നെ യേക്കബ്ബാണോ." നവനായി എണ്ണുന്നു. ഇപ്പോൾ നിങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ സിയോണിന്റേതാണ്. ഉത്സാഹത്തോടും കൂടി ഏഷ്യക്കാരുടെ യിൽ പ്രാചീന ഭാരതം കയറുന്നു. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ, നിങ്ങൾ ശ്രമിക്കുന്നവരുടെ..." നിന്നിലാണെന്നാണ് നിങ്ങളുടെ ധാര

"സാമ്പത്തികപുരോഗതി നിങ്ങൾക്കു മാപ്പുതരുന്നു." സാം? പാകിസ്താൻകാർ നിങ്ങൾക്കു വലിയ വിഷാദകൃത വ്യവസ്ഥാപനം വലിയ വിഷാദകൃത വ്യവസ്ഥാപനം പറഞ്ഞു. നിങ്ങൾക്കു വലിയ വിഷാദകൃത വ്യവസ്ഥാപനം പറഞ്ഞു. നിങ്ങൾക്കു വലിയ വിഷാദകൃത വ്യവസ്ഥാപനം പറഞ്ഞു.

"വെറുപ്പിന്റെ മുമ്പെ ഒരു തോണി കടന്നുപോയി. ആഞ്ചലി തുടങ്ങി. "ഇന്നെങ്കിലും താർവായന വിണ്ടു തുടങ്ങി. വിന്ദേലമാണ്

പ്രേമമാണെന്ന് പറഞ്ഞു. കൂട്ടുകാരും കരയിൽനിന്നിറങ്ങി. ജെല്ലാം കാട്ടിന്റെ ലേയ്ക്കു കയറുകയും, ലെബ്ബിൽ ഇരുന്നു പറയ ചുതിന്നുന്നവർ കാട്ടുകയും ചെയ്തു; പിന്നെ കരെ എഴുന്നുകയും ചെയ്തു.

"ഞാൻ കാണുന്നതിനു വെയറററെ ഏല്പിച്ചു. അയാൾ ലണ്ട പോയിച്ചു. "വരുന്നതും; ലിഡ്ഫോർട്ടിലേയ്ക്കു പോവുകയും ചെയ്തു."

"ഒരൊറ്റ ദിവസം, ശാന്തയും, തൽക്കത്തും, നർഗിസ്സുമായി. വിശ്വവ്യാപകമായ ഒരു പ്രശ്നത്തിന്റെ നിന്നെങ്കിൽ എത്ര സമയം ഏല്പിയിരിക്കുകയാണ്. തോട്ടത്തിൽ തുടക്കം പറഞ്ഞു.

“അതെങ്ങനെ സാധിക്കും? നാമെല്ലാം രാവിലേയും വൈകുന്നേരവും ഗയബൽസിന്റെ ചിത്രത്തിൽ പുറപ്പെട്ടു ചെന്നു. ഗാസിയെപ്പറ്റിയാണോ നിങ്ങൾ പറയുന്നത്? നമ്മുടെ കാലത്തെ ഏറ്റവും പലിയ ദൈവദൂതൻ ഗയബൽ സാണം. വമാൽ ബൽസ് സിന്ദാബാദ്!”—ഗുൽശൻ പറഞ്ഞു. ബസൽ പറഞ്ഞു—“വാസ്തവത്തിൽ നാമെല്ലാം അപേക്ഷപോയി? സിസ്റ്ററുകൾ. നാശവും മരണവുമായ പച്ചക്കറി സിസ്റ്ററുകൾ. റോമാൻസിനെ ആരാധിക്കുന്ന ആ പെൺകുട്ടി എവിടെ? റോമാൻസിന്റെ അർത്ഥം ഞാൻ നല്ലവണ്ണം അറിയുക പരിഹാസ്യം. കന്നേരം ഏതു സൂടധരിച്ചു. ഏതു ലേയ്ക്കു കൊണ്ടുപോകണം എന്ന ജീവിതം കണ്ടുപിടിക്കണമെന്ന് ഞാൻ സിനിമാ സ്റ്റാറുകളുടെ ആകൃതിയുള്ളവരെ കാണാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.”

ഒരു മുടക്കുദിവസം ചമ്പ മറ്റു ആൺകുട്ടികളുണ്ട്. അവയുടെ ട്രിക്ളോക്സൊപ്പം ഉന്നാട്ടിലെ ഒരു ചുവപ്പുവെച്ചിരിക്കുകയാണ്. ഇതിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. ആൺകുട്ടി കിഴവിമാർ മാത്രമേ യൻ വിദ്യാർത്ഥി ഒരു ആപ്പിൾ മരം പക്ഷേ, ലോകത്തിനു തന്നെ ഗിത്താർ വായിക്കുന്നുണ്ട്. അടുത്തു ചമ്പയുടെ നേരിയിലിരുന്നു മൈക്കേൽ വിഷാദഭാവം വിട്ടുകൊടുക്കുക മണക്കുകയാണ്. താൻ ഈ നഗരത്തിൽ എത്തിയപ്പോൾ പക്ഷേ, ഞാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നു. മണിക്കൂറുകളോളം രാവിലെ പക്ഷേ, ഞാൻ റസി വാല്യപ്രതിവാദം ചെയ്തു, നന്നെ ക്ഷീണിച്ചു കയറിയിരുന്നു. അയാൾ ഇപ്പോൾ പായയും പ്രതീക്ഷിച്ചു ശാന്തമായിരിക്കുകയാണ്. “ഞാൻ പച്ച തിങ്ങിയതും, സൂര്യന്റെ ഗോളമാണോ? പ്രിയപ്പെട്ട ഇംഗ്ലണ്ടിനെ ഉപേക്ഷിച്ചു, ഇസ്രായേലിൽ പോകുകയും കല്പിച്ചു റോഡ്നാടുകളിലേക്കു പോകുന്നു”—വെ അയാൾ പറഞ്ഞു. സിനിമ അയാളുടെ നേരിയിൽ പ്രകാശപ്പെട്ടു—“ശരി, മൈക്കേൽ, നിന്റെ വാദം തന്നെ, മൈക്കേൽ പറഞ്ഞു. എനിക്കറിയാം. യഹൂദന്മാരുടെ മാർഗ്ഗത്തിൽ

“മറുളളവരുടെ ഭാവനയിൽ കയംകടത്തി, അതിനെ നശിപ്പിക്കുവാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതാണ് ഏറ്റവും വലിയ പാപം. മോസസ് ഇതിനെ തന്റെ പത്തുകല്പനകളിൽ പെടുത്തി ചർച്ച ചെയ്തിട്ടില്ല”—സിറീൽ പറഞ്ഞു. “അതുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾക്കു അനുവാദം തരുന്നത്.”

ആഞ്ചലോ ഗിത്താർ ഒരുഭാഗത്തുവെച്ചു. “മൈക്കേൽ, ജൂതനാണ് നിങ്ങൾ; പക്ഷേ, ഇംഗ്ലീഷുകാരനാണു്. നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ ബോമ്പർവിമാനത്തിൽ വന്നു ഞങ്ങളുടെ സുന്ദരങ്ങളായ പട്ടണങ്ങളെ നശിപ്പിച്ചു. എന്നാലും ഞാൻ നിങ്ങൾക്കു മാപ്പു തരുന്നു.”

“മൈക്കേൽ” സുരേഖ പറഞ്ഞു “നിങ്ങൾ ജൂതനാണ്; പക്ഷേ, ഇംഗ്ലീഷുകാരനാണു്. അതുകൊണ്ടു തന്നെത്തന്നെ ഞങ്ങളേക്കാൾ ഉയർന്നവനായി എണ്ണുന്നു. ഇപ്പോൾ നിങ്ങൾ വലിയ താല്പര്യത്തോടും ഉത്സാഹത്തോടുംകൂടി ഏഷ്യാക്കാരനായിത്തുടങ്ങിയിരിക്കുകയാണു്. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ, നിങ്ങളുടെ വേരും വാസ്തവത്തിൽ ഗോൾഡേഴ്സും ഗ്രീനിലാണു് എങ്കിലും, അവ പാലസ്തീനിലാണെന്നാണു് നിങ്ങളുടെ ധാരണ. പക്ഷേ, ഞങ്ങൾ നിങ്ങൾക്കു മാപ്പുതരുന്നു.”

ഇതിനു ശേഷം എങ്ങും വലിയ വിഷാദമുകുത വ്യാപ്തമായി. മറുളളത്തിൽ പൂമ്പാറ്റകൾ പറന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. മുന്നിലുള്ള നദിയിൽക്കൂടി ഒരു തോണി കടന്നുപോയി. ആഞ്ചലോ തന്റെ ഗിത്താർവായന വീണ്ടും തുടങ്ങി.

ഗൌതമനിലാംബരണം കൂട്ടുകാരും കറീൽനിന്നിറങ്ങി. ചായക്കടയിലേയ്ക്കു കയറുകയും, ലൌഞ്ചിൽ ഇരുന്നു ചായയ്ക്കു് ഓർഡർ കൊടുക്കുകയും ചെയ്തു; പിന്നെ കറേ ഏഴത്തുകൾ പോസ്റ്റുചെയ്യുന്നതിനു വെയുററററ ഏല്പിച്ചു. അയാൾ ലണ്ടനിൽനിന്നാണു വരുന്നതു്; ലിഡ്ഹൗസ്സിലേയ്ക്കു പേർവുകയുമാണു്. കൂടെ ബില്ലും, ശാന്തയും, തർത്തത്തും, നർഗിസ്സുമുണ്ടായിരുന്നു. അവരും വിശ്വവ്യാപകമായ ഒരു പ്രശ്നത്തിന്റെ സമാധാനമുണ്ടാക്കുന്നതിൽ ഏർപ്പെട്ടിരിക്കുകയാണു്. തോട്ടത്തി

ലെ കാഴ്ചകൾ കാണാൻ കഴിയുന്ന ജനവാതിലിൽകൂടി ബിൽ എത്തിനോക്കി. നദി ഒരു ഇറക്കത്തിൽകൂടി ഒഴുകുകയായിരുന്നു. ചുരലിന്റേയും പ്രിംറോസിന്റേയും ഇടയിൽക്കൂടെ ഒരു വെളുത്ത വഞ്ചി കാണപ്പെട്ടു.

“ചമ്പാബാജി, സിറിൽ മുതലായവർ, അതാ, പുറത്തിരിക്കുന്നു” — തൽഅത്ത് ജനവാതിലിൽ വന്നുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

ഗൌതമനും കൂട്ടരും നിർമ്മലയെ കാണാൻ പോവുകയാണ്. അവൾ സാനിറ്റോറിയത്തിലായിട്ടു മൂന്നുകൊല്ലം കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഒരു ശ്വാസകോശത്തിൽ ശസ്ത്രക്രിയ നടന്നിട്ടുണ്ട്. ഡോക്ടറായ സർ റോഡാൾഫ് ഗ്രേയുടെ അഭിപ്രായം. അവളുടെ സുഖക്കേട് പൂർണ്ണമായും മാറ്റം എന്നാണ്. അവളെ കാണാൻ സ്നേഹിതർ എല്ലാ ശനിയാഴ്ചയും ലണ്ടനിൽനിന്നു പോകും. ശസ്ത്രക്രിയ നടക്കുന്ന സമയത്തു വാഷിങ്ടണിൽ നിന്നു ഹരിശങ്കരനും വന്നിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. ഗൌതമൻ ഏകാഗ്രമായ താല്പര്യത്തോടെ അവളെ നോക്കി. അയാളും നിർമ്മലയും ഇപ്പോൾ ചമ്പയെപ്പറ്റി സംസാരിക്കാറില്ല. ജീവിതം വളരെയേറെ കെട്ടുപെണഞ്ഞതും, തിരക്കുപിടിച്ചതും, നിന്ദേണത്തവും, യുക്തിരഹിതവും ആണ്. അതിനാൽ പരിചിതരും, അറിയുന്നവരുമായ എല്ലാവരോടും ബന്ധം പുലർത്തിക്കൊണ്ടു പോകുവാൻ ആർക്കും സാധ്യമല്ല. അതിനുള്ള സമയം എവിടെയുണ്ട്?

ഗൌതമൻ ഇപ്പോൾ വളരെ പ്രസിദ്ധനായിത്തീർന്നിരിക്കുന്നു. ഭാരതത്തിന്റെ വിദേശനീതി, സാമ്പത്തികപ്രശ്നങ്ങൾ എന്നിവയെപ്പറ്റി അയാൾ രണ്ടു പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതിയിട്ടുണ്ട്. അവയ്ക്കു ധാരാളം പ്രചാരവുമുണ്ടായി. അയാൾ ഇപ്പോൾ ഒരു പ്രധാനിയാണ്.

നിർമ്മലയുടെ സുഖക്കേട് ഗൌതമന്റെ ജീവിതത്തിലെ സ്വാർത്ഥം ഒരു വിപ്ലവംതന്നെ വരുത്തിവെച്ചു. മനുഷ്യന്റെ ആത്മാവാകുന്ന തനതു നർകത്തിൽ എങ്ങനെയെല്ലാമുള്ള ലോകങ്ങളാണ് ഉള്ളതെന്നും അവയിൽ ആരൊക്കെയാണ് താമസമെന്നും ആർക്കറിയാം? ലോകത്തിലെ “ഗൌതമനിലാംബ

രൻ'' എന്ന നാമഫലകം തൂക്കിയിട്ടിട്ടുള്ള ആ മൂലയിൽ എപ്പോഴും കാരമുള്ള കൊടുങ്കാറ്റുകൾ അടിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു! ആ വീട്ടിൽ (അങ്ങനെയുള്ള വീടുകൾ എല്ലാ യുവാക്കന്മാരുടെ ഹൃദയങ്ങളിലുമുണ്ട്) ഏതു പെൺകുട്ടിയാണിരിക്കുന്നത്? കാരോ യുവാവും ഈ വീടിന്റെ വാതിൽ ഒരിക്കൽ മാത്രം തുറന്നു ഒരേ ഒരു പെൺകുട്ടിയുടെ സീമന്തരേഖയിൽ കൈമം നിറയ്ക്കുന്നു. പക്ഷേ, ഗൗതമനീലംബരൻ എന്നു പേരുള്ള ആ യുവാവിന്റെ രഹസ്യം ആക്കിയിരുന്നില്ല! തന്റെ ഹൃദയത്തിലിരിക്കുന്ന ആരും വാസ്തവത്തിൽ ആരാണെന്നു അയാൾക്കുപോലും ഒരുപക്ഷേ, അറിവുണ്ടായിരിയ്ക്കയില്ല; അല്ലെങ്കിൽ അറിവുണ്ടായിരിക്കാം. അറിയുന്നവർ മററാറാണു? ജീവിതമെന്ന തലനാരിഴയേക്കാൾ നേർത്ത ഈ പാലത്തിന്മേൽ നിർമ്മല നിൽക്കുന്നു. ജീവിതത്തോടു നേരമ്പോക്കു കാണിച്ചുകൂടാ. ഹൃദയം മഹത്തായ വസ്തുവാണ്; അതിനോടു തമാശ പാടില്ല.

ഒരു ഗോപികയുടെ ഹൃദയം.—അതു മുഴുവൻ ലോകത്തിന്റേയും കേന്ദ്രമാണു്.

''ചമ്പാബാജി തോട്ടത്തിൽ ഇരിക്കുന്നുണ്ടു്''—തൽത്തൽ ജനവാതിൽക്കൽ പോയി ആവർത്തിച്ചു. ''വരൂ, നമുക്കു് അവിടെപ്പോയി കാണാം. വളരെക്കാലമായി കണ്ടിട്ടു്.''

ഗൗതമൻ വാച്ചനോക്കി. ''വേണ്ട; നേരെ ലിഡ്ഹൗസ് സ്പിലേയ്ക്കു പോകാം. അല്ലെങ്കിൽ മടങ്ങാൻ വൈകും.''

അവർ ചായപ്പീടികയുടെ ലൌഞ്ചിൽനിന്നു പുറത്തിറങ്ങുകയും കാനിൾക്കയറി ലിഡ്ഹൗസ്സിലേയ്ക്കു യാത്രയാവുകയും ചെയ്തു.

കാർ ചായപ്പീടികയിൽനിന്നു വേഗത്തിൽ പുറത്തുകടന്നു ചമ്പ കണ്ടു. ആഞ്ചലോ മരച്ചുവട്ടിലിരുന്നു ഗിത്താർ വായിക്കുന്നതു തുടർന്നു. മൈക്കേൽ, ഡെനിസ്സ്, സുരേഖ, ഗുൽശൻ എന്നിവർ നടന്നു നടന്നു പുഴക്കരയിലെത്തിയിരിക്കുന്നു. ചമ്പ ചാരുകസാലയിൽ കുനിഞ്ഞു, പല്ലിന്റെ ഒരു ഇല നുള്ളിയെടുത്തു.

“എന്താ വിചാരിക്കുന്നത്?” സിറിൽ ചോദിച്ചു. അയാൾ വെയിലിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടുവാനായി ഒരു കടലാസ്സു മുഖത്തിനു മുമ്പിൽ പിടിച്ച് കസാലയിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു.

“ഒന്നുമില്ല.”

“നിങ്ങളുടെ കൂട്ടുകാരാണല്ലോ ആ കാറിൽ പോയതു.”

“അതേ.”

“എനിക്കു മനസ്സിലായി, നിങ്ങൾ നിങ്ങളെ ‘കൂട്ട’ത്തിൽ ചേർക്കുവാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നില്ലെന്ന്; എന്നാൽ അതിനോടു വളരെ അധികം സംനേഹമുണ്ടുതാനും. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ നിങ്ങളുടേയും അവരുടേയും അതീതകാലം ഒന്നായിരുന്നു. വിചിത്രമായ വൈരുദ്ധ്യമുള്ള സംഗതികളുടെ സംകലനമാണ് നിങ്ങൾ.” സിറിൽ ദുഃഖദശ്യമായ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു. “നിങ്ങളെക്കാണുമ്പോഴെല്ലാം ഞാൻ റൂളറെ അധികം വിഷാദമഗ്നനാകുന്നു.”

“ഇറുലിക്കാരെപ്പോലെ സംസാരിക്കാതിരിയുകൂട.” ചമ്പ പറഞ്ഞു.

“ഇതാണ് നിങ്ങൾക്കുള്ള മറ്റൊരു ദോഷം. സ്വന്തം ലെവലിൽ എത്തിക്കഴിഞ്ഞാൽ ഉടനെ നിങ്ങൾ വാതിൽ ശക്തിയായി അടയ്ക്കുന്നു. ഭീരു! നിങ്ങൾക്കു നിങ്ങളുടെ ഭീരുത്വത്തേയും ദൈവബലങ്ങളേയും പററി ഒരറിവുമില്ലേ?” അയാൾ കസാലയിൽ നിന്നിറങ്ങി, മരത്തിന്റെ തടിയിൽ ചാരി ഇരുന്നു. “പലപ്പോഴും നിങ്ങൾ നന്നെ പറയുന്നു; മറ്റുള്ളവരുടെ ആനന്ദത്തിൽ അസൂയപ്പെടുകയും, അവരുടെ മേൽ സ്വാധീനം ചെലുത്തുവാനുള്ള പ്രയത്നത്തിൽ എപ്പോഴും ഏർപ്പെടുകയും ചെയ്യുന്നു. അവർ നിങ്ങളേക്കാൾ മീതെ ആയിത്തീരുന്നതുകൊണ്ടുവാൻ നിങ്ങൾ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നില്ല. ചമ്പേ, ഇക്കാലത്തെ ഏറ്റവും വലിയ ദോഷം ഇതാണ്—നാം ഒരു സ്വീകരിക്കാൻ തയ്യാറാവുമ്പോഴേയ്ക്കും നമുക്കു മനസ്സിലാകുന്നു, നമ്മുടെ സമയം അവസാനിച്ചു എന്നും. നീ സുജാതാ മുക്കർജി ആയിത്തീരുന്നതിരിക്കാൻ ഈശ്വരൻ കടാക്ഷിക്കട്ടെ. നീ ഒരു സ്ഥാ

പനമായിത്തീരുന്നതു കാണാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. ചമ്പവ അഹമ്മദ് പത്തുകൊല്ലത്തിനു ശേഷം ചെൽസിയിലെ ഒരു സ്കൂളിനോടു ഫുട്ബോളിൽ കലാകാരന്മാരുടേയും ബുദ്ധിവാദികളുടേയും മാതൃകയും, ഗുരുവും ആകും.....എന്റെ ദൈവമേ, ഇതു വിചാരിക്കുമ്പോൾ തന്നെ എനിക്കു യേശുമാകുന്നു."

"ഞാൻ ഇത്ര വലിയ കരുണയ്ക്കു അർഹയാണോ?"

"നാമെല്ലാം ദൈവ അർഹിക്കുന്നവരാണ്. ഇങ്ങനെയെല്ലാം ആയിട്ടുകൂടി നിങ്ങൾ വളരെ പ്രിയപ്പെട്ടവളാണ്. നിങ്ങളുടെ ഹൃദയം ഋജുവും ശുദ്ധവുമാണെന്നതുതന്നെ വലിയ കാര്യമാണ്. മറ്റുള്ളവർക്കു മാപ്പുകൊടുക്കാനുള്ള യോഗ്യതയും നിങ്ങളിലുണ്ടാകാം. ഇല്ലേ?"

"ഉവ്വു, ഒരുപക്ഷേ..."

അയാൾ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

നേർത്ത മഴപെയ്യാൻ ആരംഭിച്ചു. അവർ എഴുന്നേറ്റു ചായക്കടയിലെ ലൌഞ്ചിംഗ്ലേയ്ക്കു പോയി. മൈക്കേലും കൂട്ടുകാരും അകലെ ബോട്ടിന്റേൽ ഇരിക്കുന്നതായി കാണപ്പെട്ടു. ലൌഞ്ചിലെ ഒരു സോഫമേൽ കുറച്ചു കടലാസ്സും വർത്തമാനപ്പത്രങ്ങളും കിടക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഗൌതമനിലാംബരൻ മറന്നിട്ടു പോയതായിരുന്നു അവ.

"നിങ്ങൾക്കു സൌഹൃദം കാണിക്കാൻ കഴിയും." സിറിൽ പറഞ്ഞുതുടങ്ങി. ലോകത്തിലെ മറ്റൊരാളിലും നിങ്ങൾ ചിതറിക്കിടക്കുന്നു, ഈ കടലാസ്സുകളെക്കുറിച്ചുപോലെ." അയാൾ ഉദ്ദേശിക്കാവുന്നതിൽ അവിടെക്കിടന്നിരുന്ന ഒഴിഞ്ഞ ഒരു കവർ കയ്യിലെടുത്തു. അതിന്റേൽ ഗൌതമന്റെ മേൽവിലാസമുണ്ടായിരുന്നു.

"സിറിൽ, ഞാൻ തീളങ്ങുന്ന പ്രകാശത്തിലാണ്." അവൾ സോഫമേൽനിന്നും ഒരു പത്രം എടുത്തു. അതിന്റെ മിതേയും ഗൌതമന്റെ പേർ അച്ചടിക്കപ്പെട്ടിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.

"നിങ്ങൾ ഇയാളെ വളരെ അധികം ഇഷ്ടപ്പെടുന്നുണ്ടു്, ഇല്ലേ?" അയാൾ പത്രം ചമ്പയുടെ നേരെ എറിഞ്ഞുകൊടുത്തു.

ഗൌതമനും ആമിർ റസയെപ്പറ്റി ഇപ്രകാരമുള്ള പരീക്ഷാ ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിച്ച ഒരു കാലമുണ്ടായിരുന്നു.

“എന്നാൽ, അയാൾ നിങ്ങളെക്കൊണ്ടാത്തതു എന്തുകൊണ്ടാണു്?” അയാൾ തുടന്നു.

“എനിക്ക് നിങ്ങളെക്കൂടാ. അയാളെ കാണാനുള്ള സമയം എനിക്ക് എവിടെയാണു്?”

“നിങ്ങൾ വീണ്ടും നണപറയുകയാണു്.”

അവൻ ഉന്നതമായ ഒരു കൊടുമുടിമേൽ നില്ക്കുകയാണു്. ലോകം മുഴുവൻ അവളെ അത്യന്തം സൂക്ഷ്മമായി അറിയും. “സ്വയം ഇങ്ങനെ ചിന്നിച്ചിതറുവാൻ ഞാൻ എന്നെ എന്തിനനുവദിച്ചു? ഇപ്പോൾ സമയം വളരെ വൈകിയിരിക്കുന്നു. എന്തു ചെയ്യാൻ കഴിയും? കാലം മുഴുവനും നിങ്ങളിരിക്കണതു— കാലം മുഴുവൻ.....”

മോട്ടോറുകൾ പുറമേ മഴയത്തു വന്നുനിന്നു. പ്രസിദ്ധരായ കറെ ഷെക്സ്പീരിയൻ നടന്മാർ ലൌഞ്ചിലേയ്ക്കു കയറി. അവരിൽ ഒരാൾക്കു സിറിലിനെ അറിയാമായിരുന്നു. അവരെല്ലാവരും ചുളയുടെ അടുത്തു ചെന്നിരുന്നു, മറ്റു വർത്തമാനങ്ങൾ തുടങ്ങി.

ലിഡ്ഫോർഡിലെ പ്രൌഢിയേറിയ സാന്നിദ്ധ്യം അനേകശതം ഏക്കർ ഭൂമിയിൽ വ്യാപിച്ചുകിടക്കുന്ന സുഗന്ധിതമായ വനങ്ങളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ടു, മഴയിൽ നിശ്ശബ്ദം നനഞ്ഞു കിടക്കുന്നു. ഹൃദയഹാരിയായ ഈ സ്വർഗ്ഗത്തിൽ കിടക്കുന്ന ആളുകൾ ടെലവിഷൻ സസൂഖം കണ്ടുകൊണ്ടു തങ്ങളുടെ അവസാനത്തെ പ്രതീക്ഷിക്കുകയോ, മറ്റുതരത്തിലുള്ള പരിസമാപ്തിയെ നീളുന്ന ഒഴിവുസമയത്തിനുവേണ്ടി പുറത്തേയ്ക്കു പോകുകയോ ചെയ്യുന്നു. കെട്ടിടത്തിന്റെ ഒരുഭാഗത്തെ മൂലയിലായിരുന്നു നിർമ്മലയുടെ മുറി.

നിർമ്മല തലയിണമേൽ ചാരിക്കിടന്നു വലിയ പ്രസന്നതയോടെ എല്ലാവരേയും നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

ശാന്ത കമാലിനേരയും ബിലിനേരയുംകൂടെ കട്ടിലിന്റെ മറ്റുഭാഗത്തും ഗൌതമൻ വലിയ പുത്തട്ടിന്റെ അടുത്തുള്ള ഒരു മൂലയിലും ഇരിയ്ക്കുകയാണ്.

“ഗൌതമാ”, നിമ്ബ ഗൌതമനെ സംബോധന ചെയ്തു. “ഇനി പുതിയ വസ്ത്രമാനങ്ങളാകട്ടെ.” അവരും എഴുന്നേറ്റു അയാളുടെ മുന്നിൽ ജനൽപ്പടിമേൽ ഇരുന്നു.

“മുജുലിസ്സിന്റെ ഉത്സവത്തിനുള്ള ഒരുക്കങ്ങൾ തുടങ്ങി യോ?”—നിമ്ബ തൽത്തത്തിനോടു വലിയ ജിജ്ഞാസയോടെ ചോദിച്ചു.

“ബഹു ജോറായി നടക്കുന്നുണ്ടോ?”—തൽത്തത്തം പറഞ്ഞു. ഒരു നിമിഷനേരത്തേയ്ക്കു എല്ലാവരും മൌനമായിരുന്നു. മുജുലിസ്സിന്റെ വാഷികത്തിനുള്ള ഒരുക്കങ്ങളിൽ നിമ്ബ എല്ലാ കൊല്ലവും വലിയ ആദ്യവസാനക്കാരിയായാകാറുണ്ട്. അവരും പങ്കുകൊള്ളാത്ത മൂന്നാമത്തെ കൊല്ലമായിരുന്നു ഇതു.

“ഇക്കൊല്ലം ആഗസ്റ്റിൽകൂടിയല്ലേ നീ ഞങ്ങളുടെകൂടെ ഉണ്ടാകാതിരിയ്ക്കുകയുള്ളൂ.” കമാൽ പറഞ്ഞു: “വരുന്ന കൊല്ലം ദൈവം സഹായിച്ചു, നീതന്നെ ഉത്സവത്തിന്റെ നേതൃത്വം വീണ്ടും ഏറ്റെടുക്കും.”

“അതിനു ഈശ്വരൻ സംഗതിവരുത്തട്ടെ.” നിമ്ബ പുഞ്ചിരിയോടെ പറഞ്ഞു.

“ഇന്നലെ യൈസാഹബിനെ കണ്ടു.” — ഗൌതമൻ പറഞ്ഞു. “ഇന്നു നീന്നെക്കാണാൻ വരുന്നുണ്ടത്രെ.”

“അയാൾ എന്നെക്കാണാൻ പല തവണ വന്നിരുന്നു; പാവം. പെൺകുട്ടികളോടുള്ള അങ്ങോരുടെ നിലപാടു എന്താണ്?”

“മറയ്ക്കുകയുതന്നെ” — തൽത്തത്തം പറഞ്ഞു.

“അതേ, വീണ്ടും അപവാദം തുടങ്ങി.” കമാൽ ശകാരിച്ചു.

“അല്ലല്ല; ഞാൻ ഇതിനു ശേഷം പ്രൊഫസ്സർ ടോയൻബിയെപ്പറ്റിപ്പറയാൻ ഭാവിയ്ക്കുകയായിരുന്നു.”

“നീ അദ്ദേഹത്തേയും വാഷികത്തിനു വിളിച്ചിട്ടുണ്ടോ?” ഗൌതമൻ ചോദിച്ചു.

“ഞങ്ങൾ സ്റ്റീഫൻസ്സെണ്ടറേയും വിളിച്ചിട്ടുണ്ട്.”

“ഇവരെയെല്ലാം വിൽക്കപ്പെട്ടവരും വാങ്ങപ്പെട്ടവരുമായ ബുദ്ധിജീവികളാണ്.” ഗൌതമൻ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു.

“ഇക്കാലത്തു് ആർട്ടിസ്റ്റ്മാക്കെല്ലാം വലിയ വിലയാണ്. കലാകാരന്മാർക്കു് വിലയില്ലെന്ന് ആർക്കു് പറയാൻ സാധിക്കും? നോക്കൂ, എത്ര ഏഷ്യൻകലാകാരന്മാരാണ് പല തരത്തിലുള്ള സ്റ്റോളർഷിപ്പിന്മേൽ അമേരിക്കയിലേയ്ക്കു പോകുന്നത്?”

“ഏഷ്യൻകലാകാരന്മാർ റഷ്യയിലേയ്ക്കും ചൈനയിലേയ്ക്കും കൂടി നിരന്തരമായി പോകുന്നുണ്ടു്.” ബിൽ പറഞ്ഞു. അയാൾ അങ്ങേയറ്റം നിഷ്പക്ഷമായിരുന്നു.

പുറത്തു് ദേവദാരവനത്തിൽ ചുവപ്പു പരന്നു.

“ഇനി പോകാം.” ഗൌതമൻ പറഞ്ഞു. “ലണ്ടനിൽ മടങ്ങിയെത്തുമ്പോഴേയ്ക്കും രാത്രി കറേയാകും.”

“നിങ്ങളെല്ലാവരും പോവുകയാണോ?” നിൽമ പെട്ടെന്നു് പരിഭ്രമിച്ചുകൊണ്ടു് ചോദിച്ചു. “ഞാൻ വീണ്ടും ഒറസ്സാകും.”

“നി ഒറസ്സല്ല, നിൽമലേ.” കമാൽ അവളുടെ മേൽ കനിഞ്ഞുനീന്നുകൊണ്ടു് പറഞ്ഞു. “ഞങ്ങളെല്ലാം എപ്പോഴും നിന്റെ കൂടെ ഉണ്ടായിരിയ്ക്കും.”

“നിൽമലേ, ഒരുപക്ഷേ അടുത്ത ആഴ്ച എനിക്ക് വരാൻ പറ്റുകയില്ല. ഏതോ ഒരു കോൺഫറൻസിനായി പണ്ഡിറ്റ് ജി ടില്ലിയിൽനിന്നു വരുന്നുണ്ടു്.” ഗൌതമൻ മൃദുസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു.

“ശരി, ഗൌതമാ, ഞാൻ കാരണം നിങ്ങളുടെ ജോലി തടസ്സപ്പെടരുതു്.” — നിൽമ മെല്ലെ പറഞ്ഞു.

എല്ലാവരും ഗാലറിയിൽക്കൂടി പുറത്തു വന്നു ദേവദാരങ്ങളുടെ ഇരുട്ടിൽ അവർ മറയുന്നതുവരെ നിൽമ നോക്കിക്കൊണ്ടു നിന്നു.

മഴ മാറിയപ്പോൾ, ചമ്പയും സിറിലും ഉൾനാടൻ ചായകൃഷ്ടിയിൽനിന്നു പുറത്തു കടന്നു. ബോട്ടിൽ കയറിയാണു അവരെല്ലാം കാംബ്രിഡ്ജിൽ മടങ്ങിയെത്തിയതു്. ഇടതിങ്ങിയ ശവകുടാരം വെള്ളത്തിന്റെ മുകളിൽ തട്ടുകയെ കെട്ടിയ തഴച്ച വള്ളിക്കുടിലുകൾക്കിടയിൽക്കൂടിയാണു് നദി ഒഴുകുന്നതു്. തലേദിവസം മുതൽ മുടക്കം തുടങ്ങിയിരുന്നു. ചമ്പ സിറിലിനെ നോക്കി. പറയാനുള്ളതെല്ലാം പറഞ്ഞുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഇനി എന്താണു് ബാക്കിയുള്ളതു്? എല്ലാ സംഗതിയിലും ആവർത്തനംകൊണ്ടുള്ള മടുപ്പു വന്നുകഴിഞ്ഞു — സിറിൽ ആഹ്ലാദം ലഭിച്ചു. അയാൾ അവളെ നല്ലവണ്ണം അറിയും; അവൾ അയാളെയും. എത്ര ദുഃഖകരമായ സംഗതി! ഇനി അവൾ ഏതു നാട്ടിൽ പോയി ഒളിയുകും?

"വനത്തിലും, ഉദ്യാനത്തിലും, എന്റെ ചങ്ങലമായ മനസ്സിലും,

ഓരോ വള്ളിക്കുടിലിലും,

കൃഷ്ണൻ ഇനി ചുറ്റിപ്പറ്റിക്കൊള്ളട്ടേ."

അവൾ അഴിയിൽ കുനിഞ്ഞുകൊണ്ടു ഒരു പഴയ പാട്ടു മെല്ലെ പാടി.

അടുത്ത ദിവസം അവർ മരംകൊണ്ടുള്ള ബോട്ട് ഹൈന്ദവത്തിന്റെ താഴെ വീണ്ടും വന്നിരുന്നു. സിറിലിന്റെ സൗഖ്യവണ്ണം മായ തലമുടി കാരാറിൽ പറന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. അയാൾ ചമ്പയ്ക്കു്, അവളുടെ ഭർത്താവായോ എന്നു തോന്നുമാറു്, അത്രയ്ക്കു പരിചിതനായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അവൾ ഒന്നു വിറച്ചു. അയാൾ അവളുടെ ഭർത്താവല്ല. വേറെ ഒരു സ്ത്രീയുടെയാണു്. ചമ്പ ഇന്നുവരെ അവളെ കണ്ടിട്ടുപോലുമില്ല. ദൃശ്യങ്ങളിൽ തണൽ വീണ്ടും പരന്നു. തോണികൾ കരയിൽ ബദ്ധമായിക്കിടക്കുന്നു. പശുക്കൾ വന്നു, വെള്ളത്തിൽ തങ്ങളുടെ നീഴൽ കണ്ടു, സന്തുഷ്ടരായി.

“ചമ്പേ” — കമിഷ്ണിയിട്ട ഒരു വഞ്ചിയിന്മേൽ കയറിയിരുന്നുവെന്നും അയാൾ പറഞ്ഞു — “നീ നിന്റെ പശ്ചാത്തലത്തെപ്പറ്റി എന്നോടല്ല പറയുക.”

വിദൂരരാജ്യത്തുനിന്നു വന്ന ഈ പെൺകുട്ടി തന്റെ സഹായത്തിലാണ് അവിടെ ഇരിയ്ക്കുന്നതെന്നും അയാൾ കണ്ടു. അവൾ ഏറ്റവും അർക്കിതയാണ് — സ്വന്തം അതീതത്തിൽ സുരക്ഷിതത്വത്തോടെ ജീവിയ്ക്കാൻ അവൾക്കു ഒരുപക്ഷേ, കഴിഞ്ഞേക്കാം. എന്നാലും അവളുടെ തനതായ ലോകം ഏതാണ്? ആർക്കറിയാം. ലോകം നിരന്തരം മാറിക്കൊണ്ടേയിരിയ്ക്കുന്നു. ഈ കുട്ടി അയാൾക്കു വളരെ പരിചിതയാണ്. റോസ്മാരി അപരിചിതയാണ്. അയാൾ പെട്ടെന്നു അത്യന്തം പരിഭ്രമിച്ചു. താൻ ഈ ചമ്പാഅഹമ്മദ് എന്ന പെൺകുട്ടിയുമായി അടുത്തുവെച്ച ബന്ധത്താൽ ബന്ധിപ്പെട്ടിരിയ്ക്കുന്നു എന്നും അയാൾക്കു ബോദ്ധ്യമായി. അവളോടും, തന്നോടുതന്നെയും അയാൾക്കു വലിയ ദയ തോന്നി.

“നിങ്ങളും എന്നെപ്പറ്റി നോവലെഴുതുമോ?”

“ഇല്ല; ആരാണെഴുതാൻ ഭാവിച്ചത്.”

“ബിൽ — വിലയം ക്രേഗ്.”

“ഇല്ല, ഞാൻ നോവലെഴുതാൻ ആഗ്രഹിയ്ക്കുന്നില്ല.”

“ഞാൻ അത്രയേറെ വിചിത്രയാണെന്നു തോന്നുന്നുണ്ടോ നിങ്ങൾക്കും?”

“നീ വിചിത്രയൊന്നുമല്ല; നിന്നെപ്പോലെ അസംഖ്യം പെൺകുട്ടികളുണ്ട് — ബുദ്ധിയുള്ളവരും, മൃഗലാഭിയകളും, ആകർഷകമായവരും.”

“പറയുന്നതു കേട്ടാൽ തോന്നും, ഈ മൂന്നു ശബ്ദങ്ങൾക്കൊണ്ടു എന്നെപ്പറ്റി എല്ലാം അറിഞ്ഞുകഴിഞ്ഞു എന്നും.” ചമ്പ തന്റെ മനസ്സിൽ പറഞ്ഞു, അവൾ കണ്ണുകളടച്ചു തന്റെ പശ്ചാത്തലത്തെപ്പറ്റി ഓർത്തു. കാശിയിലെ തെരുവ്, വീട്, മുററത്തു കിടക്കുന്ന കുട്ടി, അച്ഛൻ ഹുക്കു വലിയയ്ക്കുകയും അതോടൊപ്പം കേസ്സുകളുടെ റിക്കാർഡുകൾ നോക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഈ ദൃശ്യം സിറിലിനു കാണിച്ചുകൊടുക്കാൻ അവൾ ഇപ്പോഴു

ട്ടില്ല. അവൾ അവയെ മറികടന്നു മുന്നോട്ടുപോയി. ഐ. ടി. കോളേജു്, കൈലാസ് ഹോസ്റ്റൽ, ഗുൽഫിശാൻ — പക്ഷേ, ഗുൽഫിശാൻ അവളുടെ വീടല്ല. (ആകവാൻള്ള സാധ്യത ഉണ്ടായിരുന്നു)

"നോക്കൂ, ആരാണു് വരുന്നതു്, നിന്റെ അതീതത്തിൽനിന്നു് പുറത്തു കടന്നു്" — സിറിൽ പറഞ്ഞു.

ചമ്പ കണ്ണുകളുയർത്തിനോക്കി. ഒഴിവു കൊണ്ടാടുവാൻ വന്ന ആൾക്കാരുടെ സമൂഹങ്ങൾ കരയിൽ വളരെ ദൂരത്തോളം ചിതറിക്കിടന്നിരുന്നു. അവരുടെ ഇടയിൽനിന്നു കമാൽ ബോട്ടഹൗസിന്റെ നേരെ പോകുകയായിരുന്നു.

"ഹലോ, ചമ്പാജി, ഹലോ സിറിൽ"

"ഹലോ."

"ഇന്നലെ രാവിലെ ഞങ്ങൾ നിങ്ങളെ ഒരു 'റോഡ് ഹൗസി'ൽ കാണുകയുണ്ടായി."

"ഉവ്വു്."

"പക്ഷേ, ഞങ്ങൾ അല്പം ബദ്ധപ്പാടിലായിരുന്നു."

"ശരി ശരി, സാരമില്ല; ഇരിയ്ക്കൂ."

അയാളും മറച്ചിട്ട ഒരു ബോട്ടിന്മേൽ കയറിയിരുന്നു.

"ഞാൻ സിറിലിനോടു ലക്നോവിനെപ്പറ്റി പറയുകയായിരുന്നു".

"വാസ്തവമോ?" കമാൽ ശിഷ്ടാചാരത്തിന്റെ പേരിൽ താല്പര്യം കാണിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. ഇവൾ ഇപ്പോഴും അവിടെത്തന്നെ ഇരിക്കുകയാണു്. ലോകം എവിടെനിന്നു പുറപ്പെട്ടു എവിടെ എത്തിക്കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു?—കമാൽ വേദപുസ്തകം വിചാരിച്ചു.

ചമ്പയ്ക്കു കമാലിന്റെ സ്വരത്തിലുള്ള ദുഃഖം മനസ്സിലായി. "കമാൽ, നിങ്ങൾക്കു എന്നെ മനസ്സിലാക്കാൻ ഒരിക്കലും കഴിയുകയില്ല". അവൾ പറഞ്ഞു. "ഞാൻ എല്ലായ്പ്പോഴും വസ്തുക്കളെ പൂജിക്കുന്നു എന്ന കുറും നിങ്ങൾ എന്നിൽ ആരോപിക്കുന്നു. പക്ഷേ, വേനൽക്കാലത്തെ ചൂടിൽ വസ്ത്രോൽക്കുണ്ടയിൽ നിന്നു പുറപ്പെടുന്ന ഗന്ധം, കുതിരകൾ കുന്നയ്ക്കുന്നതി

ന്റെ ചെപ്പു, നിശ്ശബ്ദമായ നിരത്തിൽ കൂടി നീങ്ങുന്ന കാളവണ്ടി—എന്നിൽ, ഒരു പക്ഷേ, ബുദ്ധി വളരെയാണു മില്ല; എങ്കിലും ഈ വസ്തുക്കളെയെല്ലാം ഞാൻ എന്റെ അടുത്തുവെച്ചു സൂക്ഷിക്കാനും, അവയെ ബോധ്യപ്പെടുവാനും ആഗ്രഹിക്കുന്നു. എനിക്ക് കൂടുതൽ ബുദ്ധിയുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ, നിങ്ങളെപ്പോലെ ഞാനും തത്വശാസ്ത്രം പഠിക്കുകയും ശാന്തി കൈവരിക്കുകയും ചെയ്യുമായിരുന്നു”.

“സിറിൽ, നിങ്ങൾ ചാമ്പ് ബാഗിലെ വള്ളിക്കുടിപ്പുകളിൽ മഴയ്ക്കുശേഷം ചിതറുന്ന നിറത്തേയോ, നട്ടച്ചയിലെ നിശ്ശബ്ദതയിൽ അരമതിലിന്മേൽ ഒറയ്ക്കുകയറി ഇരുന്നു പെരുക്കപ്പെട്ടിട്ട് ഉരുവിടുന്ന ശിഖാവാനും വിഷാദമുക്തനുമായ ഹിന്ദുക്കളുടെ രാമനഗിരിയിലെ പൊടി നിറഞ്ഞ നിരത്തിനേയോ കണ്ടിരുന്നെങ്കിൽ — ഇല്ല, സിറിൽ, എനിക്ക് സാധ്യമല്ല. എന്റെ പശ്ചാത്തലം നിങ്ങൾക്കു വിവരിച്ചുതന്നതു വളരെ വിഷമമുള്ള കാര്യമാണ്. നിങ്ങൾക്കു മനസ്സിലാകുമില്ല.”

“ഞാൻ നിങ്ങളോടു പറയാം.”—കുമാർ മുന്നോട്ടു കനിഞ്ഞു പറയാൻ ആരംഭിച്ചു. അവിടെനിന്നു വളരെ ദൂരെയുള്ളതും താൻ അത്യന്തം ഇഷ്ടപ്പെടുന്നതുമായ ആ ലോകത്തിൽ അയാൾ പെട്ടെന്നു പ്രവേശിച്ചു അതിലുള്ള ദൃശ്യങ്ങളിലെ ആത്മാവിനെ കമാലിനേക്കാൾ അധികം അറിഞ്ഞവൻ ആരുണ്ടാകാനാണ്? അയാളുടെ ഹിന്ദുസ്ഥാനമാണ് അത്.

“ഇതാ കേൾക്കൂ, മുടി അഴിച്ചിട്ടുകൊണ്ടു അയോഗിതം പാടുകയാണ്—

അലേനബി, ഔലാദേ അലിപർ

വാരീ വാരീ ജാവു.

ജേഹരാകേ ഫർജന്, ഹസൻ ഹുസൈൻ.

ഞാൻ ഇതിനെ എങ്ങിനെ വിവർത്തനം ചെയ്യട്ടെ. കല്യാണാവസരങ്ങളിൽ തിരശ്ശീലകളിൽ മാച്ചു വരാത്തതിൽ ഇരുന്നു സ്ത്രീകൾ ആലപിക്കുന്നു—

ഇസ് ബൻനേ പർ സായാ അലികാ
മേരാ ശൃംസുന്ദർ ബൻനാ'

യൂറോപ്പിലെ ഏതു സോഷ്യലിസ്റ്റിനു മനസ്സിലാകും ഈ രംഗത്തിന്റെ സൗന്ദര്യം—മേരാ ശൃംസുന്ദർ ബൻനാ'.

ചമ്പ പറഞ്ഞു എന്റെ വീട്ടിൽ വന്ന് 'മിറാസിനുകൾ പാടും—

'മംഗൾ ഗാവു, ചൌകേ സജാവു.
ഗജരാ ചമേലി കാ ലാവോ രീ'

സിറിൽ നിങ്ങൾ ചമേലീപ്പുവുകൊണ്ടുള്ള മാല കണ്ടിട്ടുണ്ടോ? സരയു തീരത്തുള്ള എന്റെ ഗ്രാമത്തിലെ കൃഷിക്കാർ, നിലാവുള്ള രാത്രികളിൽ പയൽ വരമ്പത്തിരുന്ന് 'ആൽഹാ ഊദൽ' ആലപിക്കുന്നു.

'അലീ അലീകർകേ സൈയദ് ദൌഡേ
ആൽഹാ ഖീബ് ലിൻഹ് തൽവാർ'

'മുഖത്തു വെളുത്ത ചായത്തേച്ചു കദീരിന്റെ മരുമകൻ നാടോടി നാടകങ്ങളിൽ പാടാറുണ്ട്.

ലൈലാ, നിന്റെ ദർബാറിൽ വരുവാൻ
സാധിച്ചതിനു ഈശ്വരൻ നന്ദി
ഞാൻ ഏതു രാജശാസനത്തിൽപെട്ടവനോ
അതേ ശാസനത്തിൽ കീഴ്വന്നു.'

'ചമ്പാബാജി, ക്രിസ്തുമസ്സ് കാലത്തു് ഒരിക്കൽ ഞങ്ങൾ നിങ്ങളെ ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിൽ കൊണ്ടുപോയില്ലേ? അന്നു രാത്രി മുഴുവൻ കമ്പിളി പുതച്ചിരുന്നു നമ്മൾ കണ്ട ആ 'ലൈലാ മജ്നു' നടകം നിങ്ങൾക്കു ഓർമ്മയുണ്ടോ?'

'ഉവ്വു.' ചമ്പ ഇപ്പോൾ ലഖൗനൌവിൽനിന്നു് അമ്പതു മൈൽ അകലെയുള്ള കല്യാൺപൂരിലായിരുന്നു. അവൾ അവിടെ നിന്നുതന്നെ മറുപടി പറഞ്ഞു. 'ഉവ്വു' മജ്നു കാറ്റിൽ കൈ ചലിപ്പിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു:

1. ചമ്പാബിലെ ഒരു മുസൽമാൻ ജാതി. ഇതിലെ പുരുഷന്മാർ നാടകം കളിക്കുന്നവരും, സ്ത്രീകൾ നർത്തകികളും ഗായികമാരും.

നിന്റെ മുഖം എന്റെ കർബലം,
നിന്റെ കേശം എന്റെ ഇരമാം
കർബലയിൽ പ്രാർത്ഥിക്കുവാൻ ഇതാ
നിന്റെ ദർബാറിൽ വന്നിരിക്കുന്നു.

“അതെ.”

അയാളും അപ്പോൾ കല്യാൺപുരിൽ തന്നെയായിരുന്നു. അ
വർ ഷാളം കമ്പിളിയും പുതച്ചു, മണ്ഡപത്തിനതാഴെ ഇരിക്ക
കയാണം. സ്വയംജിത് മങ്ങിയ ഗ്യാസ് ലൈറ്റ് കത്തുന്നുണ്ട്.
തന്റെ തടിച്ച സ്വരംമൂലം മണ്ണട്ട എന്നു വിളിക്കപ്പെടാറുള്ള
കദീരിന്റെ മരുമകൻ മാസ്റ്റർ ഫരീദ് ലൈലയുടെ മുന്നിൽ
നിന്നു ഗർജ്ജിക്കുന്നു. ഗ്രാമത്തിലെ വൃന്ദവാദ്യക്കാർ ഹാർമോ
ണിയവും തബലയും തകർന്നു. മാസ്റ്റർ ഫരീദ് പാടി:

ലൈലേ, ജുലേഖയെപ്പോലെയുള്ള
നിന്റെ പ്രേമിയായതിനാൽ,
യൂസഫിനെപ്പോലെ വില്ലപ്പെടുവാൻ
അങ്ങാടിയിൽ വന്നിരിക്കുന്നു.

അടുത്തതന്നെ ഗൌതമനിലാംബരൻ ഇരിക്കുന്നുണ്ടായിരു
ന്നു. അയാളുടെ അടുത്തു ഹരിശങ്കരനും എല്ലാ പെൺകുട്ടി
കളും. ഗൌതമൻ മുമ്പിലേക്കു കനിഞ്ഞു ഗംഭീരതയോടുകൂടി
ചമ്പയ്ക്കു ഗ്രാമീണ കലാചാരത്തിന്റെ പ്രശ്നത്തെപ്പറ്റി
വിവരിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. വെളുപ്പിനു നാലുമണിവരെ അവർ
എല്ലാവരും അവിടെ ഇരുന്നു. അവർ കളിമണ്ണുകൊണ്ടുണ്ടാ
ക്കിയ കോപ്പയിൽ കരിമ്പുചാട്ടം, ചായയും കഴിച്ചു. അതു
കമാലിന്റെ അച്ഛൻ നവാബുതകി റസാബഹാദൂറിന്റെ
മാതൃസമ്പത്തായ ഗ്രാമമായിരുന്നു.

അവർ അവിടെയിരുന്നു നാടകം കാണുകയും പാട്ടുകേൾക്കു
കയും ചെയ്തു. പുറത്തു, മരക്കൂട്ടത്തിൽ, പൌഷമാസത്തിലെ
കാറ്റു ചലിക്കുന്നുണ്ട്. പെട്ടെന്നു ഒരു മോട്ടോർ ബോട്ടും, ഇം
ഗ്ലീഷ് റെക്കാഡ് പാടിച്ചുകൊണ്ട് കാംനദിയുടെ ഓളങ്ങളിൽ
കൂടി കടന്നുപോയി. ചമ്പയും കമാലും മടങ്ങി വന്നു.

“ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമീണ നാടകങ്ങളിൽ ‘നളദമയന്തി’യും ‘ഇന്ദ്രസഭ’യും എല്ലാം ഒന്നാംതരമാകാറുണ്ട്” കമാലിന്റെ ദുഃഖവും വിഷാദവും നിറഞ്ഞ സ്വരം കേൾക്കുവാനായി. അയാൾ കനിഞ്ഞുനീന്ത സിറിലിന്റെ സിഗരറ്റു കൊളുത്തുകയായിരുന്നു.

“പിന്നെ, കമാൽ, നിങ്ങൾക്കു ജ്യോതികാറായിരുന്നെങ്കിലും എന്താണത്?” ചന്ദ്രൻ ചെല്ലെച്ചെല്ലെ പറഞ്ഞു—“വാസന്തിയുടെ പാട്ടും”.

“ഉവ്വ്”; കമാൽ അവളോടു സഹകരിച്ചു. “മഞ്ഞ കാലത്തെ വെയിലിൽ ഇരുന്ന് ഹരിശങ്കരനും പാടാറുണ്ട്”.

അയാൾ സിറിലിനെ ഉറക്കെ സംബോധനചെയ്തു—“നിങ്ങൾക്കു എന്തറിയാം? ആരാണ് പങ്കജമല്ലിക, പഹാഡി സന്യാസ്, ആരജ്ജുവനവി, നാരായണൻ റാവുവ്യാസം, കാതൻദേവി? ഞങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിൽ അവർക്കുള്ള സ്ഥാനം എന്താണെന്നും നിങ്ങൾ അറിയുമോ?” “നിങ്ങളറിയുമോ?” കമാലിന്റെ ദേഷ്യത്തിന്റെ ‘കൃ’ തുടർന്നുകൊണ്ടു ചന്ദ്രൻ തുടങ്ങി. “എന്റെ പശ്ചാത്തലത്തെപ്പറ്റി ചോദിക്കുന്നുണ്ടല്ലോ—പ്രാജ്ഞ കച്ചാൽ, ഫൈയാജ്ഖാൻ, ദീപാലി താലൂക്കേദാർ ഇവരുടെ സ്ഥാനമെന്താണ്?”

“ലക്നോവിലേയും ആലിഗഢിലേയും കവിസദസ്സുകൾ എന്താണെന്നും ജിഗർ സാഹബ്, ആനന്ദ നാരായണമുല്ല തലായവർക്കു, ഞങ്ങളെപ്പോലെ പരിചയപ്പെട്ടിട്ടുള്ളവരും, ഉള്ള പ്രാധാന്യം എന്താണെന്നും നിങ്ങൾക്കു വല്ല പിടിയുമുണ്ടോ? ഇല്ല, സിറിലി, നിങ്ങളെ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കുന്നത് വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള സംഗതിയാണ്”.

കമാൽ ഭൂതകാലത്തിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെട്ട വർത്തമാന കാലത്തിൽ എന്താനും മുന്നോട്ടു ഓടാനും ആഗ്രഹിച്ചു. പക്ഷേ, സമയത്തിന്റെ അന്തഃകരണമെന്നപോലെ ചന്ദ്രൻ മുനിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു.

പെട്ടെന്നു കമാലിനതോന്നി—അവൾ കാലത്തിന്റെ കൊടുങ്കാറ്റിൽപെട്ട, ഇലപോലെ വിറയ്ക്കുകയാണെന്നും. താൻ

എത്ര വിചാരിച്ചിട്ടും പിടിച്ചുനിൽക്കാൻ സാധിക്കുന്നില്ല. അയാൾ പരിഭ്രമിച്ചു എഴുന്നേറ്റു.

“കമാൽ”—സിറിൽ വിവശ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു. “എനിക്കു ഇനിയും ചിലതു പറഞ്ഞുതരിക”.

“ഇനി എന്തു പറയാനാണ്?” കമാൽ വേദപുർവ്വം മറുപടി പറഞ്ഞു. അയാൾ ബോട്ടുഹൗസിന്റെ പടവിൽപോയിനിന്നു നദി നോക്കുവാൻ തുടങ്ങി. കാംനദി ഗോമതിയായി മാറി,

“കമാൽ, നോക്കൂ”—ചമ്പ ചിലതെല്ലാം ഓർമ്മവെച്ചുകൊണ്ടു പറയാൻ തുടങ്ങി. “രാത്രി സമയമാണ്. നാക്കുൾ കറയ്ക്കുന്നു. അങ്ങാടി നിശ്ശബ്ദമായിക്കിടക്കുന്നു. കാവൽക്കാരൻ തണ്ണിർ മത്തൻ കൃഷി ചെയ്തിട്ടുള്ള വയലുകൾ കാക്കുകയാണ്. ചക്കകൾ നടക്കുന്നുണ്ട്.” “ഹരിശങ്കരന്റെ മുറിയിലാണ് ഞങ്ങളധികപേരും കൂടുക. അതു വാസ്തവത്തിൽ ചെറിയ ഒരു ടവറാണ്.” കമാൽ പറയാൻ തുടങ്ങി. “താഴത്തു നദി ഒഴുകുന്നുണ്ട്. ഞങ്ങൾ ആ മുറിയിലിരുന്നു ലോകത്തിലെ പ്രശ്നങ്ങൾക്കു പോംവഴി കണ്ടുപിടിക്കും. ആ മുറിയും ആ സംഘവും ലോകം മുഴുവനുമുണ്ട്. ജീവിതത്തിന്റെ രൂപം അത്ര സ്പഷ്ടമാകുന്നില്ല. അനവധി തിരശ്ശീലകൾ ഉയരുകയും താഴുകയും ചെയ്തിരുന്നു. മാനസികമായ വെയിലിന്റേയും തണലിന്റേയും ആ കാലം കഴിഞ്ഞുപോയി. ഞങ്ങളുടെ കൈകൾ; മുഴുവൻ മാനവരാശിയുടെയും ചോരകൊണ്ടുരണ്ടി തമാക്കുന്നു ഞങ്ങൾക്കു തോന്നാറുണ്ട്. ഈ ചോര ഞങ്ങൾക്കു കഴുകിക്കളയണം. ഇതാ നോക്കൂ, എന്താണുണ്ടായത്?” അയാൾ കൈകൾ മുന്നോട്ടുനീട്ടി. “ഒരു ദിവസം രാവിലെ ഞങ്ങൾ എഴുന്നേറ്റു നോക്കിയപ്പോൾ കൈകളിൽ ചോര ശരീരം പുരണ്ടിട്ടുള്ളതായിക്കണ്ടു. സമ്പൂർണ്ണഭാരതത്തിന്റെ പ്രാചീനസംസ്കാരത്തെ പാടിപ്പുകഴ്ത്താറുള്ള ആളുകൾപോലും രക്തത്തിൽ മുങ്ങിയിരിക്കുന്നു. പക്ഷേ, ഞങ്ങളിൽ പലരും ആ ചോരയ്ക്കു പ്രായശ്ചിത്തം ചെയ്യാൻ തയ്യാറായിരുന്നില്ല. അവർ മനുഷ്യത്വത്തിന്റെ മഹത്തായ മൂല്യങ്ങളേയും മതത്തി

ന്റെ ഒരൽകൃഷ്ടത്തേയുംപറ്റി പച്ച പെയ്തുകൊണ്ടു് അങ്ങിങ്ങു ഓടിപ്പോയി."

"ഇവർ പുറമേ മറ്റൊളകളും ഉണ്ടായിരുന്നു—ശരിയായ അസ്സൽ മനുഷ്യർ"—അയാൾ ചമ്പയെ നോക്കി.

"കദീരം കമരൂണം"—ചമ്പ പറഞ്ഞു.

"അതേ, കദീരം കമരൂണംതന്നെ. രാമാവതാറും രമാദൈയയും. നമ്മുടെ ഗ്രാമത്തിലെ കൃഷിക്കാരനും, കതിരവണ്ടിക്കാരനും, മുറുക്കാൻകടക്കാരനും, എംബ്രോയ്ഡറി ചെയ്തപെയ്ത കണ്ണു നഷ്ടപ്പെട്ടവനും, നമ്മുടെ തോട്ടങ്ങളിലെ പച്ചക്കറി വില്പനക്കാരനും, മഞ്ചൽ ചുമക്കുന്നവനും—നിങ്ങൾ ഒരിക്കലും അറിയാത്ത ഇവരെല്ലാമാണു് ഞങ്ങളുടെ പശ്ചാത്തലം! അയാൾ തന്റെ വാക്കുകൾ ഉപസംഹരിച്ചു.

ചമ്പ ഇനിയും മടങ്ങിവന്നിട്ടില്ല. അവൾ പറയുവാൻ തുടങ്ങി—"ശരിയാണ്; പിന്നെ ഞങ്ങളുടെ നദികളും. അവ എന്തെന്നും കഥാപാത്രങ്ങളായിരുന്നിട്ടുണ്ടു്. പേരുകൾതന്നെ കേൾക്കൂ—സരയു, ശാരദ, മന്ദാകിനി, മധുമതി, ഗോമതി."

പെട്ടെന്നു കമാലീനു ചമ്പയുടെ സ്വരത്തിൽ മടുപ്പു് തോന്നി. അയാൾ വിചാരിച്ചു; പെൺകുട്ടികളുടെ എന്തൊരു സ്വഭാവമാണിതു്! ഒന്നാമതു്, അത്ഭുതമില്ലാതെ അതുമിതും പറയുന്നവർ; പിന്നെ, കലാകാരികളും കൂടി ആയാലോ? എല്ലാം ശരിപ്പെട്ടതുതന്നെ."

അവൾ നദിയെപ്പറ്റി പറയുകയാണു്. കമാലാകട്ടേ, ആ ഗ്രഹിക്കുന്നതു് ഓടി രക്ഷപ്പെടുവാനാണു്. "നദിയാകുന്ന പാത്രം! ഈ സംഗതി എന്തേക്കൊരു അധികം അറിയുന്നവർ ആരാണു്?" അയാൾ നടുക്കത്തോടെ വിചാരിച്ചു. "എനിയ്ക്കു ആ വീടു, നദിയും, വൃക്ഷവുമെല്ലാം ഓർമ്മയുണ്ടു്. ചമ്പാബാജി, നിങ്ങൾ സ്വയം..."

"പിന്നെ തേട്ടത്തിൽ ഉള്ള അമൽതാസ്മരം"—അവൾ പറയുകയാണു്, "ഒരു കൂവളവും. കമാൽ, ഗൌതമനോടു ചോദിയ്ക്കണം, അയാൾക്കു 'ടപുടപു' എന്നു വീഴുന്ന അതിന്റെ കായകളെപ്പറ്റി ഓർമ്മയുണ്ടോ എന്നു്." അവൾ ആദ്യമായി ഗൌതമന്റെ പേർ ഉച്ചരിച്ചു.

കമാൽ ആലോചിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു—'' ഞാൻ ഇവളോടു എങ്ങനെ പറയും, ഗൌതമൻ നിന്നെ മറന്നുകഴിഞ്ഞു എന്നും. മറവി എന്നതിന്റെ അർത്ഥമെന്താണ്? തീർച്ചയായും കാൽ യുണ്ടാകും, ഇവൾക്കു നദി കർമ്മയുള്ളപോലെ, പിന്നെ സിംഹാധോവാലികോറിയും അമൽതാസു മരവും. ഗൌതമൻ ഇപ്പോഴും ഭാവാവേശത്തോടെ ഇവയെപ്പറ്റിയെല്ലാം സംസാരിയ്ക്കുന്നുണ്ട്. എന്തൊരാപത്താണ്!'' കമാൽ ശുണ്ഠിയെടുത്തു അവളെ നോക്കി. ''ഈ പെൺകുട്ടികൾ എന്തിനാണ് ഇങ്ങനെ മരിക്കുന്നത്? വാസ്തവത്തിൽ...'' അയാൾ കാലിന്ദേൽ കാലേറ്റി ശാന്തമായിരുന്നു ആലോചിയ്ക്കാൻ തുടങ്ങി. ''അനേകായിരം കൊല്ലങ്ങളായി ഇവർ ഈ മനോഹരമായി കടക്കപ്പെട്ടിരിയ്ക്കുകയാണ്, ആദ്യത്തിൽ സതീയായിരുന്നുവത്രേ. പിന്നെ സീത; അതിനു ശേഷം ഗോപികളെന്ന വഞ്ചന! ഇവർക്കു ലോകത്തിൽ ഒരു തൊഴിലുമില്ല. ഏതെങ്കിലും ഒരു നല്ല മനുഷ്യനെപിടിച്ചു ആരാധിക്കുക; അതേ, ആരാധിക്കുക. വെറുതെ നടക്കുന്ന ഈ പെൺകുട്ടികളെല്ലാം വിചാരിക്കുന്നുണ്ടായിരിക്കും, ഏശുക്രിസ്തുവിനെ കിട്ടുകയാണെങ്കിൽ അങ്ങോളം സ്റ്റോക്കിങ്സുകൂടി തുന്നിക്കൊടുക്കാമെന്ന്.'' ''ഞാൻ ഗൌതമനോടു ചോദിയ്ക്കാം''—അയാൾ ശബ്ദം ഉയർത്തി പറഞ്ഞു—''പിന്നെ എനിയ്ക്കും എന്റെ സ്റ്റോക്കിങ്സുകൂടി തുന്നിയ്ക്കണം.'' അയാൾ തന്റെ കാലിലേക്കു നോക്കി അതേ മട്ടിൽ പറഞ്ഞു. ''നാളെ യുവജനോത്സവത്തിനു ജർമ്മനിയിലേക്കു പോകുന്നു. രാത്രിതന്നെ ലണ്ടനിൽ എത്തിയാൽ തൽ അത്തം എന്റെ യാത്രയ്ക്കുള്ള ഒരുക്കങ്ങൾ ചെയ്യും.''

''പോകൂ, ഞങ്ങളും നിങ്ങളുടെയുടെ വരാം.'' സിറിൽ എഴുന്നേറ്റുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. അവർ പട്ടണത്തിലേയ്ക്കു പുറപ്പെട്ടു.

ചമ്പ കാംബ്രിഡ്ജിൽ മടങ്ങി എത്തിയതിനുശേഷം തന്റെ ഹോസ്റ്റൽ മുറിയിൽ വന്നു ജനവാതിൽ തുറന്നു. താഴെ നിശ്ശബ്ദമായ നിരത്തു നീലവെളിച്ചത്തിൽ മിണ്ടാതെ ഒഴുകുന്നുണ്ട്. സെൻറ് ജോണിലെ മണി പതിനൊന്നടിച്ചു. ദൂരെ—ജീസസ് തെരുവിൽ, ഏതോ ഒരു മനുഷ്യൻ കാഹളത്തി

ന്മേൽ തന്റെ ദുഃഖനിർഭരമായ ഗീതം ആലപിയ്ക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

‘സമയമില്ല വേഗം, വേഗമാവട്ടെ.

... ..
... ..

സമയമില്ലത്രേ; ഉം വേഗമാകട്ടെ. വേഗം. ആളുകളെ നോക്കൂ. അവരുടെ മുഖം എത്ര ജൂഗുപ്സാവഹമാണ്; എത്ര വിരൂപരാണ് ഇവർ — ഇവരിൽനിന്നു ഓടി രക്ഷപ്പെടുക. ഞാൻ എങ്ങോട്ടു പോകും? ഞാൻ എന്റെ മിത്രങ്ങളേയും ശത്രുക്കളേയും ഏതു വഴിത്തിരിവിൽ, അപരിചിതവും അറിയാത്തതുമായ ഏതു അതിർത്തിയുടെ അങ്ങേ ഭാഗത്തു ഉപേക്ഷിച്ചു പോന്നു? അവർ ഏതെങ്കിലും കവലയിൽ കടുങ്ങിയിരിക്കുന്നുവായിരിയ്ക്കും. തട്ടുകളുടെ, നദികളുടെ, ചതുപ്പുനിലങ്ങളുടെ അപ്പുറത്തു എന്താണ്? ഇതു ഞാനാണ്, ഇതു നിങ്ങളാണ്, ശേഷമുള്ളതെല്ലാം എന്റെത്തന്നെ പ്രക്ഷേപമാണ് — ഇതു എന്നെന്നും ‘ഞാൻ.’ എന്നിൽ ചുവപ്പു മേൽപ്പുരയുള്ള പള്ളിയാണ്. അതിൽ മണികരം മുഴങ്ങുന്നു. കാട്ടിലെ നടപ്പാതയിൽക്കൂടി പോയ്ക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നവേ, ഞാൻ ‘എഞ്ചിലസ്സി’ന്റെ ശബ്ദം കേട്ടു. അതു മുടൽമഞ്ഞിൽക്കൂടി നിന്തിക്കൊണ്ടു എന്റെ നേരെ വരികയായിരുന്നു. തണുത്ത അപരിചിതമായ വെള്ളത്തിന്റെ പ്രവാഹങ്ങളിൽ നീന്തുന്മോ ഞാൻ നിന്നെ സ്മരിച്ചു.

എന്നിൽ ചുവന്ന മേൽപ്പുരയുള്ള പള്ളിയാണ്. വസന്തമേത്തി. ഊടുവഴികൾ പ്രഭാതനക്ഷത്രങ്ങളാകുന്ന പൂക്കളിൽ മറഞ്ഞു. അവർ രണ്ടു പേരും ഇനിയും വന്നെത്തിയിട്ടില്ല — ചുവന്ന തട്ടുള്ള ഈ പള്ളിയിൽ വിവാഹിതരാകാൻപോകുന്ന അവർ രണ്ടു പേരും. തടാകത്തിൽ മഴ പെയ്യുന്നു. ഞാൻ എന്തെന്നും നിങ്ങളുടെയായിരിക്കും.

I loved my love with a platform ticket,
A jazz Song

(Louis Mac Neice)

45

“ഇശ്വരൻ നിങ്ങൾക്കെല്ലാവർക്കും ദയ അരുളട്ടെ” — ചമ്പ
 ഏയെത്തിൽ ഉരുവിട്ടു.

ജീവിതത്തിൽ സ്വയം ഇത്രയേറെ കാഠിന്യമുണ്ടു്. അതിനു എന്തിനാണു് തത്പാലനം? സുഖത്തിന്റെ അന്വേഷണത്തിൽ എത്ര അധികം ക്ഷുദ്രായിത്തീരുന്ന? പാലത്തിന്മേലിരുന്നു ചിത്രം വരക്കുകയായിരുന്ന ജൂതവിദ്യാർത്ഥി അവളെ കണ്ടു വളരെ സന്തോഷിച്ചു. “ഇരിയ്ക്കൂ” — അയാൾ ചമ്പയോടു പറഞ്ഞു. “ഞാൻ നിങ്ങളുടെ സ്നേഹം വരയ്ക്കാം.” അവൾ ഇരുന്നു; വിദ്യാർത്ഥിയുടെ ഹൃദയം പൊട്ടരുതല്ലോ. “ഇന്നു അവസാനത്തെ ദിവസമാണു്. നാളെ നിങ്ങൾ എവിടെ പോകുമോ, എന്തോ? നിങ്ങളുടെ സ്നേഹം ഞാൻ എന്റെ കയ്യിൽ സൂക്ഷിയ്ക്കും.” അയാൾ വേഗത്തിൽ പെൻസിൽ നടത്തിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

ചമ്പ എത്തിനോക്കി. സ്നേഹം വളരെ മോശമായിരുന്നു. പക്ഷേ അവൾ ശാന്തമായും ശിഷ്യതയോടും ഇരുന്നുകൊടുത്തു. ഇതായിരിയ്ക്കാം എന്റെ ശരിയായ രൂപം.” അവൾ ഉള്ളിൽ പറഞ്ഞു. “ഈ വിജയിയ്ക്കാത്ത കലാകാരനായിരിയ്ക്കാം എന്റെ ചിത്രം വരയ്ക്കുന്നതിൽ ഒരുപക്ഷേ ജയിയ്ക്കുന്നതു്”.

“ചിത്രം നിങ്ങൾക്കു ഇഷ്ടമായോ?” അയാൾ പ്രസന്നതയോടെ ചമ്പയോടു ചോദിച്ചു. “നിങ്ങൾ സന്തുഷ്ടയായിക്കാണാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിയ്ക്കുന്നു. ഞാൻ എങ്ങനെ നിങ്ങളെ സന്തോഷിപ്പിയ്ക്കട്ടെ.” അയാൾ സരളഹൃദയനാണെന്നു് വ്യക്തമായിരുന്നു.

“നിങ്ങൾക്കു എന്നെ സന്തോഷിപ്പിയ്ക്കാൻ കഴിയില്ല.” — ചമ്പ പെട്ടെന്നു വലിയ കർക്കശസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു. (‘നാമെല്ലാം നീചന്മാരാണു് സന്തോഷത്തിന്റെ അന്വേഷണത്തിൽ വഞ്ചിതരാകുന്നതു് കണ്ടില്ലേ?’ അവൾ ഹൃദയത്തിൽ വിചാരിച്ചു.)

അയാൾ ഖിന്നതയോടെ പെട്ടെന്നു ചോദിച്ചു — “നിങ്ങൾക്കു സന്തോഷം തരാവുന്ന ആൾ ആരാണു് — ആരാണു്?”

“ഇതു് നിർദ്ദയവും നീചവുമായ ചോദ്യമാണു്.”

“മാപ്പുതരിക” — അയാൾ വിഷാദത്തോടെ പറഞ്ഞു.

“ശരി, ഖുദാഹാഫിസ്. ശോലോം അലേഖും.” — അവൾ സസ്മിതം പറഞ്ഞു.

“ശോലോം അലേഖും.” —കുട്ടി മറുപടി പറഞ്ഞു. അയാൾ അവൾ പോകുന്നതു നോക്കിനിന്നു.

അവിടെ മൈക്കേലും ഡെനിസ്സും നിന്നിരുന്നു.

“സിറിലിനെ ഇതുവരെ കണ്ടില്ലേ?” — ഡെനിസ്സ് വിവശതയോടെ ഉറക്കെ ചോദിച്ചു.

“ഇല്ല.”

“എവിടെപ്പോയി മറഞ്ഞിരിയ്ക്കുന്നു?” — ഡെനിസ്സ് പറഞ്ഞു. രണ്ടു പേരും ദേഷ്യത്തോടെ ചമ്പയെ നോക്കി.

“ഡെനിസ്സ്, എനിയ്ക്കു സിറിലിനെസ്സുംബന്ധിച്ച യാതൊരു ഉത്തരവാദിത്തവുമില്ല” — ചമ്പ പതുക്കെ പറഞ്ഞു.

“അയ്യോ ചമ്പേ, എനിയ്ക്കു മാപ്പുതരണം. ഞാൻ നിന്നോടു ഒച്ചയെടുത്തുവോ?” — മൈക്കേൽ വിനീതനായി പറഞ്ഞു.

“നടക്കൂ, നമുക്കു കോഫിനൂരിൽ അവസാനമായി ഇന്നു ക്ഷയിക്കാം.”

“ഇന്ന് അവസാനത്തെ.....” എല്ലാവരും ഇതുതന്നെ ആവർത്തിയ്ക്കുന്നു. അവൾ ഈ ഭാവുകതയിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടാൻ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നു. പക്ഷേ, അതു സാധ്യമല്ല. കാംബ്രിഡ്ജിലെ വിദ്യാർത്ഥിജീവിതം ഇന്നവസാനിയ്ക്കുന്നു എന്നതു വാസ്തവമായിരുന്നു.

അവർ റെസ്റ്ററണ്ടിലിരിക്കുമ്പോൾ സിറിലിനെക്കുറിച്ചു സംസാരിച്ചുയുണ്ടായില്ല. ആളുകൾ എന്തുകൊണ്ടാണ് ഇത്രയേറെ ദയവുള്ളവരാകുന്നത്? അന്യോന്യം എന്തുകൊണ്ടും ഇത്ര സഹാനുഭൂതി കാണിക്കുന്നു? ഇവരെല്ലാം എന്തേയും ശുഭകാക്ഷികളാണ്. ഞാനിതാ, വീണ്ടും നീചതയിലേയ്ക്കു പതിച്ചിരിക്കുന്നു.

കറച്ചുഭിവസം മുമ്പ് അവൾ വെറുതെ റോസ്മാരിയുടെ കശലമന്ദപേഷിച്ചു.

“കഴപ്പമൊന്നുമില്ല.” സിറിൽ ഉത്തരം പറഞ്ഞു. “ആസാധ്യ സുഖക്കേടിലും ജോലിയെടുക്കുന്നു, കാംബ്രിഡ്ജിൽ എന്റെ പഠിത്തം മുഴുവനാക്കാൻവേണ്ടി.”

“മറ്റു പെൺകുട്ടികളെ പ്രേമിയ്ക്കാനും”—ചമ്പ ഉദാസീനമായി പറഞ്ഞു.

ഇതു കേട്ട ഉടനെ സിറിൽ ഒരൊറ്റ ചാട്ടത്തിനു ജനവാതിലിൽക്കൂടി പുറത്തു കടന്നു. അയാളുടെ മുഖം കോപംകൊണ്ടു തുടങ്ങിരുന്നു. സിറിൽ പിന്നീടൊരിക്കലും അവളുടെ അടുക്കൽ വന്നിട്ടില്ല.

സിറിൽ പുറത്തു മഴയത്തു നനഞ്ഞുനില്ക്കുന്നതു കാണപ്പെട്ട ഡെനിസ്സ് ഒരു ചാട്ടത്തിനു അയാളുടെ അടുത്തെത്തി. പക്ഷേ, അയാൾ അകത്തു വരുവാൻ കൂട്ടാക്കിയില്ല.

“അകത്തേയ്ക്കു വരൂ. എന്തൊരു വിസ്ഫിത്തമാണ്!”—ചമ്പ ഏഴന്നേറു പുറത്തേയ്ക്കു ചെല്ലുകയും ശകാരഭാവത്തിൽ പറയുകയും ചെയ്തു.

“എന്റെ കയ്യിൽ പണമില്ല. ഞാനെങ്ങനെ അകത്തു വരും?” അയാൾ മെല്ലെ ഡെനിസ്സിനോടു പറഞ്ഞു.

ചമ്പയുടെ തൊണ്ടയിൽ ഏന്തോ തടഞ്ഞു. ഒരാഴ്ച മുമ്പ് ഇവിടെവെച്ചായിരുന്നു അയാളോടു അവൾ പറഞ്ഞതു—“നിങ്ങളുടെ ഭാര്യ ജോലിചെയ്യുന്നു, മറ്റു പെൺകുട്ടികളുമായി നിങ്ങൾക്കു പ്രേമസല്ലാപം ചെയ്യാനെ”ന്നും.

അയാൾ ചമ്പയുടെ നേരെ തിരിഞ്ഞു—“നിങ്ങൾക്കു ഒരു പക്ഷേ സന്തോഷമായിരിക്കും, ഈ ആഴ്ച റോസ്മാരി എന്നിക്ക് ചെക്കു അയച്ചിപ്പൊന്നു കേൾക്കുമ്പോൾ. ഞാൻ അവളെ അറിയിച്ചിരിക്കുന്നു, അവളെ ഉപേക്ഷിക്കാൻ തീർച്ചയാക്കി എന്നും”.

“നിങ്ങളുടെ.....നിങ്ങളുടെ തലച്ചോറും.....അതായതു... തീരെ നശിച്ചിരിക്കുന്നു”—ചമ്പ പരിഭ്രമത്തോടെ പറഞ്ഞു. തഹമീനയുടേയും, നിർമ്മലയുടേയും, ശാന്താദ്രേഗിനേറിയം കണ്ണുകളിൽ അവൾ കാണാറുള്ള അതേ വെറുപ്പോടുകൂടി ഡെനിസ്സ് മൈക്കേലും തന്നെ വീക്ഷിക്കുകയാണെന്നും അവൾക്കു മനസ്സിലായി.

“ഉപ്പു”—സിറിൽ ശാന്തഭാവത്തിൽ മറുപടി പറഞ്ഞു മഴക്കോട്ടിന്റെ പോക്കറിൽ കയ്യിട്ട് സിഗരറ്റു തിരയുവാൻ തുടങ്ങി.

ഡെനിസ്സും, മൈക്കേലും ഒന്നും മിണ്ടാതെ റെസ്റ്ററണ്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങിപ്പോയി. ചമ്പയുടേയും, സിറിലിന്റേയും മേൽ മഴ പെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു.

“വത്ര, ഇവിടെനിന്നു പോകാം. മഴയത്തു നനഞ്ഞിട്ട് എന്താണു് കാര്യം?”

“അങ്ങനെയാണെങ്കിൽ ഏതു സംഗതിയിലാണു് കാര്യമുള്ളതു്?”—സിറിൽ അതേ മട്ടിൽ പറഞ്ഞു.

“നിങ്ങളുടെ തലച്ചോറു തകരാറിലായിരിക്കുന്നു, സിറിൽ.”

“ഏതു സംഭവവും അതാതിന്റെ സ്ഥാനത്തു് ഒറിയ്ക്കുണ്ടാകുന്നതാണു്. ഒന്നും ആവർത്തിക്കപ്പെടുന്നില്ല. ചമ്പേ, നിമിഷങ്ങൾ ആവർത്തിക്കപ്പെടുമെന്നു് നീ വിചാരിയ്ക്കേണ്ട. നിന്റെ ജീവിതം, ഞാൻ, ഈ കറങ്ങുന്ന എല്ലാ വസ്തുക്കളും; സമയത്തിന്റെ ഒരന്തത്തിൽ നിനക്കു ചിരിക്കാൻ കഴികയില്ല.”

“നടക്കൂ, ഞാനും നിങ്ങളുടെ ഒപ്പം വരാം.”

അവൾ ശുശാന്തത്തിലേയ്ക്കെന്ന മട്ടിൽ ഫുട്ടുപാത്തിലൂടെ നടന്നു. പരിചിതരായ ആൺകുട്ടികളേയും, പെൺകുട്ടികളേയും വഴിയിൽവെച്ചു കാണുമ്പോൾ സിറിൽ വലിയ ദുഃഖത്തോടെ ‘ഹലോ, ഹലോ’ എന്നു മാത്രം പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു.

“നിങ്ങൾ, വാസ്തവത്തിൽ, ഞാൻ മൂലമാണോ.....അതായതു്.....” ഇത്രയേറെ ഭയങ്കരമായ വാക്കുകൾ അവളുടെ വായിൽനിന്നു് എങ്ങനെ പുറത്തുവരും? “അതായതു്.....”—അവൾ മൃതമായ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു: “അവസാനം നിങ്ങൾ ഇത്ര ഗൌരവമേറിയ തീരുമാനമെടുത്തതു്?”—തീരുമാനം, അവൾ കാരണം—രണ്ടു കാര്യങ്ങൾ ഇതുവരേയും അവൾക്കു മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ലായിരുന്നു.

“അല്ലല്ല, എന്നെ നിങ്ങളുടെ ഭ്രാന്തൻനായ കടിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.” സിറിൽ ശാന്തമായി മറുപടി പറഞ്ഞു. ചിലപ്പോൾ എന്റെ തലതിരിയും, തലച്ചോറു് തകരാറിലാകും. അപ്പോൾ ഇങ്ങനെയുള്ള തോന്നിവാസങ്ങൾ പെയ്യും.”

ചമ്പ കവലയിൽ എത്തിയപ്പോൾ പെട്ടെന്നു തന്റെ ഹോസ്റ്റലിലേയ്ക്കു തിരിഞ്ഞു.

“നീ എന്റെ ഹോസ്റ്റലിൽ വന്നിരുന്നതു് സുന്ദരമായ ഉപദേശങ്ങൾകൊണ്ടു് എന്നിരിക്കുപകാരം. ചെയ്യാൻ വേണ്ടിയായിരുന്നുവോ?”

“ഞാൻ നിങ്ങളോടു സംസാരിക്കാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നില്ല. സിറിൽ.”

സിറിൽ വിളഞ്ഞു.

“അവസാനമായി, ഒട്ടുംതന്നെ—തീരെ—ഇതിൽ ഇനി സംശയത്തിന്നു അവകാശമില്ല.”

“നീ എത്രകാലം ഗൌതമനീലാംബരനെ പിൻതുടരും?”

“എന്നെ അപമാനിക്കരുതു്, സിറിൽ.”

ചമ്പയ്ക്കു കഠിനമായ ദേഷ്യം വന്നു.

“ശരി, ശരി”. സിറിൽ ശ്വാസം അടക്കിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു: “റോഡിൽ കിടന്നു് കൂകിവിളിയ്ക്കുണ്ട. ചമ്പേ, എന്നിയ്ക്കു മാപ്പുതരിക; തൊറു് എന്റെയാണു്—ഖുദാഹാഫിസ്”. മഴയുടെ ശക്തിയായ ഒരു അടിവന്നപ്പോൾ വീടുകളുടെ തിരശ്ശീലകൾ ആടി. കാരറിൽ തണുത്ത, നനഞ്ഞ പനിനീർപ്പൂവുകളുടെ ഗന്ധമുണ്ടായിരുന്നു.

വൈകുന്നേരം ചില കടലാസ്സെടുക്കാൻവേണ്ടി അവൾ സിറിലിന്റെ കോളേജായ സിഡ്നി സസ്സെക്സിൽ പോയി. അനവധി കൂട്ടുകാർ രാത്രിവണ്ടിയ്ക്കു നാട്ടിലേയ്ക്കു പോകുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ആൺകുട്ടികളും പെൺകുട്ടികളും മഴയിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടാൻ വാതിലിറകത്തു നില്ക്കുകയാണു്. വാതിലിന്റെ പതിനഞ്ചാംനൂറ്റാണ്ടിലെ കനമേറിയ മരക്കതകു് ഇന്നു അവസാനമായി തുറന്നടയും. ഇതിനുശേഷം എപ്പോഴെങ്കിലും ഇവിടെ വരുമ്പോഴേയ്ക്കും എല്ലാം മാറിയിട്ടുണ്ടായിരിക്കും.

അവൾ പള്ളിയിൽ പോയി. തോട്ടക്കാരോടു സംസാരിച്ചു.

ഒരു പാചകൻ ഡൈനിങ് ഹാളിലേക്കു പോവുകയായിരുന്നു. അവൾ അയാളോടു വലിയ സൌഹൃദത്തോടെ “ഖുദാഹാഫിസ്” പറഞ്ഞു, താൻ സ്വയം യുദ്ധക്കളത്തിലേയ്ക്കു പോ

വുകയാണെന്നും. ലോകം അവസാനിക്കാൻ പോകയാണെന്നു മുളു മട്ടിൽ.

കോളേജ് മുഴുവൻ നിശ്ശബ്ദത വ്യാപിച്ചിരുന്നു. മഴയുടെ ഒച്ചയും ഇലകളുടെ മർമ്മരവും മാത്രമേ അതിനെ ഭേദിച്ചിരുന്നുള്ളൂ. സിറിൽ ആഷ്‌ലി കോമൺറൂമിലെ ജനവാതിലിനടുത്തു് തോലുകൊണ്ടുള്ള ഒരു സോഫയിൽ ഇരുന്നു ഒരു 'പ്രോബംള'ത്തിന്റെ ഉത്തരം കണ്ടുപിടിക്കുന്നതിൽ മഗ്നനാണ്. ചമ്പ മുറിയിലേയ്ക്കു കടന്നുവന്നു. അയാൾ അപ്പോഴും തന്റെ പ്രയത്നം നിർത്തിയില്ല. ചമ്പ ഒരു കസാലമേൽ ഇരുന്നപ്പോൾ അയാൾ തല ഉയർത്തി ഒരു 'സൊല്യൂഷ'നെപ്പറ്റി അപ്പോഴോട് ചോദിക്കുകയും ചമ്പ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം അതു പറഞ്ഞുകൊടുക്കുകയും ചെയ്തു.

'ശരിയാണ്, നിങ്ങൾക്കു തെറ്റിയില്ലെന്നു തോന്നുന്നു.' അയാൾ ശ്രദ്ധമായ ഇംഗ്ലീഷ്‌മട്ടിൽ പറഞ്ഞു.

അവൾ ഞെട്ടി. പരമ്പരയിൽ വിശ്വസിക്കുന്നവരും, അഹംഭാവിയും, ഗംഭീരരും ആയ ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് പ്രഭുപുത്രനാണ് തന്റെമുമ്പിൽ ഇരിക്കുന്നതെന്നും അവൾ കണ്ടു. കലാശാലയിൽ ഈ യുവാവിനോടൊത്തു കറച്ചുകൊല്ലം അവൾ ചെലവഴിച്ചിട്ടുണ്ടു്. സഹപാഠി എന്ന നിലയ്ക്കു് അയാളോടു് 'ഖദാ ഹാഫിസു്' പറയാനാണ് അവൾ വന്നിട്ടുള്ളതു്. തന്റെ കൂടെ ഇരുന്നു, മണിക്കൂറുകളോളം. ഓരോ ഭ്രാന്തൻവാദങ്ങൾ നടത്തുകയും കാംനദിയിൽ നൌകാവിഹാരത്തിൽ ഏർപ്പെടുകയും, പ്യാലകളിൽ ആടിപ്പാടി നടക്കുകയും തന്റെ മനസ്സിന്റേയും ആത്മാവിന്റേയും നിർമ്മൂലതയിൽ ചാടാൻ തയ്യാറാവുകയും, വഷ്കാലത്തെ ഒരു പ്രഭാതത്തിൽ മഴയിൽ നനഞ്ഞുകൊണ്ടു്, ഭ്രാന്തന്മാരെപ്പോലെ, തന്നോടു വിവാഹാഭ്യർത്ഥന നടത്തുകയും ചെയ്തു ആ ആളല്ല ഇന്നത്തെ ഈ യുവാവു്. ഇയാൾ ലോർഡ് ബാൺഫീൽഡിന്റെ ഇളയമകനായ സിറിൽ ഡെറിക് ഏഡ്വിൻ ഹാർവാർഡ് ആഷ്‌ലിയാണ്. പ്രോബംളത്തിന്റെ ഉത്തരം കണ്ടുപിടിക്കുന്നതിൽ ഏപ്പെട്ടിരിയ്ക്കുമ്പോൾ, വലിയ ഭാവത്തോടെ അയാൾ ചോദിച്ചു—'നി

ങ്ങൾ ഇതുവരെ പോയില്ലേ? ഏതു വണ്ടിയ്ക്കാണ് പോകുന്നതു?"

"ആരമണിയുടെ വണ്ടിക്ക്" — ചമ്പ വാച്ചനോക്കി ഉത്തരം പറഞ്ഞു. "നിങ്ങൾ എപ്പോൾ ലണ്ടനിൽ വരും?"

"എപ്പോഴെങ്കിലും വന്നാൽതന്നെ, എനിക്കു തോന്നുന്നു, ഞാൻ നിങ്ങളെ കാണുകയുണ്ടാവില്ല എന്ന്. ഇനിയുള്ള ആയുസ്സാലും മുഴുവൻ നിങ്ങളെ കാണാതിരിക്കണമെന്നാണ് എന്റെ ആഗ്രഹം."

അവൾ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. കാരറിന്റെ സുഗന്ധം മുറിയിൽ പരന്നു.

പെട്ടെന്ന് അവൾ വലിയ പ്രസന്നതയോടെ സംഭാഷണമാരംഭിച്ചു. സർവ്വകലാശാല വിട്ടതിനു ശേഷമുള്ള പരിപാടിയെപ്പറ്റി സംഘം എടുത്തിരുന്ന തീരുമാനങ്ങൾ വിവരിച്ചു. "ഞാൻ ഇനി നിയമം പഠിക്കാൻ പോകയാണ്."

"അനുമോദനം. അതിനുശേഷം എന്തുചെയ്യും?"

"62-ൽ എന്തു ചെയ്യുമെന്നും 65-ൽ എന്താണ് നിശ്ചയിക്കുക എന്നും പറയാൻതക്ക ജ്യോതിഷജ്ഞാനം എനിക്കില്ല." അവൾ സ്വരത്തിൽ ആദ്യദം നിലനിൽക്കാൻ പരിശ്രമിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

"അതും ശരിയാണ്." അയാൾ കടലാസ്സിന്മേൽ കനിഞ്ഞുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

"നിങ്ങൾ ഡോക്ടറേയ്ക്കു് എടുത്തതിനു ശേഷം, നിരൂപണത്തെ സംബന്ധിച്ച കഠിന പുസ്തകങ്ങൾ നിശ്ചയമായും എഴുതും. ലോകം ആശ്ചര്യപ്പെടും."

"സംഭവിച്ചേക്കാം."

"അഥവാ, ഡോക്ടറേയ്ക്കരിൽ മടുപ്പുവന്നു നിങ്ങൾ 'ബാക് ഓഫ് ഇംഗ്ലണ്ടിൽ ജോലി സ്വീകരിക്കും.'"

"അതും നടന്നേക്കാം."

"ശരി; ഇനി എനിക്കു പോകണം." — ചമ്പ വാച്ചിൽ നോക്കിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

“ഞാനായിരുന്നു നിങ്ങളുടെ സ്ഥാനത്തെങ്കിൽ ഇത്രയൊന്നും വൈകിയായില്ലായിരുന്നു. വണ്ടിയുടെ സമയം അടുത്തു.” സിറിൽ എഴുന്നേറ്റു.

വാതിൽ വളരെ താഴുന്നതായിരുന്നു. അസംഖ്യം വിദ്യാർത്ഥികൾ പല നൂറ്റാണ്ടുകളായി “ഖദാഹാഫിസ്” പറഞ്ഞു അതിൽക്കൂടി പുറത്തുപോകുകയോ, അല്ലെങ്കിൽ തള്ളിത്തള്ളിപ്പെടുകയോ ഉണ്ടായിട്ടുണ്ട്.

സിറിൽ കനിഞ്ഞു അവൾക്കു പോകുവാനുള്ള വഴികൊടുക്കുകയും, കൈ നീട്ടുകയും ചെയ്തു. “ഇത്രയുംകാലം.....” അയാൾ ഓരോ ശബ്ദവും ഓറഞ്ചോറഞ്ചു ഗംഭീരമായ സ്വരത്തിൽ തെളിയിച്ചു പറഞ്ഞു. “നിങ്ങളെ അറിയുകയും നിങ്ങളുടെ സൗഹൃദം സമ്പാദിക്കുകയും ചെയ്യാൻ സാധിച്ചതിനു ഞാൻ വളരെയേറെ സന്തുഷ്ടനാണ്. ഖദാഹാഫിസ്.”

അവൾ കെട്ടിടത്തിന്മേൽ പടർന്നുകിടക്കുന്ന ലതകളെ നോക്കുന്നു പുറത്തുപോയി.

“ഗെയിംറൂമിലെ വെളിച്ചം നിങ്ങൾ എൻ്റെ കൂടെ വരില്ലേ?” തന്റെ ഒഴിയാത്തതും അനന്തവുമായ ഏകാന്തത അനുഭവപ്പെട്ടതിനാൽ അവൾ യേശുദാസാദർശനം പെട്ടെന്നു പറഞ്ഞു.

“ഇല്ല; എനിക്ക് പ്രോഗ്രാമിംഗും സോൾവ് ചെയ്യാനുണ്ട്.”

അയാൾ മടങ്ങി അകത്തേയ്ക്കു പോയി.

സിറിൽ പറഞ്ഞതു തികച്ചും സത്യമായിരുന്നു. ആ ദിവസത്തിനു ശേഷം ചമ്പാ അഹമ്മദ് സിറിൽ ആപ്പ്ലിയെ ഓർക്കലും കണ്ടിട്ടില്ല.

46

കയററത്തിൽവെച്ചു ദൂരെയുള്ള സാനിറ്ററിയത്തിലെ വിളക്കുകൾ, ഇരുട്ടിലെ പ്രകാശസ്തംഭങ്ങൾ പോലെയോ, അദൃശ്യനായ സ്റ്റേജ് അപകടകരമായ ഒരു പര്യന്തത്തിന്മേൽ സിഗ്നൽ കൊടുക്കാനായി കൊളുത്തിയ അഗ്നികണ്ഡംപോലെ

യോ ആ അന്ധകാരത്തിൽ കാണപ്പെട്ടു. ജീവിതം പ്രകാശമാ നമാവുകയും കെടുകയും ചെയ്യുന്നപോലെയാണ് അവ, ദൂരെ, ഇരുട്ടിൽ, നിന്നു കത്തുന്നതും.

ഗൌതമനിലാംബരൻ ബസ്സിൽനിന്നിറങ്ങി, തിളങ്ങുന്ന കെട്ടിടത്തിന്റെ കോണിപ്പടിമേൽ എത്തി. അയാൾ വൃത്തിയുള്ള ഗാലറികൾ കടന്നു, നിർമ്മലയുടെ മുറിയിൽ പ്രവേശിച്ചു.

നിർമ്മല അയാളെ കണ്ടു സന്തോഷംകൊണ്ടു വിടർന്നു. ഗൌതമൻ വന്നെത്തുന്നതിനു മുമ്പ് അവൾ ചുമരിന്റെ ഭാഗത്തേയ്ക്കു തിരിഞ്ഞുകിടന്നു എന്തൊക്കെയോ ചിന്തിക്കുകയായിരുന്നു.

'ബീബി'—ഗൌതമന്റെ ശബ്ദം പെട്ടെന്നു തൊണ്ടയിൽ തങ്ങി. വെളിയിലെ ശബ്ദായമാനവും, സ്വാതന്ത്ര്യലഭവും, ദുഃഖദശാവുമായ ലോകത്തിൽനിന്നകന്നു, അവൾ ശാന്തമായി എത്തിയെന്നാണ് പ്രതീക്ഷിക്കുന്നത്?

അവൾ അയാളെ കണ്ടു ഉടനെ എഴുന്നേറ്റിരുന്നു. പിന്നെ വിരലുകൾകൊണ്ടു മുടി വേഗം ശരിപ്പെടുത്തി. മുഖം ഒന്നു നോക്കുവാൻ മുറിയിൽ കണ്ണാടിയില്ലായിരുന്നു. അക്കാരണത്താൽ അവൾ ഉള്ളാലെ ശുണിയെടുത്തു.

'ഓഹോ, നിന്റെ ആരോഗ്യം വീണ്ടുകിട്ടിയപോലെ തോന്നുന്നുവല്ലോ. ആപ്പിൾപോലെ തുടുത്തിരിക്കുന്നു.'

'എന്തിനാ ഇങ്ങനെ സൊള്ളുന്നത്. എന്റെ ടെമ്പറേയ്ക്കു ചർ ചാർട്ട് ഒന്നു നോക്കൂ. ഇന്നുംകൂടി നൂറൊന്നു ഡിഗ്രി പനിയുണ്ടായിരുന്നു. ഇതു വരാൻതുടങ്ങിയിട്ടു മാസങ്ങളായി.'

ഗൌതമൻ ഹൃദയമായി അവളുടെ അടുത്തിരുന്നു. താൻ വളരെ പ്രസന്നയാണെന്നു വരുത്താൻ അവൾ ശ്രമിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

'നിർമ്മലേ, ഇതുവരെ ഞാൻ നിന്നെ അത്രയൊന്നും ഗൌനിച്ചിട്ടില്ല. പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ നീ മാത്രമാണ് എന്റെ ആത്മാവിനോടു ചേർന്നിട്ടുള്ളതു.'

താൻ ഒരേ സമയത്തു രണ്ടു പെൺകുട്ടികളെ എങ്ങനെ സ്നേഹിക്കുമെന്നും അയാൾക്കും ഒരു എത്തുംപിടിയുമില്ലായിരുന്നു. ചമ്പയും, ഇവളും.....ഇവളിൽ ചമ്പയിലുള്ളപോലെ അപകടകരമായ പ്രത്യേകതകളൊന്നുമില്ല—സരളശീലയും, പ്രസന്നചിത്തയും, സുശീലയും, നിഷ്ഠങ്കയുമായ ഒരു പെൺകുട്ടി.

ചമ്പ ഇപ്പോൾ 'ലോകത്തിന്റെ സ്രീ'യായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അവൾ പുരുഷന്മാരെ തന്റെ ആപൽക്കരമായ ആകർഷണകൊണ്ടു സന്തോഷിപ്പിച്ചുവരികയാണ്. ലോകപരിചയവുമുണ്ട്. കാലത്തിനനുസരിച്ചുള്ള താഴ്മയും ഉയർച്ചയും അറിയുകയും ചെയ്യാം. ഇതെല്ലാമുണ്ടായിട്ടും അവൾ നിസ്സഹായയാണ്; തന്റെ ദയയേയും കൃപയേയും ആഗ്രഹിച്ചും, പ്രതീക്ഷിച്ചുംകൊണ്ട് ഇരിക്കുന്നു. ഇണങ്ങിയ, ലോകാനുഭവമില്ലാത്ത നിർമ്മലയും തന്നെ ആഗ്രഹിച്ചും, പ്രതീക്ഷിച്ചുംകൊണ്ടു തന്നെ മൃത്യുശയ്യയിൽ കിടക്കുന്നു. താൻ ചമ്പയെ പൂണ്ണമായും മറക്കും. കഴിഞ്ഞ അഞ്ചുകൊല്ലത്തിനിടയിൽ കാിനമായി പരിശ്രമിച്ചു, അവളെ തന്റെ ചിന്തയിൽനിന്നും നിഷ്ഠക്കാസനം ചെയ്തിരിക്കുന്നു. ഒരേ രാജ്യത്തും ഒരേ സുഹൃൽസംഘത്തിലുമായിട്ടും, അയാൾ ചമ്പയെ കണ്ടുമുട്ടുന്നതിൽനിന്നു വിജയപൂർവ്വം രക്ഷപ്പെട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ ചമ്പയുടെ ആഹ്വാനത്തെ എതിർക്കാനുള്ള കഴിവു അയാളിലില്ല. മാധ്രിധീലും, വിയന്നയിലും, റോമിലും മുഴങ്ങുന്ന പൂർവ്വാഭ്യങ്ങളിൽ അയാൾ ആ ആഹ്വാനം ശ്രവിച്ചു. വഷ്കാലത്തെ മഴയുടെ ശബ്ദത്തിൽ, അങ്ങാടിയിലേയും തീൻമുറികളിലേയും ബഹളങ്ങളിൽ, അററുലാത്തിക്കിലെ തിരമാലകളിൽ, ന്യൂയോർക്കിലെ കോലാഹലത്തിൽ,— എന്നുവേണ്ടോ, എല്ലായിടത്തും ഈ വിളി അയാളെ പിൻതുടർന്നു. ശബ്ദങ്ങളുടെ ഈ അത്യാചാരത്തിൽ അയാൾ വളരെ അധികം വിഷമിച്ചു. ഒരുപക്ഷേ, അയാളുടെ ഭാഗ്യത്തിൽ നിശ്ശബ്ദത എന്നൊന്നും ഇല്ലായിരിക്കാം. ചമ്പ ശബ്ദമാണ്; നിർമ്മല നിശ്ശബ്ദതയും. ചമ്പ അയാളോടു പലതും പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. അതെല്ലാം അയാൾ ഇന്നും ഓർമ്മിക്കുന്നു. ആ എല്ലാ അന്തികളും, നട്ടു

കളം, ക്ഷണങ്ങളും, നിമിഷങ്ങളും സ്വരങ്ങളുടെ ഒരു ശ്രംഖലയായിരുന്നു—ഒഴിയാത്തതും ശക്തവുമായ ശ്രംഖല, എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ സംഗീതം സമാപിച്ചാലും, സ്വരം വായുമണ്ഡലത്തിൽ തങ്ങിനില്ക്കുന്നു. നിർമ്മല മൗനമാണ്—വർഷാലയത്തെ മധ്യാഹ്നശാന്തി, മഴ കഴിഞ്ഞു, മൂടൽമഞ്ഞുകൊണ്ട് ആച്ഛാദിതമായ എള്ളിൻപാടങ്ങളിലെ നിശ്ശബ്ദത. അവൾ അയാളോടു ഒരിക്കലും വ്യക്തിപരമായ സംഭാഷണം നടത്തിയിട്ടില്ല. ചമ്പയുടെ ഓരോ വാക്കും മട്ടം വഴിയായി മറ്റൊരു വ്യക്തിയുമായി തമ്മിൽ പരോക്ഷ(രഹസ്യരത്നക)മായ ബന്ധം ഏർപ്പെടുത്തുമായിരുന്നു.

“ഗൌതമാ”

“എന്താ, ബീബി.”

“സുരേഖയുടെ പുതിയ ഫുളാററു എങ്ങനെയാണ്?”

അയാൾ സുരേഖയുടെ വീടിന്റെ ഭൂമിശാസ്ത്രം സവിസ്താരം പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കി.

“സുഖക്കേട് മാറിയാൽ നീതന്നെ പോയി സ്വയം കണ്ടുകൊള്ളണം..”

“തീർച്ചയായും..”—നിർമ്മല വലിയ ഉത്സാഹത്തോടെ മറുപടി പറഞ്ഞു.

“ഇയ്യുടെ ഒരു പുതിയ വയസ്സൻ വന്നിട്ടുണ്ട്—‘തുഗിയാ’ ഭാഗൽപുരി..”

“ആഹാ! എത്ര രസകരമായ പേര്! കിറുക്കുന്നോണം?”

“വളരെ കണിശക്കാരൻ..”

“ചന്ദ്ര ഇപ്പോഴുമുണ്ടോ?”

“ഉവ്വു, ഉവ്വു..”

“രാത്രി വളരെയായി ഗൌതമമാസ്സർ..” നിർമ്മല ശീലമനുസരിച്ചു കമാലിന്റേയും ഹരിശങ്കരന്റേയും സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു.

“ഉവ്വു..” അയാൾ കസാലയിൽനിന്നു എഴുന്നേറ്റു.

“ഒരു സംഗതി കേൾക്കൂ..” പെട്ടെന്നു അവൾ ഉല്ലാസപൂർവ്വം പറഞ്ഞു. “കാര്യമായ ഒരു സംഗതി ചോദിക്കാൻ വിട്ടുപോയി..”

“എന്താണത്?” ഗൌതമൻ മെല്ലെ ചോദിച്ചു.

“ഇന്നലെ തൽത്തത്ത് പറഞ്ഞു, ചമ്പാബാജി അവസാനത്തെ പരീക്ഷ എഴുതി, കാംബ്രിഡ്ജിൽനിന്നു ലണ്ടനിലേയ്ക്കു വന്നിട്ടുണ്ട് എന്ന്. നിങ്ങൾക്കറിയാമോ?”

“ഇല്ല”—ഗൌതമൻ പറഞ്ഞു. പിന്നെ തന്നെത്തന്നെ ഏതെങ്കിലും കുറച്ചു ശകാരിക്കുകയും ചെയ്തു.

“നന്നായി”—നിർമ്മല സരളതയോടെ പറഞ്ഞു. “ഞാൻ വിചാരിച്ചു തൽത്തത്ത് പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടായിരിക്കുമെന്ന്. നിങ്ങൾ അവളെ—ആ പാവത്തിനെ പോയി കാണണം.” അവൾ തലയിണമേൽ തലവെച്ചു.

“ആളുകളെ വീടുകളിൽപോയി സന്ദർശിക്കാൻ മറ്റും വേണ്ട ഒഴിവു എന്നിത് എവിടെയാണ്, നിർമ്മലേ?” അയാൾ അവളെ നേരിട്ടു നോക്കാതെ പറഞ്ഞു. “നല്ലത്, ബീബി. ഖുദാഹാഫിസ്.” അയാൾ വേദത്തിൽ വാതിലിൽ കൂടി പുറത്തുകടന്നു.

നിർമ്മലയുടെ ആറാമത്തെ ഇന്ദ്രിയം ഉണർന്നുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. അവൾക്കു മനസ്സിലായി, ഗൌതമൻ തന്നോടു നല്ല പരയുകയായിരുന്നു എന്ന്. ചമ്പാബാജി വന്നത് അയാൾക്കറിയാം. അയാളുടെ മാറ്റുന്ന മുഖഭാവങ്ങളിൽനിന്ന് അവൾക്കു വിശ്വാസമായി—അയാൾ ചമ്പാബാജിയെ തീച്ചയായും കണ്ടിട്ടുണ്ടായിരിക്കുമെന്ന്.

അവൾ ബെഡ്സ്റ്റാച്ചു മെല്ലെ ഓഫ് ചെയ്തു ചുമരിനു നേരെ മുഖംതിരിച്ചു കിടന്നു.

ഗൌതമൻ നിർമ്മലയോടു നല്ലതാണ് പറഞ്ഞത്. അന്നു ലിഡ്ഹാഴ്സ്റ്റിൽനിന്നു മടങ്ങിവന്നു കാച്ചു കഴിഞ്ഞപ്പോൾ അയാളുടെ ഫോണിന്റെ മണിത്തടിച്ചു. അയാൾ റിസീവർ എടുത്തു. ഒരു സ്വരം അതിൽക്കൂടി അയാളുടെ കാനുകളിൽ എത്തി.

“ഗൌതമാ, ഹലോ, പൊന്നുചേട്ടാ, ഗൌതമാ.”

അയാൾ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

“ഗൌതമനീലാംബരൻ”—മറ്റാഗത്തുനിന്നു ചമ്പ ഉറക്കെ വിളിച്ചു. “എന്താ സംഭവി? എന്റെ ശബ്ദം കേൾക്ക നില്ലേ?”

“ഉവ്വു, കേൾക്കുന്നു.”

“നാണമില്ലേ?” ചമ്പ സാധാരണ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു. “തൂങ്ങിച്ചാവു. എല്ലാറ്റിനും ഒരതിരൊക്കെ വേണം. ഞാൻ എത്രകൊല്ലമായി ഇവിടെ ആയിട്ടു. എന്നിട്ടു ഒരൊറ്റ ദി വസംപോലും എന്നെ കാണാൻ നിങ്ങൾക്കു പററിയില്ലല്ലോ. എന്താ ഞാൻ പിടിച്ചു തിന്നുമോ?” വീണ്ടും അതേ ചിരി.

അയാൾ മിണ്ടാതെയിരുന്നു.

ഇത്ര വലിയ രാജതന്ത്രജ്ഞനും ഉരുളയ്ക്കപ്പേരി കൊടുക്കുന്നവനുമായ അയാൾക്കു ഒരു മറുപടിയും തോന്നിയില്ല.

ചമ്പ തുടർന്നു—“ഞാൻ കാംബ്രിഡ്ജിൽനിന്നു വന്നിരിക്കുന്നു. ജോൻകാർട്ടറിന്റെ വസതിയിലാണു് താമസം. എന്തെങ്കിലും വത്ര കാണാൻ”.

“ശരി, ചമ്പേ, ഞാൻ തീർച്ചയായും വരാം.” ഗൌതമൻ പരിഭ്രമത്തോടെ പറഞ്ഞു.

ഫോണിന്റെ മറ്റേ അറ്റത്തുനിന്നു തന്റെ സ്വരം കേൾക്കുമ്പോൾ ലോകത്തെങ്ങുമുള്ള ധനം മുഴുവൻ കിട്ടിയാൽ ഉണ്ടാകുന്നത്ര സന്തോഷം ചമ്പയ്ക്കു ഉണ്ടാകുമെന്നു അയാൾ എങ്ങിനെ അറിയും.”

ലിഡ്ഹൗസ്സിൽ നിന്നു മടങ്ങി വന്നപ്പോൾ പത്രണ്ടുമണി യായിരുന്നു. തന്റെ ഫുളാറിൽ എത്തിയ ഉടനെ അയാൾ ശങ്കിച്ചശങ്കിച്ച ഫോൺ എടുത്തു് ജോൻകാർട്ടറിന്റെ നമ്പർ ഡയൽ ചെയ്തു.

“ഹലോ, ആരാണു്? ജോൻകാർട്ടറിന്റെ ഉറങ്ങുന്ന മട്ടിലുള്ള ശബ്ദം വന്നു.

“മിസ്സു അഹമ്മദ് ഉണ്ടോ?

“താങ്കൾ ആരാണു്?”

“നീലാംബരൻ”

“ഓഹോ! ഹലോ മി. നീലാംബരൻ, മിസ് അഹമ്മദ് ഇപ്പോൾ എവിടെയോ പോയിരിക്കുകയാണ്.”

“ശരി”

“അടിയന്തിരമായ എന്തെങ്കിലും കാര്യമുണ്ടോ?”

ഗൌതമന്റെ സ്വരത്തിലുള്ള ഉൽക്കണ്ഠ മനസ്സിലാക്കി ജോൻ പോയിച്ചു. “ഫിറോസ്, സുരേഖ, ജരീനാ, തൽത്തം ഇവർക്കെല്ലാം ഫോൺചെയ്ത് നോക്കൂ ഒരു പക്ഷേ, അവിടെ എവിടെയെങ്കിലും കണ്ടു കിട്ടിയേയ്ക്കാം.”

“വളരെ വളരെ നന്ദി. വിശേഷിച്ചാണു മില്ല. ഗുഡ് നൈറ്റ്” — അയാൾക്കു, തന്റെ വിസ്ഫിത്തം അനുഭവമായി. റിസീവർ താഴെ വെച്ച ഒരു സിഗററ്റ് കൊള്ളത്തിൽ ഗൌതമൻ ജനവാതിൽക്കൽ ചെന്നു നിന്നു.

47

“ഞാൻ ഒരു പുസ്തകം ഏഴുതാൻ ഭാഷിക്കുകയാണ്. അതിന്റെ പേര് ‘ഡോൺ ജോൻ എന്ന നിലയ്ക്കുള്ള കലാകാരന്റെ ചിത്രണം’ എന്നായിരിക്കും—കമാൽ മുഖ്. വിർപ്പിച്ചുകാണ്ടു പറഞ്ഞു.

അവരെല്ലാം സുരേഖയുടെ വിശാലമായ ഡ്രോയിങ്റൂമിൽ നിലത്തു കാലുകൾ നീട്ടി ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. മുറിയുടെ വലിയ വാതിൽ തോട്ടത്തിലേക്കാണ് തുറക്കുന്നത്. വസന്തത്തിലെ ചൂടുള്ള പകലായിരുന്നു. സുരേഖ വാതിലിനടുത്തിരുന്നു തയ്യൽയന്ത്രത്തിന്മേൽ പാവാടയുടെ അടിലോഗം തയ്ക്കുകയായിരുന്നു. തൽത്തത്തും ഫിറോസും അടുക്കളയ്ക്കകത്തു ഭക്ഷണം പാകം ചെയ്യുന്നതിൽ വ്യാപൃതരാണ്. ഹരിശങ്കരൻ ആയിടയ്ക്കു വാഷിങ്ടണിൽനിന്നു വന്നിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. ഇനി പോകാനുള്ളതു കെയറോടിലേയ്ക്കാണ്. “ഗൌതമൻ ഹരിശങ്കരൻ. ബഹുസംതന്നെ. രണ്ടുപേരും ഈയിടെ ഇബ്നു ബതുതമാരായി ശരീനിരിക്കുന്നു. ഗൌതമൻ രാവിലെ ഫോൺ

ചെത്തിട്ടുണ്ടായിരുന്നു മോസ്റ്റാവിലേക്കു പോകയാണെന്നു്"
—ഗുൽശൻ പറഞ്ഞു.

"ഗൌതമൻ ഹൃയുങ്സാങ് കൂടിയാണു്. പലപ്പോഴും ചി
ന്തയിൽനിന്നു വരാറുണ്ടു്"—കുമാൽ പറഞ്ഞു.

ചന്ദ്രാമാധർ തോട്ടത്തിലിരുന്നു മറ്റൊരു ഗീതം ആരംഭിച്ചു
കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. അവൾ അവരുടെയെല്ലാം പഴയ സുഹൃ
ത്താണു്. ന്യൂയോർക്കിൽ നിന്നു ദില്ലിയിലേക്കു പോകുന്ന
പഴി ജീനയുടെ കൂടെ തങ്ങിയിരിക്കുകയാണു്. ഡ്രോയി
ങ്ഘമിന്റെ മറ്റൊരു അററത്തു് തുഗിയാൻ സഹിബ് സുരേഖ
യുടെ ഭർത്താവായ ഗുൽശൻ ആഹ്ലാദത്തോടെ സംസാരിച്ചുകൊ
ണ്ടിരിക്കുന്നു. ശാന്തസുന്ദരമായ ഞായറാഴ്ച. ചമ്പ സുരേഖ
യുടെ വീട്ടിലേക്കു പോകാൻ രാവിലെതന്നെ ജോൻകാർട്ടറി
ന്റെ വീട്ടിൽനിന്നു് ഇറങ്ങി. ബസ്സു കയറിയ ഉടനെ വയ
സ്സനായ കണ്ടക്ടർ അവളോടു പറഞ്ഞു—"മൈഡിയർ, നീ വ
ളരെ സുന്ദരിയായിരിയ്ക്കുന്നു. നീന്റെ 'ബോയഫ്രണ്ട്'
നിന്നെക്കണ്ടാൽ വളരെ അധികം മഗ്നചിത്തനാകും—തീച്ചു്"

അവൾ അത്യധികം പ്രസന്നയാണു്. തലേദിവസം ഗൌ
തമനുമായി ഫോണിൽ സംസാരിച്ചിരുന്നു. കൊല്ലങ്ങൾക്കു
ശേഷമാണു് അവൾ അയാളുടെ ശബ്ദം കേൾക്കുന്നതു്.

ചമ്പ സുരേഖയുടെ വീട്ടിലെത്തി, വലിയ സന്തോഷത്തോ
ടെ എല്ലാവരുമായി സംസാരിക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

"ഹരിശങ്കരാ, എന്റെ പൊന്നുചേട്ടാ, ഹരിശങ്കര,"—തൽ
ആത്മം അടുക്കളയിൽനിന്നു വിളിച്ചു.

തോട്ടത്തിന്റെ പ്രവേശനദ്വാരത്തിൽ നിന്നിരുന്ന ഹരിശ
ങ്കരൻ തിരിഞ്ഞു അകത്തുവന്നു.

"ഇതാ, ഈ ചുടുള്ള പുരി കൊണ്ടുപോയിക്കൊടുക്കൂ ചമ്പാ
ബായിയ്ക്കു്, അവൾ എവിടെയാണു്?"

ഗുൽഫിശാനിലെ അതേ ഗാർഹികാന്തരീക്ഷം! വീടു്—
അവൾക്കു് ഒരിക്കലും പ്രാപ്തമായിട്ടില്ലാത്ത വീടു്! ജനൽപടി
മേൽ ഇരിയ്ക്കിയായിരുന്ന ചമ്പയ്ക്കു് രോമാഞ്ചമുണ്ടായി.

ഹരിശങ്കരൻ ഷെയ്ററു കയ്യിലെടുത്ത നാലു പാടും നോക്കി. ചമ്പ മറോ അറത്തുള്ള ജനവാതിൽക്കൽ ഇരിക്കുന്നു. അവളെക്കണ്ടപ്പോൾ എല്ലാം മാർന്നു. പാരിസിലെ മങ്ങിയ സൂര്യൻ, ബോഹിമിയ, തത്വശാസ്ത്രവും ഹ്രസ്വസാഹിത്യവുമുള്ള അലസമായ മാനസിക ജീവിതം, കാംബ്രിയുജിലെ ക്വാഡ്രാംഗിൾ പിന്നെയും പലതും. ചമ്പാബാജി, നിങ്ങൾ വളരെ പെട്ടെന്ന് മറ്റൊരു അറത്തു എത്തിയിരിക്കുന്നു. അറിയില്ല, നിങ്ങൾ ഇപ്പോൾ തന്നെ ചിരിക്കുമോ ഇല്ലയോ എന്നും, നിങ്ങൾ അന്വേഷിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന മാനസിക സത്തു ലഭ്യം. നിങ്ങൾക്കു ലഭിച്ചുവോ എന്നും. ഇതാ, ഈ പെൺകുട്ടികളെ നേക്കൂ. തൽത്തത്ത്, ഫീറോസും എത്ര ബുദ്ധിയുള്ള കുട്ടികൾ! പെൺകുട്ടികളുടെ കാര്യം വാസ്തവത്തിൽ വളരെ വളരെ വിചിത്രമാണ്. ഒരിക്കൽ കരസ്ഥമായാൽ പററിയാൽ പററി. അല്ലെങ്കിലോ ചത്തതുതന്നെ, ഞങ്ങൾക്കറിയാം അത്. "ചമ്പാബാജി, ഇതാ ഈ ഷെയ്ററു വാങ്ങു" ഹരിശങ്കർ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു. ചമ്പയുടെ അടുത്തുപെന്ന് അയാൾ മുട്ടിന്മേൽ ഇരുന്നു.

"ഇവർക്കെല്ലാം എന്തുപററി? പെട്ടെന്ന് ആരും ഒന്നും സംസാരിക്കാതായല്ലോ" തുഗിയാൻ സാഹിബ് വർത്തമാനത്തിനിടയിൽ അപ്പം നിർത്തി, ഗുൽശനോടു മന്ദസ്വരത്തിൽ ചോദിച്ചു.

"ഇവരെയെല്ലാം ചിന്ത ബാധിച്ചിരിക്കുന്നു" ഗുൽശൻ അശ്രുനാശി മറുപടി പറഞ്ഞു.

"സന്തോഷം നിറഞ്ഞ സമയം!" തുഗിയാൻ സാഹിബ് പറഞ്ഞു. "എനിക്കു നിശ്ചയമില്ലായിരുന്നു സുരേഖദേവിക്ക് ഉടുപ്പുകൾ തയ്യാൻ കഴിയുമെന്നും. കമാൽ ഇരുന്നു പൂരി തിന്നുന്നു, ചന്ദ്രാദേവി തോട്ടത്തിൽ ഇരുന്നു പാടുന്നു, തൽത്തത്ത് റൊട്ടിയുണ്ടാക്കുന്നു ഓഗോറിന്റെ നോവലുകളിലെ അന്തരീക്ഷം! ശാന്തം, മധുരം, കാവ്യോചിതം."

"എപ്പോ, താൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടോ ഓഗോറിന്റെ നോവൽ?" ഗുൽശൻ ശുണിയോടെ പറഞ്ഞു. "തൽത്തത്ത്, നീ പൂരിയെല്ലാം കരിച്ചു കളഞ്ഞു. മതി, ഇനി ചായ കെടുത്തുകൂട്ടൂ."

തുഗിയാൻ സാഹസം വീണ്ടും ധ്യാനമഗ്നനായി. "ഹലോ, ഹരിശങ്കർ" ചമ്പ പത്രം വായിക്കുന്നതിനിടയിൽ തല ഉയർത്തിക്കൊണ്ടു ചോദിച്ചു. "എന്തുണ്ടു വിശേഷം?"

ഇപ്പോൾ ചോദിക്കുന്നു എന്താ കാര്യമെന്നും, ഈശ്വരനാണ് സത്യം, ഇവരുടെ അക്രമത്തിനു അതിരില്ല.

"ഒന്നുമില്ല; ചമ്പാബാജിക്കു ചായവേണ്ടേ?"

"ഉണ്ടാക്കിത്തരൂ."

അയാൾ കപ്പ് എടുത്തു; പക്ഷേ, സ്പൂൺ താഴെ വീണു.

ഓരോരുത്തരും മറുവളവരുടെ ജീവിതത്തിൽ കയ്യേറി ജീവിക്കുന്നു; തുടച്ചയായി അന്യോന്യം കൊല്ലുന്നു, ജീവിപ്പിക്കുന്നു. "ചമ്പാബാജി" ഹരിശങ്കരൻ പറഞ്ഞു. "നിങ്ങൾ ഞങ്ങളിലെല്ലാം വെച്ചു വലിയവളാണു്, കാരണം നിങ്ങളുടെ ഹൃദയത്തിൽ സ്നേഹത്തിനും അഗാധമായ, അരക്ഷിതമായ ഇടമുണ്ടു്" അയാൾ പെട്ടെന്നു പതുക്കെ പറഞ്ഞു. "യു. എൻ. ഓവിൽ ഒരു നല്ല ജോലിയുണ്ടു് ഇന്ത്യയുടെ കോട്ടയിൽ. അതു നിങ്ങൾക്കു തരുവിക്കാൻ ശ്രമിക്കട്ടെ".

"നിങ്ങളുടെ ഉദ്ദേശ്യമെന്താണു്? ഞാൻ ആയുഷ്കാലം മുഴുവനും ഇങ്ങനെ അലയണമെന്നോ?

"അല്ലാതെ എന്തു ചെയ്യാനുണ്ടു് നിങ്ങൾക്കു്" ഹരിശങ്കരൻ പറഞ്ഞു. പൊട്ടന്നു് തന്റെ പ്രകടമായ ഈ തെറ്റിനെ കുറിച്ചുള്ള ബോധം അയാൾക്കുണ്ടായി. പക്ഷേ, ചമ്പ ഉദാഹൃദയയാണു്. അയാൾ പറഞ്ഞതിലും തീന്തയാണു് കണ്ടില്ല. "എന്റെ ഉദ്ദേശ്യം"—അയാൾ പരിഭ്രമത്തോടെ പറഞ്ഞു. "നിങ്ങളിൽ വലിയ ആത്മവിശ്വാസമുണ്ടു്. മറുവളവരെപ്പോലെയല്ല, അടുക്കളപ്പണിയ്ക്കിരിക്കാൻ." അയാൾ അടുക്കളയിലുള്ള പെൺകുട്ടികളുടെ നേരെ നോക്കിപ്പറഞ്ഞു. "ഞാൻ പറയുന്നു, നിങ്ങൾ വളരെ രസത്തോടെ, ഓടിച്ചാടി ഏവറസ്"റും കയറും. ചമ്പാബാജി, നിങ്ങൾ വലിയവളാണു്." അയാളുടെ കണ്ണും ഇടറി. അവളുടെ നേരെ പെട്ടെന്നു അനുകമ്പ ഉദിച്ചു, അയാളുടെ ഉള്ളിൽ.

അവൾ ഒന്നും മിണ്ടാതെ, തോട്ടത്തിലേയ്ക്കു നോക്കിയിരുന്നു

മുറിയുടെ മറുഭാഗത്തു ഉറക്കെഉറക്കെയുള്ള വർത്തമാനം ആരും മിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു.

ചമ്പയ്ക്കു പെട്ടെന്നു തോന്നി—തന്റെ അവസാനം. ഇതാ എത്തിക്കഴിഞ്ഞു എന്നും. മുറി മുഴുവൻ നൃത്തം ചെയ്യുന്നു. തോട്ടത്തിൽ ലാത്തിയിരുന്ന ചന്ദ്ര കടലാസ്സുപിളക്കുകൊളപ്പോലെ കിടന്നു തിരിയുന്നതായും, മുറിയിലുള്ളവർ, പാവകളെപ്പോലെ, പല തുത്തിലുള്ള വിചിത്രശബ്ദങ്ങൾ പുറപ്പെടുവിക്കുന്നതായും, തുഗിയാസാഹസം മന്ദസ്വരത്തിൽ ചിലച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന താരാവുപോലെ ഇരിയ്ക്കുന്നതായും അവയ്ക്കു തോന്നി. “എനിയ്ക്കു ഞാനു പിടിക്കും.” അവൾ മന്ദമന്ദം പറഞ്ഞു. അപ്പോഴുടെ കണ്ണുകളിൽ വെള്ളം നിറഞ്ഞു.

ഹരിശങ്കരൻ അപ്പോഴുടെ കണ്ണുകളിൽ ഇതിനുമുമ്പും ഒരിയ്ക്കലും കണ്ണുനീർ കണ്ടിട്ടില്ല.

“ചമ്പാബാജി” അയാൾ പറഞ്ഞു. ഈശ്വരന്റെ പേരിൽ ഞാൻ അഭ്യർത്ഥിക്കുന്നു, സ്നേഹത്തെ ഭാവുകയായി മാറാതിരിയ്ക്കൂ. സത്തുലനം, സഹനശക്തി, അനുപാതം — ഗ്രീക്കുകാരുടെ ചിരപ്രതിഷ്ഠിതമായ ഈ ആദർശങ്ങൾ മൌലികമായ തത്വങ്ങളാണ്. അതായതു...”

“ആശാരിമാരെപ്പോലെ സംസാരിക്കുന്നോ?” ചമ്പയ്ക്കു ശക്തിയായ ചിരിച്ചു. “ഞാൻ സ്നേഹിക്കുകയാണോ, അതോ വിടിന്റെ പ്ലാൻ ഉണ്ടാക്കുന്നതിൽ ഏർപ്പെട്ടിരിയ്ക്കുകയാണോ?”

“ചമ്പാബാജി”, ഹരിശങ്കരനും അതേമട്ടിൽ ഏതിർപ്പോടെ പറഞ്ഞു: ‘നിങ്ങളുടെ ചിഹ്നം തന്നി റോമാൻറിക് ആണ്. എന്നും അങ്ങനെയായിരുന്നു. പറയുന്നതിന്റെ താല്പര്യം ഇതാണ്. നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ ആത്മാവിന്റെ പരിശുദ്ധിയെ നശിപ്പിക്കുന്നു. പത്തുകൊല്ലം കഴിഞ്ഞു. എന്നിട്ടും നിങ്ങൾക്കു ഒരു മാറ്റവും വന്നിട്ടില്ല.’

ഹരിശങ്കരൻ, ചമ്പ കനിഞ്ഞുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു — “എന്നോട് അനുഭവ കാണിയ്ക്കരുതു്. എന്നിയ്ക്കു ഇതുവരെയും തോൽവിയുടെ അനുഭവം ഉണ്ടായിട്ടില്ല. തോൽവി എന്താണെന്നറിയാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.”

ഡൈനിങ്ങ് ടേബിളിൽ നിന്നു തുഗിയാൻ സാഹബിന്റെ ഉറക്കെയുള്ള ശബ്ദം വന്നു — “നാമെല്ലാം നിഴലുകളാണ് — നിഴലുകൾ”

“ശരിയാണ്, ശരിയാണ്” — ഗുൽശൻ ബോറായി സി ഗരററ കൊള്ളത്തുകയും ഉദാസീനതയോടെ ചമ്പയുടെ നേരെ നോക്കുകയും ചെയ്തു.

“കമ്യൂണിസറ്റുകാർ മാർക്സിസത്തെ നശിപ്പിച്ചു.” തുഗിയാൻ സാഹബ് ജോൻകാർട്ടൻ നോക്കി ചേറൊരു വിഷയം ആരംഭിച്ചു.

അയാൾ വലിയ സോഷ്യലിസ്റ്റായിരുന്നു, സൂഫീമതം സൈഡ് ചെയിനും. ഹിന്ദിയിൽ അനവധി നോവലുകളെഴുതിയിട്ടുണ്ട്. ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതണം എന്നു ഇപ്പോൾ നിശ്ചയിച്ചിരിക്കുകയാണ്. മുഴുവൻ പേർ റായ് ഹർബംഗ് റായ് “തുഗിയാൻ” ഭാഗൽപുരി എന്നാണ്.

“എന്റെ ഗുരു എന്നോട് പറയുകയുണ്ടായിട്ടുണ്ട്.” അയാൾ പറയാൻ തുടങ്ങി.

“ഇയ്യോക്കു ഒരു മുസൽമാൻ ഗുരുവുണ്ട് — ശ്രീനഗറിൽ താമസിക്കുന്നു” — ഹരിശങ്കരൻ സ്വകാര്യമായി ചമ്പയോട് പറഞ്ഞു.

എന്റെ ഗുരു എന്നോട് പറഞ്ഞു — ‘കുട്ടി, നീ റഷ്യയിൽ പോവുക’

“ആ നാസ്റ്റികന്മാർക്കു ശരിയായ സോഷ്യലിസത്തിന്റെ പൂട്ട് കാണിച്ചുകൊടുത്തു അവരെ നേർവഴിക്കാക്കുക.” തൽ അത്ത് അടുക്കളയിൽ നിന്നു വാക്യം മുഴുവനാക്കി.

“ഇങ്ങോട്ട് സ്വന്തം ഗുരുവിനെക്കൂടി നേരെയാക്കി.” പന്ത്ര ഉദ്യാനത്തിന്റെ വാതിൽക്കൽ വന്നുപറഞ്ഞു.

തുഗിയാൻ സാഹബ് ഒന്നു ഞെട്ടി, അവളെ നോക്കി.

“ഈ മഹിള ഏതാണ്?” — അയാൾ സുരേഖയോട് ചോദിച്ചു.

“ഈ സ്ത്രീയും വളരെയേറെ പുരോഗമനാത്മകമായ വിചാരങ്ങളുടെ ഉടമസ്ഥയാണ്. പക്ഷേ, ഡോളർ സമ്പാദിക്കുന്നു

ജ്ജ ഉദ്ദേശ്യത്തോടുകൂടി ന്യായോക്താവിന്റെ റേഡിയോവിൽ നിന്നും ഹിന്ദിവാർത്തകൾ അന്വേഷണം ചെയ്യുന്നു എന്നുമാത്രം. ഇവരുടെ വിമാനം ഇതാ ഇപ്പോൾ എത്തിയേയുള്ളൂ." കമാൽ പറഞ്ഞു.

"അതേ, ഞാൻ പറയുകയായിരുന്നു—നമ്മളെല്ലാം നിഴലുകളാണെന്നും—ഞാനും നിങ്ങളും. ഗൗരവമനിലാംബരവും കൂടി. നിങ്ങളുടെ...എന്റെ ഗുരു പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്..."

"ഞാനും ഒരു കാര്യം പറയാം. ശാന്തയും ബിപ്ലും തമ്മിൽ വഴക്കുതുടങ്ങി എന്നു കേട്ടിരുന്നു"—തൻ അത്ത് ചിലച്ചു. "ബിൽ അവളെ ഉപേക്ഷിക്കാൻ പോകുകയാണത്രേ."

"ഭൂരിപക്ഷം ബുദ്ധിവാദികളും തങ്ങളുടെ ഭാര്യമാരെ ഉപേക്ഷിക്കുന്നു—അവരും ബുദ്ധിവാദികളാണെങ്കിൽ", — കമാൽ അശ്രുധര്യോടെ പറഞ്ഞു.

"ഇത്രയൊന്നായി ഇവരുടെ ബന്ധം എങ്ങനെയാണു്?"—സുരേഖ മെല്ലെ ചോദിച്ചു.

"ചങ്ങാതി, ആ സിരിൽ ആഷ്ലിയില്ലേ—ഞാൻ അയാളെ ഇന്നാല കാണുകയുണ്ടായി. സുജാതാമുക്കർജിയുടെ വീട്ടിൽ ചടങ്ങുകൂടിയിരിക്കുന്നു. അയാളും മനസ്സിലാക്കി ശാന്തിയുവേണ്ടി...? തൻ അത്ത് ചോദിച്ചു.

"ചോദ്യം ഇതാണു്"— ഫിറോസ് നിലത്തിരുന്നുകൊണ്ടു് പറഞ്ഞു, — മധ്യവർഗ്ഗീയരായ പെൺകുട്ടികൾ ഇത്രയും റോമാൻറികൾ ആയിരുന്നതു് എന്തുകൊണ്ടാണു്?"

"ആയിരുന്നതു്"— എന്താ ഹേ, ഇതിനർത്ഥം? ഇപ്പോഴും അങ്ങനെയാണു്. വിപ്ലവത്തിനു ശേഷമുള്ള യുഗമാണു് ഇതെന്നും, നമ്മൾ കഴിഞ്ഞ കാലങ്ങളെപ്പറ്റി, കലർപ്പില്ലാത്ത ചിത്രകരന്മാരുടെ മട്ടിൽ വാഗ്വാദം നടത്തുകയാണു് എന്നു മുളള വിധത്തിലാണു് നിങ്ങളുടെ സംസാരം." തൻ അത്ത് പറഞ്ഞു.

"ഞാൻ വിചാരിക്കുകയായിരുന്നു", മുറിയുടെ മറ്റേ അറ്റത്തു നിന്നു ഹരിശങ്കരൻ കമാലിനോടു പറഞ്ഞു. "പെൺകുട്ടികളുടെ കാര്യം വിചിത്രമാണു്. അവരെ നോക്കൂ, പ്രവൃത്തി

യിൽ എത്രമാത്രം മുഴുകിയിരിക്കുന്നു! ഒരുത്തി ഒരു ബ്ലൌസ് തൂണി എന്നതിനാൽ അതിരറ്റ സന്തോഷിക്കുന്നു. വേറൊരുവൾ ഇരുന്നു സൗജ്ജ്വല്യം. വാസ്തവത്തിൽ ഇവർക്കു എത്ര വലിയ ദുഃഖമാണുള്ളതെന്നോ കട്ടികൾക്കു ജന്മം കൊടുക്കുകവഴി ഇവർ ലോകത്തിന്റെ ഉത്തരവാദിത്വം മുഴുവൻ വഹിക്കുന്നു. പാവങ്ങൾ തന്നെത്തന്നെ മറ്റൊരാൾക്കു പിടിച്ചു ഏല്പിക്കുന്നവർ! ഇവരെ സന്തോഷിപ്പിക്കുക എത്ര എളുപ്പമാണ്! എത്രയോ നിസ്സാരമായ സാധനങ്ങളെക്കൊണ്ടു ഇവർ പ്രസന്നരാകുന്നു! ഇവരെ ദേവികളാക്കിത്തന്നെ വെറുക്കുന്നു. ഇവരുടെ ഹൃദയം നോവിക്കുന്നത് വലിയ പാവമാണ്."

തൽ അത്ത് ഹരിശങ്കരന്റെ അടുത്തേയ്ക്കു ചെന്നു. അയാൾ പിന്നെയും അതിശയോക്തികൾ തുടന്നു. നോക്കുന്നിടത്തെല്ലാം അപ്പോൾ ഈ അതിശയോക്തികളുടേതായിരുന്നു. പാവങ്ങൾ സ്വഭാവത്തിൽ, ചമ്പലിൽ, അപ്പിയിൽ. മനുഷ്യരുടെ പരിവർദ്ധിതമായ ചിത്രമാണ് അവരെന്നു തോന്നും. അതിനാൽ തന്നെ പലപ്പോഴും ഫോക്സിൽ നിന്നു പുറത്താകുകയും ചെയ്യുന്നു.

"ഹേ മിസ്റ്റർ, എന്താ അതുവിട്ടു ഇട്ടുകൊണ്ടു?" — അപ്പോൾ അയാൾ ചോദിച്ചു. "ഈ മായമൊക്കെ മറ്റു വല്ലവരോടും മതി. എവിടത്തെ ദേവി! എങ്ങനെയുള്ള ദേവൻ! ഈ കവിതയെല്ലാം അങ്ങു തട്ടിപ്പുറത്തു വെച്ചേയ്ക്കൂ. സാമ്പത്തിക സ്വാതന്ത്ര്യമാണ് കാര്യം."

"ഈ സംഗതി നിനക്കു മനസ്സിലാവില്ല. സാമ്പത്തിക സ്വാതന്ത്ര്യമാണ് കാര്യമായ വസ്തുതയെങ്കിൽ, ചമ്പലിലും ഈ സമയത്തു തോട്ടത്തിൽ വട്ടംകുറഞ്ഞുവരികയില്ല." ശങ്കരൻ മറുപടി പറഞ്ഞു.

"അവരുടെ തലച്ചോറു തകരാറിലാണ്."

"നോക്കൂ, എത്ര യോഗ്യതയുള്ള പെൺകുട്ടി! കാംബ്രിഡ്ജിൽ എല്ലാവരെയും തന്റെ പ്രഭാവത്തിനടിമപ്പെടുത്തി വന്നിരിക്കുകയാണ്. കണ്ടുമുട്ടുന്ന എല്ലാവരെയും നിലപറിക്കുന്നു.

നിനക്കു എങ്ങനെ പറയാം — അവളുടെ തലച്ചോറു തകരാറി
ലാണെന്നു.”

“എന്താ അനുജാ, കമ്യൂണിസ്റ്റ് കൾ പ്രേമിയ്ക്കില്ലേ” — തുഗി
യാനി സാഹസം ഗുൽഗനോടുപോലിച്ചു. “ലാഹെൽ ബി
ലാകുവത്തം!” തൽക്കത്തം ദേഷ്യപ്പെട്ടു മടങ്ങിപ്പോയി.

“ബീബി” — ഹരിശങ്കരൻ അവളോടു വലിയസ്നേഹത്തോ
ടെ പറഞ്ഞു. അവൾ ഇപ്പോൾ നിർമ്മലയുടെ സ്ഥാനത്താ
ണ്. “നീ വീണ്ടും പഠിക്കണം. തുടങ്ങിവെച്ചില്ലേ; ഇനി
പി. എച്ച്. ഡി. എടുക്കണം. ഏതു ‘യൂസുലേസ്സ്’ ആണ്
പായുന്നതു്, സാമ്പത്തികസ്വാതന്ത്ര്യം ആവശ്യമില്ലെന്നു്.
നീ വ്യസനിക്കരുതു്.”

“പി. എച്ച്. ഡി. എടുത്താൽ വലിയ ലസ്സുകിട്ടും! മുന്ത
റുപയുടെ ഉദ്യോഗം — മുന്തറിയൻ മാത്രം.” അവൾ ഹരി
ശങ്കരന്റെ മൂക്കിനുനേരെ മുന്നിൽ തന്റെ മുൻ വിരലുകൾ ച
ലിപ്പിച്ചു.

“പണം മാത്രമല്ല കാര്യം. പുതിയഹിന്ദുസ്ഥാനാണ്
നാടിനുവേണ്ടി നാമെല്ലാം യത്നിക്കണം.”

പമ്പ ലാത്തുന്നതിനിടയിൽ ഒരിക്കൽ മുറിയിലേക്കു എ
ത്തിനോക്കി. അചലല്ലാം വർത്തമാനത്തിൽ മുഴുകിയിരിക്ക
യാണെന്നു കണ്ടു അവൾ തോട്ടത്തിൽ കൂടി പുറത്തേയ്ക്കുകടന്നു
നിരത്തിലെത്തി.

48

മഞ്ഞു കനത്തിൽ വീഴുവാൻ തുടങ്ങി. സുജാതാദേവി ജന
വാതിലുകൾ അടച്ചു.

സ്വാമി ദേവീകാനന്ദൻ ഗീതയുടെ പേജു് മറിച്ചു ജനസമൂഹ
ത്തെനോക്കി. പതിമൂന്നു പതിനാലുകൊല്ലമുസ് ലാമാർട്ടി
നെയർ കോളേജിൽനിന്നു പെട്ടെന്നു അപ്രത്യക്ഷനാവുകയും.
കുമാലും ഹരിശങ്കരനും ഹരിദ്വാരത്തിൽ അന്വേഷണാത്ഥം.

അലഞ്ഞുതിരികയും ചെയ്തു ആ ഇംഗ്ലീഷ് പ്രൊഫസ്സറായിരുന്നു ഈ സ്വാമിജി. ഇപ്പോൾ അദ്ദേഹം കാഷായവസ്ത്രം ധരിച്ചും താടിനീട്ടിയും ഇംഗ്ലണ്ടിലും അമേരിക്കയിലും പ്രസംഗപര്യടനങ്ങൾ നടത്തുകയാണ്. ഗൌതമൻ സുജാതാമുക്കർജിയുടെ ഫ്ലാറ്റിൽ എത്തി ജനലുകളിൽ കൂടി എത്തിനോക്കിയപ്പോൾ കണ്ടു, സ്വാമിജി ഇംഗ്ലീഷ് പെൺകുട്ടികളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ടിട്ട് ഇരിക്കയാണെന്നും. ഒരു ഭാഗത്തു കീർത്തിനങ്ങൾ അങ്ങനെ നടക്കുന്നുണ്ടു്. സുജാതാമുക്കർജിയാകട്ടെ, എല്ലാവർക്കും കാപ്പി കൊടുക്കുകയാണ്.

അനവധി മാസങ്ങൾക്കുശേഷം അന്നാണ് ഗൌതമൻ മോസ്തോവിൽ നിന്നു മടങ്ങിയതു്. കമാൽ അയാൾ മുഖാന്തരം ഇന്ത്യയിൽ പല സ്ഥലങ്ങളിലേയ്ക്കും അയച്ചിരുന്ന ആവേദനപത്രങ്ങൾക്കുള്ള മറുപടികൾ ഇന്ത്യാഹൌസിൽ അയാളുടെ മേശപ്പുറത്തു കിടപ്പുണ്ടായിരുന്നു. കവറുകൾ പൊളിക്കാതെ തന്നെ അയാൾ സന്തോഷപൂർവ്വം കമാലിനെ എല്ലായിടത്തും ബലപ്പെട്ടു അന്വേഷിച്ചുതുടങ്ങി. സുരേഖയുടെ വീട്ടിൽ നിന്നു മനസ്സിലായി, അയാളും ഹരിശങ്കരനും തങ്ങളുടെ പഴയ പ്രൊഫസ്സറെ കാണുവാൻ സുജാതാ മുക്കർജിയുടെ വീട്ടിൽ പോയിരിക്കുകയാണെന്നും. പക്ഷേ, അവർ അവിടേയുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഗൌതമൻ അകത്തുകടന്ന മൈക്കേലിന്റെ അടുത്തുചെന്നിരുന്നു.

“ചങ്ങാതി, നിങ്ങളുടെ ഈ സ്വാമിയുണ്ടല്ലോ, മഹാത്മിപ്പകാരനാണെന്നു തോന്നുന്നു”—മൈക്കേൽ പറഞ്ഞു. “എനിക്കു മനസ്സിലായി, അമേരിക്ക മതപ്രചരണത്തിനായി ഇയ്യൊരുക്കുപണംകൊടുക്കുന്നുണ്ടെന്നും ഇയ്യൊരു “സാംസ്കാരികസ്വാതന്ത്ര്യത്തിനുള്ള കോൺഗ്രസ്സിന്റെ ആഭിമുഖ്യത്തിൽ പര്യടനം നടത്തുന്നതിനു ഇാങ്ങിത്തിരിച്ചിജ്ജയാണെന്നും..”

“നിങ്ങൾ ഇനിയും ഇസ്രായിലിലേയ്ക്കുപോയില്ലേ?”

“ഇതാ, പോവുകയാണ്..”

“എല്ലാവരും പോവുകയാണ്”—മൈക്കേലിന്റെ വാക്കുകേട്ടു സുജാതാദേവി അവരുടെ അടുത്തേയ്ക്കുവന്നു. “നൊമസ്കാരം, മി. നീലാംബരൻ..”

“നമസ്കാരം, സുജാതാദീദി.”

ഇതിനിടയിൽ അനവധി പൂക്കൾ എടുത്തുകൊണ്ടും നർഗിസ് മുറിയിൽ പ്രവേശിച്ചു. “വെളിച്ചത്തിൽ വന്നപ്പോഴാണ് മനസ്സിലായത് ഇവയെല്ലാംതന്നെ ചുവപ്പാണെന്നും. മഞ്ഞയാണെന്നായിരുന്നു എന്റെ ധാരണ” അവൾ സ്വാമിയുടെ മുഖത്ത് പൂക്കൾ വെച്ചുകൊണ്ടുപറഞ്ഞു.

“നർഗിസ്”—ഗൌതമൻ ചേദമത്താടെ പറഞ്ഞു. “ഇതെന്തഭിനയമാണ്?”

“ഗൌതമാ, സംസ്കാരത്തിനുവേണ്ടി—ഇതെല്ലാം സംസ്കാരത്തിനുവേണ്ടിയാണ്” അവൾ ഒന്നതും കലൻ മട്ടിൽ പറഞ്ഞു.

“കമാൽ എവിടെയാണ്?”

“ഒരുപക്ഷേ, അവർ ലിഡ്ഹൗസ്സിൽനിന്നു മടങ്ങിയിരിക്കുകയില്ല.”

“ലിഡ്ഹൗസ്സ്!” ഗൌതമന്റെ ഏയത്തിൽ ഒരു കൊടുപടി വീണപോലെയായി. “പക്ഷേ, ഇന്നും ഞായറാഴ്ചയല്ലല്ലോ.”

“അല്ല. പക്ഷേ, നിർമ്മലയുടെ രണ്ടാമത്തെ ശ്വാസകോശത്തിലും ഓപ്പറേഷനുണ്ടായി. നിങ്ങൾ അറിഞ്ഞില്ലേ? അല്ല, ശരിയാണ്. നിങ്ങൾ ഇന്നല്ലേ മറുനാട്ടിൽനിന്നു മടങ്ങിവന്നിട്ടുള്ളൂ.”

“എല്ലാവരും പോകുകയാണ്—അവനവന്റെ ഇസ്രായേലിലേയ്ക്കു പോവുകയാണ്.” സുജാതാമുക്കർജി പകുതിതൂണുകളെക്കൊണ്ടു ഗൌതമനെന്നോക്കി പറഞ്ഞു—“നിങ്ങളുടെ സംഘം അങ്ങനെയെന്നെ ഹിന്ദുസ്ഥാനിലേയ്ക്കു മടങ്ങുകയായി, നർഗിസ് പറഞ്ഞതാണ്. മൈക്കേലും പോകുന്നു.”

“സുജാതാദേവി, ചോകത്തിന്റെ നിയമമാണിത്.” ഗൌതമൻ മടുപ്പോടെ പറഞ്ഞു. “ആളുകൾ വരുന്നു, പോകുന്നു.”

“അതെനിയ്ക്കുമേറ്റിയാം, ആളുകൾ വരവും പോക്കുമാണെന്നും; പക്ഷേ, പോകുന്നവർ പിന്നെ ഒരിയ്ക്കലും തിരിച്ചുവരുന്നില്ല.” അവൾ വീണ്ടും ഗുരുദേവനെ ഉദ്ധരിയ്ക്കാൻ ചേവിയ്ക്കു

യായിരുന്നു. ഗൌതമൻ പെട്ടെന്നും എഴുന്നേറ്റു—“നർഗിസ്”. അവൾ തിരിഞ്ഞുനോക്കി. “ഞാൻ കമാലിനെ വളരെ തിടുക്കത്തോടെ അന്വേഷിക്കുകയാണ്. അയാൾക്കു വളരെ പ്രധാനപ്പെട്ട കാര്യം കണ്ടുകഴിഞ്ഞു.”

“ബി. ബി. സി. കാൻറിനിൽ നോക്കൂ, അല്ലെങ്കിൽ, ചുസേയുടെ വഴിയമ്പലത്തിൽ ഉണ്ടായിരിക്കും അവരെല്ലാം. സ്വാമിജിയെ കണ്ടുപോകൂ.

ഗൌതമൻ തലകുനിച്ചു, എല്ലാവർക്കും നമസ്കാരം പറഞ്ഞുകൊണ്ടു പുറത്തേയ്ക്കുപോയി.

“ചുസേയുടെ വഴിയമ്പലം” വിജനമായിരുന്നു. ഒരു പെൺകുട്ടി മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. അവൾ ഒരു സ്റ്റുളിന്റേൽ വാതിലിലേയ്ക്കു പുറംതിരിഞ്ഞിരുന്നു. കാപ്പികുട്ടിയ്ക്കുകയാണ്. ബി. ബി. സി. യിലെ ആൾക്കാർ വന്നിരുന്നുവോ, എന്നും ചെയ്ക്കുവാനോടു അന്വേഷിക്കാൻ ഗൌതമൻ കൌണ്ടറിന്റെ അടുത്തേയ്ക്കു നടന്നു. സ്റ്റുളിൽ ഇരുന്നിരുന്ന കുട്ടി തിരിഞ്ഞുനോക്കി. ചന്ദ്രാ അഹമദായിരുന്നു അത്.

“ഹലോ, നിങ്ങൾ ഇവിടെയുണ്ടോ?”—ഗൌതമൻ ചോദിച്ചു.

അവൾ തന്റെ സ്ഥാനത്തുനിന്നിറങ്ങി അടുത്തുള്ള ഒരു സ്റ്റുളിന്റേൽ ചെന്നിരുന്നു. “നിങ്ങളല്ലേ പറഞ്ഞിരുന്നത്—ലോകം ചെറുതാണെന്നും നമ്മൾ എവിടെ വെച്ചുകിലുവീണ്ടും കണ്ടുമുട്ടുമെന്നും.”

“പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ അത്ര ചെറുതാണല്ലോ.” ഗൌതമൻ അൽപം നിരസത്തോടെ പറഞ്ഞു. “ഓരോവായും അതിന്റെ വാചാലതയിൽ മാത്രം മനസ്സിലാക്കുക എന്നതു് അനാവശ്യമാണ്.”

“നിങ്ങളാണ് വായുക്കളെ വാചാലതയിൽ എടുക്കുന്നത്.”

“അങ്ങിനെ?” ഗൌതമൻ കമാലിനെ തിരിഞ്ഞുകൊണ്ടു വീണ്ടും നാലുഭാഗത്തേയ്ക്കും കണ്ണുകൾ പായിച്ചു.

“ഞാൻ നിങ്ങളോടു ഒരിയ്ക്കൽ പാഴുകയ്യാണായി. എന്നി-
യ്ക്കു നിങ്ങൾ നല്ലപനായിത്തോന്നുന്നു എന്ന്. വലിയ അമു-
ത്തമായ സംഗതിയായിരുന്നു. നിങ്ങൾ അതിനെ വസ്തുവി-
ന്റെ അടുക്കലേയ്ക്കു കൊണ്ടുപോയി. ഇതു നിങ്ങളുടെ കുറ്റ-
മാണ്.” അപരം വിരലുയർത്തിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

“അമുത്തമായതിനെപ്പറ്റി പറയാതിരിയ്ക്കുക” ഗൌത-
മൻ കൂടുതൽ ശുണ്ഠിയോടെ പറഞ്ഞു. “ഞാൻ സുജാതാദേ-
വിയുടെ വീട്ടിൽപെച്ച സ്വാമി ദേവീകാന്തനനെ കണ്ടിട്ടാണ്
ഇപ്പോൾ വരുന്നത്. നിങ്ങൾ കമാലിനെ എവിടെയും ക-
ണ്ടില്ലേ?”

“ഇല്ല”—ചമ്പ മുതമായ ഒച്ചയിൽ പറഞ്ഞു. ഈ മനു-
ഷ്യൻ നിമിഷത്തോറും എങ്ങനെ നിറംമാറുന്നു! “നിങ്ങൾ
അന്ന് എന്നിയ്ക്കു ഫോൺ ചെയ്തില്ലേ. ജോൻകാർട്ടറിന്റെ
അവിടെയ്ക്കു, യൂറോപ്പിലേയ്ക്കുപോകുന്നതിനുമുമ്പ്?”

“ഉച്ചം, ചെയ്തിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.” താൻ ഇങ്ങനെ പിടിക്കു-
പ്പെടുന്നത് അയാൾക്കു ഇഷ്ടമായില്ല. “കാരണം, നിങ്ങൾ
കാംബ്രിഡ്ജിൽനിന്നു മടങ്ങി വന്നു എന്നിയ്ക്കു റിങ് ചെയ്തി-
രുന്നു.”

“ഗൌതമാ, നിങ്ങൾ, സംഗതിയൊന്നുമില്ലാതെ, കടി-
യ്ക്കാൻവേണ്ടി മാത്രം, എന്തിനിങ്ങനെ പാഞ്ഞുനടക്കുന്നു. പണ്ടു
ഇപ്രകാരമൊന്നുമായിരുന്നില്ല നിങ്ങൾ. ഞാൻ ഏതാണ്ടു നാ-
ലു കൊല്ലത്തിനു ശേഷമാണ് ഇന്ന് നിങ്ങളെ കണ്ടുമുട്ടുന്നത്.
അല്പം സമ്പ്രദായത്തോടെ പെരുമാറൂ.”

“ചമ്പേ”, ഗൌതമൻ പറഞ്ഞു. “ഞാൻ ഇപ്പോൾ കണ-
ക്കറു കഴങ്ങിയിരിയ്ക്കുകയാണ്. കമാലിനുള്ള അനവധി അടി-
യന്തിരക്കത്തുകൾ ഉണ്ട്. ഒരുപക്ഷേ, അയാൾക്കു ഇൻറർവ്യൂ-
വിനു ഒന്നരണ്ടു ദിവസത്തിനുള്ളിൽ ദില്ലിയിലെത്തേണ്ടി വ-
ന്നേയ്ക്കും. നിന്മലയുടെ രണ്ടാം ഓപ്പറേഷനും കഴിഞ്ഞു. നി-
ങ്ങൾ ഇരുപത്തിനാലു മണിക്കൂറും സ്വപ്നത്തിൽ കഴിയുകയാ-
ണ്. മാറുള്ളവർ എന്നും നിങ്ങൾക്കു എങ്ങനെ കൂട്ടനില്പും
ഈ സ്വപ്നങ്ങളിൽ.”

“അടാ!” അവൾ എഴുന്നേറ്റു. “പോകാം, കമാലിനെ തിരയുകയാണോ? ഞാൻ ഇതൊന്നും അറിയുകയുണ്ടായില്ല.” ഗൌതമൻ അവളെ നോക്കി. എത്ര വിചിത്രവും മോഹിനിയുമായ സ്ത്രീയാണു് ഇവൾ!

അയാൾ ‘വഴിയമ്പല’ത്തിൽനിന്നു പുറത്തു കടന്നു, സുരേഖയ്ക്കു ഫോൺ ചെയ്തു. മറ്റുഭാഗത്തുനിന്നു ഗുൽശൻ മറുപടി പറഞ്ഞു. “കമാലെപിടേയാണെന്നറിയില്ല. ഒരു പക്ഷേ, സർ റോജറിന്റെ വീട്ടിൽ നിൽക്കുകയുണ്ടാവാം അറിയാൻ പോയിരിക്കാം. സുരേഖ ഇതുവരെ ‘റാഡാ’യിൽനിന്നു മടങ്ങിവന്നിട്ടില്ല. കമാൽ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്, സർ റോജറിന്റെ വസതിയിൽ നിന്നു് ഇങ്ങോട്ടു വരുമെന്നു്. നിങ്ങളും വത്ര. ഞാൻ കോളജിലേയ്ക്കു പോവുകയാണു്. താക്കോൽ അയൽപക്കക്കാരുടെ കയ്യിൽ കൊടുത്തുപോകുന്നു.”

“ആരെങ്കിലും ലിഡ് ഹൗസ്സിലേയ്ക്കു പോയിട്ടുണ്ടോ?”

“തൽക്കത്തും ഹരിശങ്കരനും പോയിട്ടുണ്ടു്. നിങ്ങളും പോകുന്നുണ്ടെങ്കിൽ എന്റെ വീട്ടിൽനിന്നു ഒരു പാഴ്സൽ കൊണ്ടു പോകണം. നിൽക്കുകയുണ്ടാകൊടുത്തയയ്ക്കാൻ സുരേഖ ഡൈനിങ് ടേബിളിന്മേൽ വെച്ചിട്ടുണ്ടു്. തരത്താ കൊണ്ടുപോകാൻ മറന്നു.”

“ശരി, ഞാനിതാ വരുന്നു.”

അവർ സെൻറ് ജോർജ്ജ് വുഡിലേയ്ക്കു പുറപ്പെട്ടു. ആശയുടെ കയ്യിൽനിന്നു താക്കോൽ മേടിച്ച അയാൾ സുരേഖയുടെ ഡ്രോയിങ് റൂമിൽ പ്രവേശിച്ചു. പിന്നെ തോട്ടത്തിലേയ്ക്കുള്ള വലിയ ചില്ലുവാതിൽ തുറന്നു. മങ്ങിയ വെയിൽ മഞ്ഞു കട്ടകൾ തിളങ്ങുന്നുണ്ടു്.

“സുരേഖയുടേയും ഗുൽശന്റെയും വീടു് എത്ര സുഖകരം!” ഗൌതമൻ സോഫയിൽ കിടന്നുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. തോട്ടത്തിലിന്റെ മറ്റുഭാഗത്തുനിന്നു സംഗീതത്തിന്റെ ശബ്ദം വരുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ചമ്പ അടുപ്പിൽ തീയിട്ടു. മുറിയിൽ ഒരു ഭാഗ

ഇത് പുസ്തകങ്ങളുടെ അലമാനികളാണ്. ആധുനികമായ അഭ്യന്തരാലങ്കരണകലയുടെ സുന്ദര മാതൃകയായിരുന്നു മുറി. കലാകാരന്റേയും നന്തകിയുടേയും മുറിയാണ് ഇതെന്നും സ്പഷ്ടമായി അറിയാം. ഒരു മൂലയിൽ തയ്യൽയന്ത്രവും പച്ചക്കറിക്കൊട്ടയും വെച്ചിട്ടുണ്ട്. ഗൗരതമൻ പുഞ്ചിരിക്കൊണ്ടു. ഇതു കലാകാരന്റെ മുറിയാണ്. എന്നിരുന്നാലും ഇതിൽ സുഖത്തോടും സൗഹൃദത്തോടും കൂടി താമസിക്കുവാൻ ഒക്കും.

“ഞാൻ ഇവിടെ അനവധി സന്ദരഗ്നിമിഷങ്ങൾ കഴിച്ചുകൂട്ടിയിട്ടുണ്ട്” — അയാൾ പറഞ്ഞു.

“എത്ര പ്രിയപ്പെട്ട ആളുകളാണ് ഇവർ, അല്ലേ?” അയാൾ തുടന്നു. “മുറികളിൽനിന്നും അവയിൽ താമസിയ്ക്കുന്ന ആൾക്കാരുടെ വ്യക്തിത്വം മനസ്സിലാക്കാം. അല്പമൊന്നാലോചിച്ചുനോക്കൂ.” അയാൾ ഏഴുനേറ്റിരുന്നു. ആ സ്റ്റർലിയിലുള്ള ജരീനയുടെ വീടും ഒരു കലാകാരന്റെ വീടുതന്നെയാണ്. സെൻറുജോജ്ജ് വുഡിലെ തൽക്കത്തിന്റേയും കമാലിന്റേയും വീടും ‘ഗുൽഫിശാനി’ന്റെ ഒരു ഖണ്ഡമായിത്തീരുന്നു. പിന്നെ സുജാതദേവിയുടെ ഡ്രോയിങ്റൂം — അവിടെ എല്ലാ സാധനവും വെറും നടപ്പു മാത്രമാണ്.”

“നടപ്പും നടപ്പില്ലായ്മയും തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസം നിങ്ങൾ എങ്ങനെയാണ് മനസ്സിലാക്കുന്നത്?”

“ഇല്ല പക്ഷേ, നമുക്കു നമ്മളെ അവനവന്റെ പശ്ചാത്തലത്തിൽനിന്നും, മൂലതത്വത്തിൽനിന്നും വേർപെടുത്താൻ സാധ്യമല്ല.” അയാൾ അല്പം നിർത്തി, വീണ്ടും തുടന്നു. “നിങ്ങളുടെ ശരിയായ പശ്ചാത്തലം ഞാൻ ഇന്നേവരെ മനസ്സിലാക്കിയില്ല എന്നത് എത്ര വിചിത്രമായ സംഗതിയാണ്. ‘ചുടനയുടെ വഴിയമ്പലത്തിലെ സ്റ്റുളിന്റേൽ ഇരിയ്ക്കുന്ന നിങ്ങൾ കാശിയിൽനിന്നു വന്നവളാണെന്നു’ ഒട്ടുംതന്നെ തോന്നിയില്ല. നാം നമ്മുടെ പശ്ചാത്തലത്തോടു കൂറുള്ളവരായിരിക്കണം. ഒരുപക്ഷേ, നിങ്ങൾ അങ്ങനെയായിരുന്നില്ല.”

“ഇതു തെറ്റാണ്. നിങ്ങളെല്ലാം ഓരോരുത്തരായി അകന്നുപോവുകയും ഞാൻ മാത്രം ഒറ്റയ്ക്കാകുകയും ചെയ്തു. എന്നിട്ടും കൂറില്ല എന്നുള്ള ആവലാതിയാണിപ്പോൾ.”

"നിങ്ങൾക്കോർമ്മയുണ്ടോ — കഴിഞ്ഞ കൊല്ലം ഞാൻ അമേരിക്കയിൽനിന്നും നിങ്ങൾക്കു ഒരു കത്തയച്ചിരുന്നതും ഒരു ദേവദാരവനരത്തിൽ ഇരുന്നാണു ഞാൻ അതെഴുതിയത്? അക്കാലത്തു ഞാൻ, എന്തുകൊണ്ടാണെന്നറിഞ്ഞുകൂടാ, വളരെ സന്തുഷ്ടനായിരുന്നു. ഇങ്ങനെ ഇംഗ്ലണ്ടുകൾക്കു സന്തുഷ്ടനാകുന്നതിന്റെ കാരണം ഇതുപരേയും എന്നിയ്ക്കു മനസ്സിലായിട്ടില്ല. ഞാൻ നിങ്ങൾക്കു കത്തെഴുതി എന്നതുതന്നെ എല്ലാ തരത്തിലും ഗണനീയമാണു്. ഒരുപക്ഷേ, നിങ്ങൾക്കു ആ കത്തും കിട്ടിയിട്ടുണ്ടാകയില്ല."

"എനിയ്ക്കു ഇതുപരേയും ഒരു കത്തും കിട്ടിയിട്ടില്ല."

"ഇതാ, നങ്ങൾ വീണ്ടും റൊമാൻറിക്കായിരിയ്ക്കുന്നു."

അ-തുളള ആശയുടെ വീട്ടിൽ ആരോ ഉറക്കെ പാടുവാൻ തുടങ്ങി.

"ഗൌതമാ, ക്ഷുദ്രനാകാതിരിയ്ക്കൂ." അപളുടെ കണ്ണുകളിൽ വെള്ളം നിറഞ്ഞു.

"കരയുന്നതും എന്തിനാണു്? ഇങ്ങനെ വെറുതെയിരുന്നു്. കരയുവാൻ, ജീവിതത്തിൽ കണ്ണുനീരിന്റെ കുറവിലല്ലാ ചിരിയ്ക്കൂ. ഉദാഹരണമായി, ധൈര്യസാഹസികനെ എടുക്കൂ. സഹനശേഷിയിൽനിന്നു അയാൾ ഇറങ്ങിവരുന്നു; താൻ ബീഗമൊന്നിച്ചു്. വളരെയേറെ സന്തുഷ്ടനാണു്, വിപരീതസ്ഥിതിപററാത്തപിടം. ഞാൻ കണ്ടതാണു്. ധൈര്യസാഹസികനെപ്പോലയാണു് ബുദ്ധിയ്ക്കു ആരോഗ്യമുള്ള കൂട്ടർ."

"വെറുതെ കിടന്നു പുഴമ്പാതിരിയ്ക്കൂ." ചമ്പ ചുളയിലെ കൽക്കുറി ശരിപ്പെടുത്താൻ തുടങ്ങി.

"ജനവാതിൽ അടയ്ക്കൂ" ഗൌതമൻ പൊട്ടുന്ന പറഞ്ഞു.

"ആവാം. രാത്രി മുഴുവൻ ബഹളങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കിക്കൊണ്ടിരിയ്ക്കും. ലണ്ടൻ മജിസ്ട്രേറ്റിലെ ആരക്കാർക്കു അതല്ലാതെ വേറെ ഒരു തൊഴിലും അറിഞ്ഞുകൂടാ."

"അടടാ", -- ഗൌതമൻ തെട്ടിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു, "കഥാലും, ഒരുപക്ഷേ, അവിടെ എത്തിയിട്ടുണ്ടാകും. ഇവരെന്താണു് ഇങ്ങനെ രാത്രി ഉറക്കമിളയ്ക്കുന്നതു്?"

“രാവിലെ എല്ലാവരും ബുദ്ധാപെസ്സിലേയ്ക്കു പോകുന്നു. അതുകൊണ്ടു.”

ഇപ്പോൾ അവരെല്ലാംകൂടി “ഭാരമെടുക്കൂ, ഏലേലയ്യാ” എന്നു പാടുകയാണ്. ഗൌതമൻ പുറത്തുപോയി തോട്ടത്തിലിന്റെ മുകളിൽക്കൂടി എത്തിനോക്കി. “ഇല്ല, കമാൽ അവിടെ ഇല്ല” അയാൾ മടങ്ങിവന്നു പറഞ്ഞു.

“ഗൌതമമാസ്തർ.”

“എന്താ?”

“ഞാൻ വലിയ വിഡ്ഢിയാണോ?”

“അല്ലല്ല, പക്ഷേ ബുദ്ധിയും അധികമില്ല.”

“ശരി, ഞാൻ ഇതു ചോദിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നു. നിങ്ങൾ പറഞ്ഞതന്നതു നന്നായി. ഇപ്പോൾ എനിക്ക് ആശ്വാസം കിട്ടി.”

“ചങ്ങാതി, ഇനി ചായ ഉണ്ടാക്കൂ”—കറച്ചു സമയം കഴിഞ്ഞു ഗൌതമൻ പറഞ്ഞു. അവൾ ഒന്നും മിണ്ടാതെ ഏഴുനേരം അടുക്കളയിലേയ്ക്കു പോയി.

“ചമ്പാറാണി”—ഗൌതമൻ അടുക്കളയുടെ വാതിൽക്കൽ വന്നുനിന്നു. “എന്താണിങ്ങനെ മടിവന്ന മട്ടിൽ ഇരിക്കുന്നത്?”

“അല്ലാതെത്തുപെയ്യാനാണു? നൃത്തം ചെയ്യണോ?”

“ഇതു ശരിയായ ഉത്തരമായില്ല. നിങ്ങൾ ഒരു കാലത്തു ശരിയായും വേഗത്തിലും മറുപടി പറയുന്ന തരത്തിലായിരുന്നു. ഇതാ നോക്കൂ. നിങ്ങൾ ടോസുറു കരിച്ചുകളഞ്ഞു.”

“തൽക്കുറുത്തു ഇവിടെ ഇല്ലാത്തതിൽ എനിക്ക് വ്യസനമുണ്ടു്. അവൾ ഉണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ നിങ്ങൾക്കു പലഹാരം ഉണ്ടാക്കിത്തരുമായിരുന്നു.”

“ചമ്പേ, അർത്ഥശൂന്യമായ സംഗതികൾ പായാതിരിക്കൂ.”

“ഗൌതമാ”—അവൾ കാപ്പിമാത്രം എടുത്തുകൊണ്ടു മെല്ലെ മെല്ലെ പറഞ്ഞു. “ഞാൻ ഇവിടെനിന്നു പോകണമെന്നു നിങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിൽ ഇതാ ഇപ്പോൾ പോകാം.

ഇനി ഒരിക്കലും നിങ്ങളെ കാണാൻ ശ്രമിക്കുകയുമില്ല. നിങ്ങളെ വീണ്ടും കാണണമെന്നു ഇത്രയുംകാലം ഞാൻ ആഗിച്ചതിൽ തെറ്റു എന്തെങ്കിലുമുണ്ടാകണം."

"ചമ്പാറാണി"—ഗൌതമൻ അടുക്കളയിൽവന്നു, കൈകൾകൊണ്ടു തലതാങ്ങി, ഒരു സ്കൂളിന്മേൽ ഇരുന്നു. "വാസ്തവം അറിയണമെന്നു ആഗ്രഹിക്കുന്നുണ്ടോ നിങ്ങൾ? ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ ചേപ്പെടുത്തു എന്നതാണ് സത്യം. നിങ്ങളോടു ഞാനെന്തു പറയണം, എന്നോടു നിങ്ങൾക്കു എന്താണ് പറയാനുള്ളതു്, നിങ്ങളെ എന്തു് കേൾപ്പിക്കാനാണ്. എന്റെ ആശ എന്താണ് എന്നൊന്നും എനിക്കു തിരിയുന്നില്ല. സമയം കര നിങ്ങളുപായി, എന്നിട്ടും രണ്ടു പേർക്കും പൊതുവിൽ താല്പര്യമുള്ള ഒരു വിഷയം നമുക്കു സ്പഷ്ടമായും ഇല്ല സംസാരിക്കാൻ."

അവൻ പായയുണ്ടാക്കി ഡ്രോയിങ്ങും റമിഗേക്കും കൊണ്ടുവന്നു.

"ഇവിടെ വത്രു"—അല്പം കറോറമായ സ്വരത്തിൽ അവൻ പറഞ്ഞു. ഗൌതമൻ വീണ്ടും ചുട്ടയുടെ മുന്നിൽ ചെന്നിരുന്നു.

ഗൌതമൻ, സംസാരിക്കാൻപോണ്ടി മാത്രം, കസാലമേൽ വെച്ചിരുന്ന ഒരു സഞ്ചിതൊട്ടുകൊണ്ടു് "എത്ര സുന്ദരമാണ്! ഇതിൽ ഞാൻ എന്റെ ഈ കടലാസ്സുകൾ വെക്കട്ടേ." എന്നു പറഞ്ഞു.

"വെച്ചോളൂ.

അയാൾ കടലാസ്സുകൾ സഞ്ചിയിൽ സൂക്ഷം കത്തിനിറച്ചു.

സംഭാഷണം വീണ്ടും നിന്നു. ഗൌതമൻ തൊണ്ടു വെടിപ്പാക്കിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു. "ഈ സഞ്ചിയിൽ നിങ്ങളുടെ സാമാനങ്ങളുമില്ലേ? പോകുമ്പോൾ എനിക്കു് ഈ കടലാസ്സുകൾ എടുത്തുതരണം. അല്ലെങ്കിൽ എല്ലാം കഴുപ്പത്തിലാകും."

"നിങ്ങൾ വിവരിക്കുന്ന സഞ്ചി എന്റെയല്ല. സുരേഖയുടെയാണ്." അവൻ നിരസത്തോടെ പറഞ്ഞു. നിങ്ങൾക്കു നിങ്ങളുടെ സാധനങ്ങൾ ഇതിൽ വെക്കാം, വീട്ടിൽ കൊണ്ടുപോകുകയോകാം. നമുക്കു് രണ്ടുപേർക്കും പങ്കായിട്ടു്

ഒരാറു സാധനവുമില്ല—സഞ്ചി, കടലാസ്സ്, വീട്ടുസാമാനങ്ങൾ, ഒന്നുമില്ല, സുരണകൾപോലുമില്ല—യാതൊന്നുമില്ല. ഉണ്ടേകിലല്ലെ, നിങ്ങളുടെ പങ്കുചേരാൻ പറുകയുള്ളു. ദുഃഖം മാത്രമുണ്ട്. പക്ഷേ, നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ ദുഃഖത്തെപ്പോലും നിങ്ങൾക്കുവേണ്ടി മാത്രം സഞ്ചയിച്ചുവെച്ചിരിക്കുകയാണ്."

ഗൌതമൻ മിണ്ടിയില്ല.

"ഗൌതമനീലാംബരാ, നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, കഴിഞ്ഞ ഏഴുകൊല്ലമായി ഞാൻ നിങ്ങളെ കണ്ടിട്ടില്ല; പക്ഷേ, ഏ നിശ്ചിതം, സദാസമയം, ഉറങ്ങുമ്പോഴും ഉണർന്നിരിക്കുമ്പോഴും, ഇരിക്കുമ്പോഴും എഴുന്നള്ളുമ്പോഴുമെല്ലാം നിങ്ങൾ നിങ്ങൾക്കെതിരായിത്തന്നെ സാക്ഷി പറയുകയായിരുന്നു എന്ന്."

"ശരി, എനിക്കു തോന്നുന്നു—ഞാൻ ആരോടും സംസാരിയ്ക്കുന്നപോൾ ആ ആൾ എന്ന കമ്പുവാരിപ്പിക്കുന്ന ആളായിത്തീർന്നു അത് കേൾക്കുകയാണെന്ന്. എന്റെ മുഴുവൻ ജീവിതവും കമ്പസാമാണ്. ഞാൻ കൊലകൾ നടത്തിയിരിക്കുന്നു. നിങ്ങളെക്കൊന്നും, എന്നെത്തന്നെയും. നിങ്ങളുടെ കറുത്തതിൽനിന്നു ഭിന്നമാണ് എന്റെ കറുപ്പ്. നിങ്ങളുടെ ഉള്ളിൽ ഉളിഞ്ഞിരിയ്ക്കുന്നത് നിഷ്കളങ്കതയെന്ന അപരാധമാണ്. ഒരു കാര്യം പറയാമോ?" അയാൾ ഒട്ടുനിർത്തി പറഞ്ഞത്—"നിങ്ങളുടെ അഭിപ്രായത്തിൽ പാപം എന്നു പറയുന്നത് എന്താണ്?"

"ആരുടെയെങ്കിലും ഹൃദയം വേദനിപ്പിയ്ക്കുക." ചമ്പ അല്പം ആലോചിച്ചശേഷം മറുപടികൊടുത്തു.

"പിന്നെ?"

"പഞ്ചന."

"പിന്നെ?"

"പിന്നെ—പിന്നെ നീചത."

"സൺഡേസ്റ്റിച്ചിലെ പാഠങ്ങൾ."

“ഓഫ്”—പമ്പയ്ക്കു അയാളുടെ വാക്കുകൾ നല്ലപോലെ മനസ്സിലായില്ല.

“ഞാൻ ഏതും വേദനിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ട്. നിങ്ങളുടെ അഭിപ്രായത്തിൽ അത് വലിയ പാപമാണ്.”

“വളരെ വലിയതു്.”

“പക്ഷേ, ചമ്പാറാണി, നിങ്ങൾക്കു വേഗത്തിൽതന്നെ മനസ്സിലാകും.—മാറ്റുള്ളവരുടെ ഏതെങ്കിലും വേദനിപ്പിക്കുന്നതു് ആവശ്യവും അനിവാര്യവുമാകുന്നതും, വേറെ യാതൊരു പോംവഴിയില്ലാത്തതുമായ പല തിരിവുകൾ ഇടയ്ക്കു കാണപ്പെടുമെന്ന്.”

“കൊലയാളിയും കൊല്ലുന്ന അവസരത്തിൽ വിചാരിക്കും ഈ ഹത്യ ഏറ്റവും ആവശ്യവും അനിവാര്യവുമാണ്”, മാറ്റയാതൊരു വഴിയും ഇല്ല എന്നാക്കുക. അല്ലെങ്കിൽ പിന്നെ എന്തിനു കൊല്ലണം?

ഗൌതമൻ വിണ്ടും മൌനമായി.

“സ്വരം കയറുകയും ഇറങ്ങുകയും ചെയ്യുന്നു”—കറച്ചുകഴിഞ്ഞു അയാൾ പുറത്തെ ശബ്ദങ്ങൾക്കു ചെവികൊടുത്തുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു.—“പക്ഷേ, സാമഞ്ജസ്യത്തിലേയ്ക്കു നീങ്ങിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ പെട്ടെന്നു നിന്നുപോയി”. അയാൾ പിയാനോവിന്റെ അടുത്തുപോയി അതിന്റെ മുടിമേൽ വിരൽ നടത്തി.

“അതിന്റെ ഒരു സ്വരം എവിടേനെന്നോ പൊട്ടിപ്പോയിരിക്കുന്നു.”

“എനിക്കറിയാം. പിയാനോവിന്റെ ഉള്ളിൽ പലപ്പോഴും എലികൾ താമസിക്കുന്നു. ബഹുരായിൽവെച്ചു എന്റെ പിയാനോവിൽ കാമനയായ ഒരു തടിച്ച എലി പലപ്പോഴും അകത്തെ കമ്പികളിൽക്കൂടി കാടിനടന്നു ‘സിംഫണി മുഴക്കുന്നു’.”

“നിങ്ങൾ ബഹുരായിച്ചിനെപ്പറ്റി ഒരിക്കലും ഏതൊരു പറഞ്ഞിട്ടില്ല.”

“വളരെ പ്രിയപ്പെട്ട സ്ഥലമാണ്, എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ അത്ര ഞാൻ ജനിച്ച നാടത്രേ.”

“നമ്മൾ ഓരോരുത്തരും മറ്റുള്ളവരുടെ യേചിന്മേലും പ്രവൃത്തികളിന്മേലുമാണ് ജീവിക്കുന്നത്. സമയത്തിന്റെ പരിധിയിൽ എല്ലാതരം കൂട്ടായ തടവുകാരാണ്—വളരെ വ്യസനകരമായ സംഗതി.” അവൾ കുറച്ചുനേരത്തെ കെട്ടുപിണച്ചിലുകൾക്കുശേഷം പറഞ്ഞു.

വളരെ അയഥാർത്ഥമായ സമയമായിരുന്നു അത്. മുറിയിലെ എല്ലാ സാധനങ്ങളും തെളിഞ്ഞു. സ്പഷ്ടമായും കാണപ്പെട്ടതോട്ടത്തിലെ പൂവുകളിന്മേൽ മഞ്ഞുകട്ട ഉരുകുവാൻ തുടങ്ങി.

“ഈ ചെരിപ്പു നോക്കൂ”—ഗൌതമൻ തന്റെ കാൽ പെട്ടെന്നു വെറുതെ നീട്ടിക്കൊണ്ടു ഗംഭീരഭാവത്തിൽ പറഞ്ഞു—“ജീവിതം ഇതുപോലെ അത്ര പാകമാവില്ല.” അയാൾ ടോസ്റ്റിന്റെ കഷണം ജനവാതിൽക്കൽ ഇരുന്നിരുന്ന പൂച്ചയ്ക്കു് എറിഞ്ഞുകൊടുത്തു. അത് ഒന്നു മണത്തു് ഓടിപ്പോയി.

“ഇതു ബോഹിമിയൻ പൂച്ചയാണ്. ടോസ്റ്റ് തിന്നുകയില്ല. ഇതിനുവേണ്ടി ഞങ്ങളും ഷാമ്പെയിനും കൊണ്ടുവരും.” അയാൾ പിന്നെ ചമ്പയോടു പറഞ്ഞു—“ചമ്പേ, നിങ്ങൾ ഇത്രയുംകാലം എന്നെ വെറുതെ കാത്തിരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു. ഞാൻ പൂണ്ണമായും ഒരു കള്ളമാണ്.” പൂച്ചയുടെ അടുത്തിരിക്കുന്ന അവൾ ഗൌതമൻ ഒരു അനാവശ്യമായി തോന്നി—അനാവശ്യവും വിഡ്ഢിത്തവും. തന്നെപ്പോലെ മോശക്കാരനായ ഒരാളെ ആശിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നതിൽ എന്തൊരു സാംഗത്യമാണുള്ളത്? വിഡ്ഢി, അങ്ങേയറ്റത്തെ പാവം! നിസ്സഹായരായ ബുദ്ധാ തത്വജ്ഞാനി! നിരുപായരായ വിഡ്ഢി! അവളുടെ തലച്ചോറിനെ അകത്തുനിന്ന് ഒന്നു മാനിയാൽ എത്രയേറെ കളിമണ്ണാണ് കിട്ടുകയെന്നാ! അനേകായിരം കൊല്ലം പഴക്കമുള്ള മണ്ണ്—‘ടൈറക്കോട്ട. ‘തൽത്തത്വ പ്രസിദ്ധരായ എത്രയെത്ര ആളുകളുടെ തലയാണ് ശരിപ്പെടുത്തിയിരിക്കു

1. കളിമണ്ണ് മണലും ചേർന്ന് പ്രതിമാനീർമ്മാണത്തിനുണ്ടാക്കുന്ന കൂട്ട്.

നന്തു?"—അയാൾ ഉയർന്ന സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു. "നിങ്ങൾ ഇതുവരെ അവളെക്കൊണ്ടു് അതു ചെയ്തിട്ടില്ല. ഇനിയും സമയമുണ്ടു്—ശരിയാക്കിയു്ക്കൂ. നിങ്ങൾ എവിടേയ്ക്കും പോകുന്നില്ലല്ലോ"—അയാൾ ആശ മുറിയ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു.

"ഇപ്പോഴില്ല. നാം ഒരു വാതിലിൽക്കൂടി അകത്തു കടന്നു. പക്ഷേ, പുറത്തേക്കുള്ള വാതിൽ അടഞ്ഞുകിടക്കുകയാണു്."

"നിങ്ങളുടെ ഇത്ര വലിയ ശുദ്ധതയും തെറ്റാണു്—ഏറ്റവും വ്യർത്ഥം; എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ നിങ്ങൾ എല്ലാ പ്രാവശ്യവും പിടിക്കപ്പെടും. നിങ്ങൾ എല്ലാം തീരുമാനിച്ചുകഴിഞ്ഞു എന്നാണു് നിങ്ങളുടെ വിചാരം. അതുകൊണ്ടു് ഇന്നു് എല്ലാ കാര്യവും എളുപ്പമാണു്; വാസ്തവത്തിൽ കാണുന്നത്ര എളുപ്പമല്ലെങ്കിലും നിങ്ങളുടെമേൽ ആപത്തുകൾ ഇനിയും വരും."

അയാൾ ജനവാതിൽക്കൽപോയി നിന്നു. നിമിഷങ്ങൾ ചുറ്റുകയും, കറങ്ങുകയും, റ്റുത്തംവെയ്ക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ക്ഷണമാകുന്ന ചുഴി വളരെ ദൂരത്തോളം പരന്നു—അവസാനിച്ചു. അവശേഷിച്ചു, തീളങ്ങുന്ന മഞ്ഞു കട്ടയിൽനിന്നു തെന്നിഞ്ഞെന്നി വെളിച്ചം മുറിയിൽ പരന്നു. മാതൃക മുഴുവനായി. അവർ മൌനവും നിശ്ചലവുമായി ചുളയുടെ അടുത്തിരുന്നു. മുറിക്കുള്ളിലെ പരീക്ഷണങ്ങളിൽ പൂച്ചയും ചേർന്നിരുന്നു. കാരറ്റകൾക്കും അറിയാം. നിരത്തിൽ വളരെ ദൂരത്തോളമുള്ള മോട്ടോറുകൾ, വഴിയാത്രക്കാർ, പീടികകൾ—എല്ലാവർക്കും, എല്ലാവരിനും മനസ്സിലായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു.

"ജീവിതം ആകെ ഒരു പുസ്തകമാണിപ്പോൾ. ഞാൻ അതു വായിച്ചു കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. അവസാനംവരെ ഇനിയും പല പ്രാവശ്യം വായിയ്ക്കും." ചമ്പ തന്നോടുതന്ന പറഞ്ഞു.

"എന്റെകൂടെ എന്നും രണ്ടു ലോകങ്ങളുണ്ടു്. ഒന്നിൽ ഇവരെല്ലാമാണു്." ഗൌതമൻ മുറിയുടെനേരെ ചൂണ്ടി. "രണ്ടാമത്തതിൽ നിങ്ങളും ഞാനും മാത്രം ഒറ്റയ്ക്കു്. രണ്ടുപേരുടേയും ഇടയ്ക്കു് ഒരു പാലമുണ്ടു്. ആ പാലം പൊട്ടിവിഴുന്ന ദിവസം എന്താണു് സംഭവിക്കുക?"

"നിങ്ങൾ സ്വയം അതു തെളിക്കും."

“ഇല്ല; ആളുകൾ നാലുഭാഗത്തും യന്ത്രത്തോക്കുകൾ ശരിപ്പെടുത്തിവെച്ചിരിക്കുന്നു. മൊത്തകളിൽ പീരങ്കികൾ മറഞ്ഞു കിടക്കുകയാണ്. മുകളിൽ മേഘങ്ങൾ ഗർജ്ജിക്കുന്നു. എനിക്കു തോന്നുന്നു, ഒരുദിവസം ആളുകളുടെ ലോകം പാതാളത്തിൽ വീണടിഞ്ഞു. അപ്രത്യക്ഷമാകുമെന്നും. ഞാൻ പെട്ടിയിൽ കൈകാലുകൾ ഇട്ടിട്ടിരിക്കാൻ തീർക്കും. ഇതു വിചാരിയ്ക്കുമ്പോൾ ഹൃദയം നിരാശമാഗുന്നു.”

“നിങ്ങൾ ബിന്ദുപ്രദീപവുമായി തട്ടിന്റെ മുകളിൽ ഒളിച്ചിരിക്കുകയാണ്. ഭാഗ്യം കൈപ്പറ്റിയിട്ട് ആരെങ്കിലും സ്നേഹജീവൻ വരുമ്പോൾ നിങ്ങൾ അങ്ങേയറ്റത്തു നിൽക്കുന്ന കാണിച്ചുകൊണ്ടു വെളിച്ചം അയാളുടെ നേരെ പെട്ടെന്നു തിരിക്കുകയും അയാൾ പെട്ടിച്ചത്തു വരികയും ചെയ്യുന്നു.”

“ഞാൻ സ്വയം എല്ലായ്പ്പോഴും ഈ വെളിച്ചത്തിലാണ് ജീവിക്കുന്നത്.”

“അല്ല. നിങ്ങൾ തിരശ്ശീലയ്ക്കു പിന്നിലാണ്. എന്നെങ്കിലും ഒരുദിവസം നിങ്ങളുടെമേൽ ഒരു ടോച്ച് ലൈറ്റ് പതിച്ചാൽ, എന്താകും സ്ഥിതി? അന്നു നിങ്ങൾ മുകളിലെ നിലയിൽനിന്നും ഒരൊറ്റ ചാട്ടത്തിന് അപ്രത്യക്ഷനാകും. ജനവാതിൽക്കൽ ആളുകളെപ്പോലും നിങ്ങൾ കാണും. ചുറ്റും ചുറ്റുമിരുന്നു ആളുകൾ വാഗ്വാദം നടത്തുകയും ഭക്ഷണം തയ്യാറാക്കുകയും ചെയ്യുമ്പോൾ നിലാവിൽ അലഞ്ഞുനടക്കുന്ന ഒരു തെങ്ങിപ്പച്ചയെപ്പോലെ, നിങ്ങൾ മേൽപുറത്തു കാഴ്ചയുടെ മുകളിൽക്കൂടി പാത്തും പതുങ്ങിയും വരുന്നു. ജനവാതിലിന്റെ കണ്ണാടിയിലുള്ളിൽ നിങ്ങളെ ഞങ്ങൾ കാണും—കൃത്രിമ മനുഷ്യൻ!”

“പക്ഷേ, ആ സമയത്തു അവിടെത്തന്നെ നിങ്ങളുടെയെല്ലാം ഉണ്ടായിരിക്കും; അടുപ്പിന്റെ അടുത്തിരുന്നു തക്കിക്കും, ഭക്ഷണമുണ്ടാക്കും, കഴിയും. നിങ്ങൾ ജനലിൽക്കൂടി എന്നെ എത്തിനിറക്കും—കൃത്രിമപ്പെണ്ണ!”

അവർ മൗനമായി. അയാൾ ഓടിച്ചാടി നടന്നു, മുറിയിലെ ചിത്രങ്ങളെയെല്ലാം നോക്കി. പിന്നെ ജനവാതിലിന്റെ അടുത്തേയ്ക്കു നടന്നു.

“ഇന്നു വളരെ അധികം മഞ്ഞുവീണിരിക്കുന്നു.” ഗൌതമൻ ജനവാതിൽക്കലെത്തി ഒരു സാമാന്യപ്രസ്താവന ചെയ്തു.

“ഇതിനുശേഷം ഇനിയുമുണ്ടു്. മരണംവരെ, അനന്തതവരെ, പരന്നുകിടക്കു; ഉണ്ടായിരിക്കും.” ചമ്പ തന്നത്താൻ പറഞ്ഞു.

“സുരേഖയുടെ തോട്ടം എത്ര സുന്ദരമാണു്!” ഗൌതമൻ മുറിയുടെനേരെ പുറംതിരിഞ്ഞുനിന്നു രണ്ടാമത്തെ പ്രസ്താവനയിറക്കി.

“എനിയ്ക്കു വിധിയെന്നൊന്നില്ല; മറ്റൊല്ലാവർക്കുമുണ്ടെന്നു കേട്ടിട്ടുണ്ടെങ്കിലും.” ചമ്പ തന്നോടെന്നപണ്ണി പറഞ്ഞു.

അയാൾ പെട്ടെന്നു ഞെട്ടി പുറകോട്ടു തിരിഞ്ഞു. അയാളുടെ മുഖം അലക്കിയ മുണ്ടുപോലെ വെളുത്തിരുന്നു. പകൽ മുഴുവൻ കഴിഞ്ഞു; സൂര്യൻ ചാഞ്ഞു; അറവി വന്നെത്തി. ഞാൻ ഇപ്പോഴും ഇവിടെത്തന്നെയാണു്. “ഞാൻ ഇവിടെ എന്താണു ചെയ്യുന്നതു്? എന്റെ സമയം മുഴുവൻ ഞാൻ വെറുതെ നഷ്ടപ്പെടുത്തി—ഇത്രയും അമൂല്യമായ സമയം.” അയാൾ തന്നോടുതന്നെ മന്ത്രിച്ചുകൊണ്ടു്, ഗാലറിയുടെ നേരെ നീങ്ങി. തീൻമേശയുടെ മുകളിൽവെച്ചിരിക്കുന്ന പാഴുസലിന്മേൽ അയാളുടെ ദൃഷ്ടി പതിഞ്ഞു. അയാൾ തിരിഞ്ഞു ചമ്പയെ നോക്കുകപോലും ചെയ്യാതെ, പൊതിയെടുത്തു, ഓരോററ പാട്ടത്തിനു ചുഴലിക്കാറ്റുപോലെ പുറത്തു കടക്കുകയും, കോറിൽ പാടിക്കയറി ലീഡുഹാഴ്സിഡേയ്ക്കു കതിക്കുകയും ചെയ്തു.

ഗൌതമൻ പോയതിനു ശേഷം ചമ്പ കനിഞ്ഞു്, അയാൾ അവിടെ മാനുവെച്ചതും കമാലിന്റെ പേരിൽ വന്നിരുന്നതുമായ ലക്കോട്ടുകൾ പൊളിച്ചു. ഓരോന്നിലും ഉദ്യോഗത്തിനുള്ള കമാലിന്റെ ഹരിജി തള്ളിക്കളഞ്ഞുകൊണ്ടുള്ള ടൈപ്പ് ചെയ്ത മറുപടിയായിരുന്നു ഉണ്ടായിരുന്നതു്.

‘‘തൽത്തത്ത്, പായ’’—പന്ദ മേശമേൽ ഇരുന്നുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

തൽത്തത്ത് പായ പകർന്നു.

സുരേഖ ഏകാഗ്രതയോടെ റേഡിയോ ട്യൂൺ ചെയ്യുകയാണ്. ജരീന തോട്ടത്തിലേയ്ക്കു തുറക്കുന്ന വാതിൽക്കൽ പരന്നിരുന്ന വെയിലത്തിരുന്നു മറ്റൊരു ചിത്രം വരയ്ക്കാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. അയൽക്കാരി മതിലിനു മുകളിൽക്കൂടി തല കാണിച്ചു അല്പം പഞ്ചസാര ചോദിച്ചു.

ലോകത്തിന്റെ പണി ശാന്തമായി തുടർന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. പക്ഷേ, നിർമ്മല മരിച്ചതിനു ശേഷം, കൂടുതൽ ശാന്തതയോടെ അതു നടക്കുന്നുണ്ട്. തങ്ങളുടെ കർത്തവ്യം എന്തെന്ന് ഇതിനുമുമ്പ് ആരും അറിഞ്ഞിരുന്നില്ലെന്നു തോന്നുന്നു, എല്ലാവരും അവരവരുടെ കാര്യങ്ങളിൽ മുഴുകിയിരിക്കുന്നതു കണ്ടാൽ. ഭയങ്കരമായ ഈ ബദ്ധപ്പാടു കാരണം ആരും ആരോടും സംസാരിക്കുന്നതുപോലുമില്ല. ഫീറോസ് പുസ്തകങ്ങളുമെടുത്തു എന്ന് യൂനിവേഴ്സിറ്റിയിലേയ്ക്കു പോകും. തൽത്തത്ത് പേപ്പറിലേയ്ക്കു റിപ്പോർട്ട് തയ്യാറാക്കും. കമാൽ സുരേഖയുടെ ഡ്രോയിങ്ങ്സിൽ, ചുളയുടെ അടുത്തു പകുതി കിടന്നുകൊണ്ട് ഹരിജികൾ എഴുതും. ഹരിശങ്കരനും ഒരു പുതിയ ജോലി തുടങ്ങിയിട്ടുണ്ട്—പക്ഷികളുടെ രൂപലങ്കര ശേഖരിക്കുക.

നിർമ്മല മരിച്ചിട്ട് ഇന്ന് പത്തു ദിവസമേ ആയിട്ടുള്ള എങ്കിലും, അവൾ അപരോടു യാത്ര പറഞ്ഞു പിരിഞ്ഞിട്ട് അനേകം ശതാബ്ദങ്ങളായെന്നു തോന്നും. സമയം റബ്ബറിനെപ്പോലെ നീളുകയാണ്. ഈ റബ്ബറിന്റെ വലിവ് ‘കൂടും’ എന്ന ശബ്ദത്തോടുകൂടി പൊട്ടുന്ന ദിവസം എന്താണെങ്കിലും വുക?

‘‘നിർമ്മലയുടെ ‘പതിമൂന്നിനെപ്പാറി നമുക്കു’ ആലോചിക്കുന്നുണ്ടോ?’’—ശങ്കരൻ പക്ഷികളുടെ ചിറകുകൾ തലോടിക്കൊ

ഒരു കമാലിനോടു ചോദിച്ചു. അയാളുടെ ശബ്ദം കേട്ടാൽ തോന്നും, "ഇനി നമുക്ക് നിർമ്മലയുടെ കല്യാണത്തെപ്പറ്റി ആലോചിക്കട്ടെ" എന്ന് പലപ്പോഴും അയാൾ ചോദിക്കാറുണ്ടെന്ന്.

"വേണം, ഒരു പക്ഷേ"—കമാൽ മെല്ലെ മറുപടി പറഞ്ഞു.

"എന്താണു ചെയ്യേണ്ടതെന്നു ചോദിക്കാൻ ഇവിടെ ഒരു പുരോഹിതനുമില്ലല്ലോ." ഹരിശങ്കരനെപ്പോലെത്തന്നെ വെറും പ്രായോഗികമായ മട്ടിൽ തൽക്കാരം പറഞ്ഞു. നല്ലതോ ചീത്തയോ ആയ ജീവിതവ്യാപാരം പുത്തിയാക്കിക്കൊണ്ടു നിർമ്മല പോയ്ക്കഴിഞ്ഞു. പക്ഷേ, അവളുടെ മരണാനന്തരമായ ജോലികൾ ഇനിയും അവശേഷിക്കുന്നു.

ഫോണിന്റെ മണി അടിച്ചു.

സുജാതാദേവി പറഞ്ഞു—"നിങ്ങൾ പതിമൂന്നിനു വേണ്ട ഏപ്പാടുകളൊന്നും ഇതുവരെ ചെയ്തിട്ടില്ലെങ്കിൽ, വിഷമിയ്ക്കൂ; സ്വാമി ദേവീകാന്തൻ പറയുന്നു, അദ്ദേഹത്തിന്റെ കേന്ദ്രത്തിൽ....."

"ശരി ശരി, വളരെ നല്ലതു്. നന്ദി."

കമാൽ റിസിവർ താഴെവെച്ചു.

മരണവും ദേവീകാന്തനെപ്പോലെ ഒരു തട്ടിപ്പായിരുന്നു.

വീണ്ടും എല്ലാവരും അവരവരുടെ ധൈര്യം തെളിയിക്കാൻ സ്വന്തം കിടപ്പുകളിൽ നിലയുറപ്പിച്ചു. തൽക്കാരം ഒരു ലേഖനം ടൈപ്പ് ചെയ്യുന്നു. സുരേഖ ഗാലറിയിൽ നൃത്തം പരിശീലിക്കുകയാണ്. ഹരിശങ്കരൻ ചിറകുകളുടെ ആൽബം തന്റെ കയ്യിലെടുത്തു.

സമയത്തിന്റെ നിശ്ശബ്ദത പീരങ്കികളെപ്പോലെ ഗർജിക്കുകയാണ്. മണി മൂന്നടിച്ചു. കമാൽ തന്റെ കണ്ണുകൾ വഴിയായി ഹരിശങ്കരനോടു പറഞ്ഞു—"സർ റോജർിൽനിന്നു ഡയറക്ടർ സർട്ടിഫിക്കറ്റു വാങ്ങാൻ പോകണം." വിറയൽ ഉണ്ടാക്കുന്ന ഈ വാക്യം ശബ്ദങ്ങളിൽ പ്രകടിപ്പിക്കുവാൻ സാധ്യമല്ലായിരുന്നു.

“വാങ്ങിച്ചൊളു” —ഹരിശങ്കരൻ നിശ്ശബ്ദമായി മറുപടി പറഞ്ഞു.

“ലിഡ്ഹൗസ്സിൽനിന്നു നിർമ്മലയുടെ സാമാനങ്ങളും കൊണ്ടുപരന്നു.” —തൽത്തന്നെ തന്റേതായ മുകൾശബ്ദങ്ങളേയും ആ നിശ്ശബ്ദതയിലേയ്ക്കു പകർന്നു.

“പക്ഷേ, നമുക്കു ലിഡ്ഹൗസ്സിലേയ്ക്കു പോകുവാൻ എങ്ങനെ കഴിയും?” കമാൽ അങ്ങനെയൊരു മട്ടിൽത്തന്നെ തടസ്സം പറഞ്ഞു.

ഹരിശങ്കരൻ ഈ ശബ്ദങ്ങളോടു ഡിമോഡോസ് ചെല്ലു. “ശരിയാണ്. പക്ഷേ, നമ്മുടെ ധീരന്മാരാണ്. തീർച്ചയായും പോകും. അപൂർവ്വമായ ഒരു സർവ്വീസിനുള്ള വാങ്ങും, സാമാനങ്ങളും കൊണ്ടുപരന്നു. പോകാം; എല്ലാവരും എഴുന്നേൽക്കുവിൻ! അപ്രവാർത്തകൾക്കു ധരിച്ചു നമുക്കു ചെറുപ്പം-നൈറോ മാർച്ചുചെയ്യാം. പഴയതും പരീക്ഷിക്കപ്പെട്ടതുമായ ആയുധങ്ങളും എടുക്കുക. സാന്നിഹിതനായിത്തീർന്നു നമുക്കു നിർമ്മലയുടെ കവചവും ആയുധങ്ങളും മടക്കി വാങ്ങിയാം. ഇനി അപരം ഒരു അത്യാകാശം ഒരു ഉപയോഗവുമില്ല”.

ഈ മുകൾക്കും, മാറ്റമില്ലാത്ത കാര്യം ഇരിയ്ക്കട്ടെ, അപരം കണ്ടില്ല. ഇതിനു ശേഷം എല്ലാവരും പുറത്തേയ്ക്കു വന്നു. കാനിൽ സാന്നിഹിതനായിത്തീർന്നു പുറപ്പെട്ടു.

അവർ ഇന്നു ലിഡ്ഹൗസ്സിൽനിന്നു അപസാനമായി മടങ്ങുകയാണ്. കമാൽ സെൻ്റോജോർജ്ജ് വധിയിലെ തന്റെ ഫ്ലാറ്റിൽ എത്തി, സകല സാമാനങ്ങളും അതിഥികൾക്കായി ഉള്ളുമുറിയിൽവെച്ചു. ഇതൊക്കെ കഴിഞ്ഞു എല്ലാവരും അവാർഡ് കിടങ്ങുകളിലേയ്ക്കു മടങ്ങിയപ്പോൾ, തൽത്തന്നെ ആരും കാണാതെ, രഹസ്യമായി തന്റെ കിടങ്ങ് വിടുകയും കവചം ഉൾപ്പെടെ സെൻ്റോജോർജ്ജ് വധിയിലേയ്ക്കു പോവുകയും ചെയ്തു.

ഹരിശങ്കരൻ ചിറകുകളുടെ ആൽബം മേശമേലിട്ടു കമാലിന്റെ പുറത്തുപോയി. മുറിയിലെ എല്ലാ വസ്തുക്കളും വിളക്കിന്റെ പ്രകാശത്തിൽ വളരെ സ്പഷ്ടമായി കാണാമായി

തന്നു—മൗകൊണ്ടുള്ള വീട്ടുസാമാനങ്ങളും, വിക്റ്റോറിയൻ ഐസ്ക്രീംലുള്ള ഉയർന്ന സൈഡ് ബോർഡുകളും, കാംഡൺ ടൌണിലെ പഴയ സാധനങ്ങൾ വിൽക്കുന്ന ഒരു കടയിൽനിന്നു തൽത്താൽ വാങ്ങിയ ഒരു ചെമ്പുപ്രതിമയും, വായിച്ചുകഴിഞ്ഞ കടലാസ്സുകളും മാസികകളും; ഏതാണ്ടു ഭൂമിച്ച ഒരു സോഫയും.

നിർമ്മലയുടെ സാമാനങ്ങൾ, ഈ സാധനങ്ങൾക്കെല്ലാം നടുവിൽ, അവളുടെ കാൽക്കൽ കിടക്കുന്നു. തന്റെ ജീവിതം—മുഴുവൻ ജീവിതവും, പഴയ സാധനങ്ങൾ വിൽക്കുന്ന പകിട്ടേറിയ ഒരു കടയാണെന്നു അവൾക്കു തോന്നി. ഈ സാമാനങ്ങളെല്ലാം ഉപയോഗശൂന്യമാണു്. ഇവയെല്ലാം ഒന്നു വിറ്റുനോക്കൂ. സ്വന്തം ജീവിതത്തെ ഈ റെക്കണ്ടിംഗ് ഹാർഡു് മാക്കറ്റിൽ വെയ്ക്കൂ. ഇതിന്റെ വില മരണമാണു്—മരണം.

അവളുടെ ചെവിയിൽ പൊട്ടാണു് ഒരു പീരങ്കി മുഴങ്ങി—മരണം.

മുന്നിൽ സൈഡ് ബോർഡിന്റെ മുമ്പായി മിനുസപ്പെടുത്തിയ ഒരു കടം വെച്ചിരിക്കുന്നു—കുമാരി നിർമ്മലാ ശ്രീവാസ്തവയുടെ ചിതാഭസ്മമാണു് അതിൽ. ഹരിശങ്കരൻ ഗംഗയിൽ ഒഴുകുന്നതിനായി തന്റെ കൂടെ ഇതു നാട്ടിലേയ്ക്കു കൊണ്ടുപോകും. അയാൾ ഈ സമയം കമാലിന്റെ കൂടെ പോയിരിക്കുകയാണു്, മരണത്തെ സംബന്ധിച്ച ശേഷിച്ചുള്ള ഏല്പാടുകൾ ചെയ്യാൻ, അവസാനത്തെ ഏല്പാടുകൾ—ഡെത്തു സർട്ടിഫിക്കറ്റു്, ഗീതാപുസ്തകം, വിധാനയാത്രയ്ക്കുള്ള ടിക്കറ്റു്.

ഏല്പാ സാധനത്തിലുണ്ടു് കനത്ത വാസ്തവം. ആ കടവും കസേല, സോഫ, ഭക്ഷിക്കുന്ന പാത്രങ്ങൾ മുതലായവയെപ്പോലെത്തന്നെ പൊള്ളയല്ലാത്തതും യഥാർത്ഥവുമായിരുന്നു. മരണം മറ്റൊരു ലോകമാണെന്നു് ഏതു വിസ്തരിച്ചാണു് പറയുക! മരണത്തേക്കാൾ ദരിദ്രവും രണ്ടാംതാവുമായ സംഗതി വേറെ ഏതാണുള്ളതു്?—അതായതു്, മറ്റുള്ളവരുടെ മരണത്തെ

ചൊല്ലി വാവിട്ടു നിലവിളിക്കുകയും, പിന്നെ സ്വയം മരിക്കുകയും ചെയ്യുക—ഒന്നാലോചിച്ചു നോക്കൂ.

ഞാൻ ചോദിക്കുന്നു, നിലവിളിയ്ക്കേണ്ട ആവശ്യം എന്താണ്? വളരെയേറെ വിഡ്ഢിയായ ഒരു പെൺകുട്ടിയായിരുന്നു ഇവിടെനിന്നു പോയ അവൾ. വാസ്തവം ഇതു മാത്രമാണ്—കുച്ചവടക്കാൻ പൊതിക്കാളമേൽ കയറ്റിക്കൊണ്ടു പോകുമ്പോൾ പ്രേരണയെല്ലാം താഴെ കിടക്കും. അവളുടെ ജീവിതം ഇത്രയൊക്കെ ദീർഘവും വിശാലവുമായിരുന്നുവോ? ആയുസ്സു മുഴുവൻ കഠിനയത്നങ്ങളിലും പരിപാടികൾ ഉണ്ടാക്കുന്നതിലും ചെലവായി. ഒന്നാംക്ലാസ്സു കിട്ടുവാൻ രാവും പകലും പഠിപ്പതന്നെ. പിന്നെ നാടിനേയും രാഷ്ട്രത്തേയും കുറിച്ചുള്ള ചിന്തകളിൽ ജീവൻ മുഴുകി. ഏതു തർക്കത്തിലും ചാടിവിഴുന്നതിനു തയ്യാറായിരുന്നു. ഫസ്റ്റ് ക്ലാസ്സ് കിട്ടിയപ്പോൾ കാംബ്രിഡ്ജിൽ പോകണമെന്ന ബഹളമായി. അവളുടെ അച്ഛൻ വളരെ പണിപ്പെട്ടു പണമുണ്ടാക്കുകയും മകളെ ഇംഗ്ലണ്ടിലേയ്ക്കു അയയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. അവിടെ അവൾക്ക് അതിരറ്റ ആറ്റോം കൈവന്നു. താൻ കാംബ്രിഡ്ജിലാണെന്ന കാര്യത്തിൽ കറേദിവസത്തോളം അവൾക്കു വിശ്വാസം വന്നില്ല. പഠിപ്പുകഴിഞ്ഞാൽ ഏറ്റവും നല്ല ജോലി സമ്പാദിയ്ക്കണമെന്ന ചിന്തയായി പിന്നെ. അച്ഛന്റെ വലിച്ചുവരുന്ന കടം വീട്ടും, സഹോദരൻ വധുവിനെ അന്വേഷിക്കും, കുറച്ചു പണം ചെലവായാൽ ഔട്ടർമംഗോളിയയിലും മെക്സിക്കോയിലും ചുറ്റിയിടിയ്ക്കും. ഔട്ടർമംഗോളിയയിൽ പോകുന്നതിന് എന്താണിത്ര രസമെന്ന് അവൾക്കു അറിഞ്ഞുകൂടാ. ഒരുദിവസം സ്വന്തമായ ഒരു വീടുണ്ടാക്കുമെന്നും ആശിച്ചു. അതിൽ ഒരു ചെറിയ പുത്തോട്ടുമുണ്ടാകും. ഭാവിയിലെപ്പറ്റിയുള്ള ചിന്ത ഇത്രയുണ്ടായിരുന്നു. പിന്നെ പൂച്ച, പട്ടി, പ്രാവ്, പശുക്കൾ, ഏതെങ്കിലും വളർത്താനുള്ള ആഗ്രഹവും. സാരികളെ സംബന്ധിച്ചുള്ള പ്രോഗ്രാമിൽ പ്രാണൻതന്നെ പോകും.

പക്ഷേ, ഉണ്ടായതു് ഇതാണ്—കാംബ്രിഡ്ജിൽ അവൾക്കു ഇടയ്ക്കിടെ പനി വരാൻ തുടങ്ങി. അവളെ ആസ്പത്രിയിലാ

ക്കി. അനവധി കൊല്ലം കട്ടിലിൽ കിടന്ന ശേഷം അവർ ശരീരം ഇവിടെ വിട്ടുവെച്ച പരമാത്മാവിന്റെ വിട്ടിലേയ്ക്കു യാത്രയായി.

തത്വം ആലോചിക്കുമ്പോൾ ഈ മരണത്തിൽ നിലവിളിക്കണമോ? തീരെ വേണ്ട. ഇതു വലിയ കട്ടിയായ ഒരു ചിരിയ്ക്കുള്ള സംഗതിയാണ്. വാസ്തവത്തിൽ, ഇതിനേക്കാളധികം ചിരിയ്ക്കത്തക്ക മനോഹര കാര്യം കണ്ടിരുന്നതായി തൽത്തൽ കേട്ടിട്ടില്ല.

അവർ മുറിയിൽ പുററിനടന്നു; ഫുളാറു മുഴുവനും നടന്നു. തോട്ടത്തിന്റെ അറ്റത്തുള്ള അടുക്കളയിൽ വിളക്കു കത്തിയിരുന്നു. ചന്ദ്രയുടെയും സുരേഖയുടെയും നിഴലുകൾ ജനലിൽ കൂടി കാണപ്പെട്ടു. അങ്ങുചിറ്റും പുററുകറങ്ങി അവർ വീണ്ടും ഹാരിശങ്കരന്റെ മുറിയിൽത്തന്നെ മടങ്ങിയെത്തി. നിലത്തിരുന്ന് അവർ നിർമ്മലയുടെ സാമാനങ്ങളെല്ലാം ഒന്നിച്ചു കൊണ്ടുപോകാൻ ആഗ്രഹിച്ചു; അവയെല്ലാം നിർദ്വയമായി തിരിച്ചും മറിച്ചും ഇട്ടു. പുസ്തകപ്പെട്ടിയിലുള്ള ഗീതയിൽ അവളുടെ കണ്ണു പതിയുകയും അതെടുത്തു ഡ്രോയിങ്ങും മിലേയ്ക്കു പോയി വിളക്കു കത്തിച്ചു, നിസ്സീമമായ ശ്രദ്ധയോടെ വായിക്കുവാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു.

“.....അവയെ ധൈര്യത്തോടെ സഹിക്കുക”.

“ശരീരം നശ്വരമാണ്; പക്ഷേ, ഈ ശരീരത്തിന്റെ ഉള്ളിലിരിക്കുന്ന ആത്മാവിനു മരണമില്ല. അതുകൊണ്ടു യുദ്ധം ചെയ്യുക. ഹോ ഭാരതത്തിന്റെ സൽപുത്രാ, ആത്മാവ് കൊല്ലുന്നില്ല, കൊല്ലപ്പെടുന്നില്ല. അതിനെ മുറിവേല്പിക്കാൻ ആയുധത്തിനു സാധിയ്ക്കയില്ല. തീ അതിനെ ദഹിപ്പിക്കുകയില്ല; വെള്ളം നനക്കുകയില്ല; വായു ഉണക്കുകയുമില്ല. ജനിപ്പുവന്നു മരണം നിശ്ചയമാണ്, മരിച്ചവൻ ജനനവും. ഇതിൽ ദുഃഖത്തിനെന്താണ് കാര്യം?”

“സുഖാസുഖങ്ങൾ, ലാഭനഷ്ടങ്ങൾ, ജയാപജയങ്ങൾ—ഇവയെല്ലാം ഒന്നായിക്കരുതി നീ യുദ്ധം ചെയ്യുക.”

ഹേ, അർജുനന്റെ സന്താനങ്ങളേ...വിസ്ഥിരമേ!

അവൾ പുസ്തകം ശക്തിയായപ്പോൾ എഴുന്നേറ്റു. വീണ്ടും അതിഥികളായി വരുത്തും. നിലത്തിരുന്ന് നിൽക്കുമ്പോൾ സാധനങ്ങളെല്ലാം ഒരിയ്ക്കൽ കൂടി അടക്കി വെക്കുവാൻ ശ്രമിയ്ക്കും. ചെമ്പ്—സാരികൾ ചെരുപ്പ്, വളകൾ, മെണ്ണപ്പ്തോപ്പ്, ലോകം മുഴക്കിയുള്ളതും പെൺകുട്ടികളുടെ സഞ്ചികളിൽ നിന്നു കണ്ടുകിട്ടാത്തതായ അലപലാതി സാധനങ്ങൾ കത്തിനിറച്ചിട്ടുള്ള ഹാൻഡ് ബാഗ്, ബസ്സുകൾക്കു, അലക്കുകാരന് ബിൽ, പഴയ ഒഴിഞ്ഞ ലിപ്തുകൾ, ചെവിയിലിട്ട കണ്ണടകൾ, സൂചികൾ, പൈസ—പിന്നേയും എന്തൊക്കെയോ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഇവയിലെല്ലാം നാലുകൊല്ലം മുപ്പുള്ള തിയ്യതിയാണ്. പിന്നെ നിൽക്കുമ്പോൾ പുസ്തകപ്പെട്ടിട്ടുള്ളതെല്ലാം ശ്രദ്ധയോടെ നോക്കി. ഒരു പുസ്തകത്തിൽനിന്നു പെട്ടെന്നു ഒരു ചിത്രം നിലത്തുവീണു. തൽക്ഷണം കനിയത്തു, അതെടുത്തു.

ഗൗരമനീലാംബരന്റെ പടമായിരുന്നു അത്. ഇന്നേക്കു പത്തുകൊല്ലംമുമ്പ്, വരദേശത്തിനായി ബഹിരായിച്ചിൽ നിന്നു സിംഹാധിപാചികോയിലേക്കു അയച്ചുകൊടുത്തതാണ്. തൽക്ഷണം ശൂന്യമായിപ്പോയ അത് നോക്കിനിന്നു. പിന്നെ പുസ്തകത്തിൽത്തന്നെ വെച്ചു.

ഹാളിൽ നിന്നു കാലടിശബ്ദം കേട്ടുതുടങ്ങി. ആളങ്ങൾ മടങ്ങി വന്നുകഴിഞ്ഞിരുന്നു.

അന്നു രാത്രി ഹരിശങ്കരൻ ഉറങ്ങിക്കഴിഞ്ഞപ്പോൾ തൽക്ഷണം ശബ്ദമുണ്ടാക്കാതെ, പതുങ്ങിപ്പതുങ്ങി അയാളുടെ മുറിയിൽ പോകുകയും പുസ്തകത്തിൽനിന്നു ഗൗരമന്റെ ചിത്രം എടുത്തു തന്റെ മുറിയിൽ മടങ്ങിയെത്തുകയും ചെയ്തു. അവൾ അതിന്റെ മേൽ അനവധി തവണ ചെരിപ്പുകൊണ്ടു അടിച്ചു. അപ്പോഴേ അവൾക്കു അല്പം സമാധാനമായുള്ളു. പിന്നെ അവൾ നിലത്തിരുന്ന് പൊട്ടിക്കരയുവാൻ തുടങ്ങി.

ലോകം മുഴുവനും വെളുത്ത മഞ്ഞിന്റെ ചുടുപുടവു അണിഞ്ഞു. ചിത്രകാരൻ കാൻവാസിലെ ചൈനാ പൈറിൽ കറുത്തനിറംകൊണ്ടു വരച്ച, നേരെയുള്ളതും വളഞ്ഞുപുളഞ്ഞതുമായ വരകൾപോലെ കാണപ്പെട്ടു. റോഡുവക്കത്തെ മരങ്ങൾ അവയുടെ പിന്നിലുള്ള വീടുകളിലെ പഴയകളിൽകൂടി പുറത്തു വരുന്ന വിഷാദനിർഭരമായ മഞ്ഞവെളിച്ചത്തിന്റെ പുളികൾ നാലുഭാഗത്തും പരന്നു. ശക്തിയായ മഞ്ഞുവിണിരുന്നു. വിശാലമായ ആ കാൻവാസിന്റെ മുമ്പിൽ രണ്ടു നിലയുള്ള സന്ദരമായ ഒരു കോട്ടേജു നില്ക്കുന്നു. മുന്നിൽ ചെറിയ ഒരു വരാനുണ്ട്. ഇഷ്ടികകൊണ്ടുള്ള അതിന്റെ ചുമരിൽ ചെമ്പുവിളക്കു ഉറപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു. പിൻഭാഗത്തു പൂർത്തകിടിയാണ്. അതിന്റെ ഒരറ്റത്തു ശാഫ്ബുൾ മരം നില്ക്കുന്നു. ജരീന മഞ്ഞുകാലത്തു തലയിൽ ടവൽ ചുറ്റിയും, കാലുകൾ ധരിച്ചും പുറത്തുള്ള കൽക്കരിപ്പരയിൽ പോയി വിറകെടുക്കും. പിന്നെ തണുത്തു വിറച്ചുകൊണ്ടു അവിടെനിന്നു അകത്തേക്കു വരികയും. ഡ്രോയിങ് റൂമിലെ ചുളയിലിട്ടു കത്തിക്കുകയും ചെയ്യും. ലോകം വളരെ സുരക്ഷിതമാണെന്നും ആ സമയത്തു് മനസ്സു കൂടാത്തതും.

ജരീനാഹുസൈൻ ഇവിടെ തന്റെ അനജന്മാനും അമ്മയുമൊത്തു് താമസിക്കുകയാണ്. അവൾ ആർട്ട് ഡിപ്ലോമ എടുത്തിട്ടുണ്ട്. യുവതിയായ അമ്മ ഇംഗ്ലീഷ് വംശജയാണ്. പക്ഷേ സ.സാരിക്കുന്നത് ശുദ്ധമായ ലക്നോ ഭാഷയും പ്രാമാണികമായ ശൈലികൾ പ്രയോഗിക്കുന്നതിൽ നിപുണയാണ് അവർ. സ്നേഹശീലയായ ഒരു സ്ത്രീ. ജരീനയുടെ കൂട്ടുകാർ ആ വീട്ടിൽ എന്നും അഭയം കിട്ടും. അവരെല്ലാം അമ്മയുടെ അമ്മയോടു, മുതൽ സഹോദരിയോടെന്നപോലെയാണ് പെരുമാറുക. ജരീനയുടെ അച്ഛൻ ലക്നോവിൽ ബാരിസ്റ്ററായിരുന്നു. ഇംഗ്ലീഷുകാരിയായ ഭാര്യ കുട്ടികളുടെ വിദ്യാഭ്യാസം മെം കറച്ചുകൊല്ലായി ലണ്ടനിൽ താമസിപ്പിക്കുകയാണ്.

ജരീന ഈ സമയം തളത്തിലെ മേശയ്ക്കൽ ഇരുന്നു ഒരു ഷൂർ പേപ്പർ വായിക്കുകയായിരുന്നു. ഇതിനിടയിൽ ഇടനാഴികയിലെ മണി അടിച്ചു. അവൾ എഴുന്നേറ്റു ജനവാതിലിൽക്കൂടി എത്തിനോക്കി. മഞ്ഞിൽ പൊതിഞ്ഞ ചെരിപ്പോടുകൂടിയും ഓവർകോട്ടിന്റെ കോളർകൊണ്ടു മുഖം മറച്ചും ഗൗതമൻ മുന്നിൽ നില്ക്കുന്നു. ജരീന അയാളെ നോക്കിക്കൊണ്ടു നിന്നു.

അയാൾ അററാച്ചി കെയ്സുമായി കോണികയറി വരാത്തയിലെത്തി.

“ഇതു അഞ്ചാമത്തെ പട്ടണമാണ്. ഇവിടേയും വിളക്കുകൾ കത്തുന്നുണ്ട്. ഈ സ്ഥലം മറ്റു പ്രദേശങ്ങളെപ്പോലെ ആകില്ലെന്നായിരുന്നു എന്റെ ധാരണ.”

“നിങ്ങളുടെ വിചാരം തൊറിപ്പോയി എന്നതിൽ എനിക്കു വേദമുണ്ട്. അകത്തു വരൂ”. ജരീന മറുപടി പറഞ്ഞു.

“എന്റെ കൂടെ വന്നു പലരും പുറത്തു നില്ക്കുന്നു.”

“അവരേയും വിളിച്ചോളൂ അകത്തേയ്ക്കു”.

“എങ്ങനെ വിളിയ്ക്കും. ഈ വെളിച്ചത്തു നിനക്കു അവരുടെ മുഖം കാണാൻ കഴിയില്ല”.

“ആരാണു അവർ?”

“അനവധി ഭൂതങ്ങൾ, ശവങ്ങൾ, വിനോദപ്രിയരായ ആത്മാക്കൾ. എല്ലാവരും എന്റെ സ്നേഹിതരാണ്. വെളിയിൽ ഇരുട്ടത്തു അവർ പല്ലിളിച്ചുകൊണ്ടു നില്ക്കുന്നു. അവരുടെ മേൽ ഷയാത്ര എന്റെ ഒപ്പം സഞ്ചരിയ്ക്കുകയാണ്.”

“എനിക്കുവരെ യേമില്ല.”

“നിനക്കു അവരോടു യേം ഉണ്ടാകാൻ പാടില്ല. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ നാമും എപ്പോഴും ആ ശവങ്ങളുടെ രൂപം സ്വയം എടുത്തുകൊണ്ടിരിയ്ക്കുകയാണ്. എന്നാൽ...” അയാൾ കയ്യിട്ടു കൈകൊണ്ടു പറഞ്ഞു—“മറ്റു സ്ഥലങ്ങളെപ്പോലെ ആകയില്ല ഇതു, ഇവിടെ ഇരുട്ടുണ്ടാകും എന്നൊക്കെയായിരുന്നു ഞാൻ വിചാരിച്ചിരുന്നത്. പക്ഷേ, ഇവിടേയും ദീപാവലി ആ

ഘോഷിപ്പിക്കുകയാണ് നീ. എന്റെ ചങ്ങാതി, നീ ഈ വെളിച്ചത്തിൽ എന്തു കണ്ടുപിടിക്കാനാണ് ആഗ്രഹിക്കുന്നത്”.

അയാൾ മടുപ്പോടെ അറച്ചിമേൽ ഇരുന്നു. ജരീന ഈ നാഴികയുടെ വാതിൽ തുറന്നു.

“സ്വാഗതം, ഗൗരവം, നിങ്ങൾ എവിടെയു പോയതായാലും മടങ്ങിവന്നല്ലോ. ഞങ്ങൾ വാസ്തവത്തിൽ വളരെ വിഷമിച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു, നിങ്ങളെ ഓർത്തു”.

“ഞാൻ നിങ്ങളെപ്പോലും നന്ദിയുള്ളവനാണ്”.

“എന്റെ ആശയമിതാണ്. വീട്ടിലേയ്ക്കു സ്വാഗതം. അതു എവിടെയായാലും വേണ്ടതില്ല; അതായതു ഓരോ യാത്രയ്ക്കു ശേഷവും തങ്ങാനുള്ള താവളം”.

“ശരിയാണ്” അയാൾ അശ്രുചയുടെ പ്രൗഢിയോടെ കൈകൾ ഇളക്കി. “ഞാൻ നിന്റെ സ്വാഗതം അംഗീകരിക്കുന്നു”. അയാൾ നാലുപാടും നോക്കി. “നിങ്ങൾ താമസിക്കുന്ന വീടല്ലല്ലോ ഇതു—കലാകാരന്റെ വീട്.”

“അതുതന്നെയാണ്”.

“നല്ലതു”—അയാൾ അവിശ്വാസപൂർവ്വം പറഞ്ഞു—“നീ പറയുന്നതുകൊണ്ടു ശരിയായിരിക്കണം. ജരീനേ, ഞാനൊരു കിറുക്കന്റെ മാതിരിയായിട്ടുണ്ടോ?”

“ഇല്ലല്ലോ”. അവൾ പരിഭ്രമിച്ചു “നിങ്ങൾ വളരെ ക്ഷീണിച്ചപ്പോലെ തോന്നുന്നു. അത്രമാത്രം”.

“നിരന്തരമായി ഓടിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നതിനാൽ മനുഷ്യൻ ക്ഷീണിക്കുന്നു. ഇതുവരെ ലക്ഷക്കണക്കിലും കോടിക്കണക്കിലും നാഴിക നടന്നുകഴിഞ്ഞു. കൃത്യമായി എത്രയെന്നു ആർക്കറിയാം.”

“നിങ്ങൾ എവിടെയായിരുന്നു?”

“ഞാനിതു എന്തിനു പറയണം” അയാൾ ഒരു കട്ടിയെപ്പോലെ പറഞ്ഞു. “അനവധി രാത്രികൾ ഞാൻ വെളിച്ചത്തിൽ ചെലവാക്കി. വയ്ക്കോൽ കണ്ടയിൽ കിടന്നുറങ്ങി, നദികളിലെ ഓടങ്ങളിൽ കടന്നിരുന്നു, സ്പേഷനുകളിലെ പ്രതീക്ഷാലയങ്ങളിൽ ഉളിച്ചു; പുററിക്കുറങ്ങി, പോലീസ്സുകാരു

ടെ കണ്ണുവെട്ടിച്ച് അവസാനം ഇന്നെന്നിത്തോന്നി, മര്യാദക്കാരനും ധീരനുമായ ഒരു മനുഷ്യനെപ്പോലെ, നേരിട്ട ഹാജരായി, കുററും എന്തുകൊണ്ടു ഏറ്റുപറഞ്ഞുകൂടാ എന്നും."

"പോലീസ്സോ?"

"അതേ, അതേ, എന്താ നീ ഒന്നും അറിഞ്ഞില്ലേ?"

"അറിഞ്ഞില്ലല്ലോ. എന്താ കാര്യം?"

"ഞാനേ, ജറിനാബീഗം—", അയാൾ വലിയ ഗാംഭീര്യത്തോടെ കാലിമേൽ കാൽകയാറിവെച്ചു പറയാൻ തുടങ്ങി "ഞാൻ രണ്ടുകൊല നടത്തി, അന്നുതൽ തല എവിടെയെങ്കിലുമൊന്നു ഒളിച്ചുവെക്കാൻ ഇടമന്വേഷിച്ചു അലയുകയാണ്. മടങ്ങിവന്നിട്ട് ഓരോ സ്നേഹിതന്റേയും വാതിൽക്കൽ മുട്ടി. പക്ഷേ, എല്ലാം അടഞ്ഞുതന്നെ ഇരിക്കുന്നു. അകത്തു വിളക്കുകൾ തെളിഞ്ഞു കാണുകയും ചെയ്യുന്നു. പിന്നെ, ഞാൻ ഈ വഴിയ്ക്കു പോകുകയായിരുന്നു. അപ്പോൾ എനിയ്ക്കു തോന്നി, ഒരിക്കൽക്കൂടി ഒന്നു പരീക്ഷിച്ചുകഴിയാമെന്നും."

"ഗൌതമാ, അകത്തു പത്രം. ഇവിടെ കാര്യം യേകുമാണ്."

"നീ പോലീസ്സിൽ അറിയിക്കില്ലല്ലോ" അയാൾ നടുക്കുത്തോടെ ചോദിച്ചു—

"ഒരിക്കലുമില്ല".

"പേഴ്സ, ഞാനിവിടെ ഇറങ്ങുകൊള്ളാം. വീടിന്റെ മേൽക്കൂടകൾക്കു പുറമെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം യാതൊരു പ്രാധാന്യവുമില്ല."

ജരീന വെൽ തലക്കു കെട്ടി, കാനിസ്തനിനു രക്ഷപ്പെടാൻ നോക്കി, മഞ്ഞു ചുറ്റും വീഴുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

"കേൾക്കൂ ജറിനാബീഗം" അയാൾ അററാച്ചിമേൽ ഇരുന്നുകൊണ്ടുതന്നെ തലയുയർത്തി. "ഞാൻ ഏറ്റുപറയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, രണ്ടു കൊലകൾ നടത്തിയിട്ടുണ്ടു് എന്നും. പക്ഷേ, ആശ്ചര്യമിതാണ്". അയാൾ ചിരിച്ചു. "ഞാനാണ് അവനെ ശരിപ്പെടുത്തിയതെന്നും കൊല്ലപ്പെട്ടവർക്കൂടി അറിഞ്ഞുകൂടാത്തത്ര ചാരിയനാണ് ഞാൻ." അയാളുടെ ശബ്ദം പെട്ടെന്നു് സ്വാധാരണ മട്ടിലായി. "അന്നു ഞാൻ സുരേഖയുടെ വീ

ട്ടിൽനിന്നു പൊതിയുമെടുത്തു. ഓടിപ്പാഞ്ഞു. ആസ്പത്രിയിലെത്തിയപ്പോൾ നിമ്ബല എന്നെ തിരിച്ചറിഞ്ഞില്ല—അവൾ മരിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. പിന്നെ അവിടെനിന്നു ആ രാത്രി തന്നെ മടങ്ങി. പട്ടണത്തിൽ അലഞ്ഞുതിരിയുമ്പോൾ, ചെൽ സിയിൽപെച്ച ചമ്പാ അഹമ്മദിനെക്കണ്ടു. അവളും എന്നെ തിരിച്ചറിഞ്ഞില്ല. കാരണം അവൾ വളരെ കടിച്ചിരുന്നു. വളരെ പ്രതാപത്തോടെ അവൾ പറഞ്ഞു—‘ഞാൻ ഈ കലയിൽ ബഹു വിരതത്തിയാണു—കണ്ടില്ലേ നിങ്ങൾ?’

മഞ്ഞുകാറ്റ ശക്തിപ്പെട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. അതേ സമയംതന്നെ ഒരു കാർ മഞ്ഞിന്റെ ചളിത്തുള്ളികൾ തെറിപ്പിച്ചുകൊണ്ടു റോഡിൽ വന്നു നിന്നു. കമാലും ഹരിശങ്കരനും അതിൽ നിന്നിറങ്ങി.

ജരിനേ, അവർ വിളിച്ചു—‘‘ഗൌതമൻ ഇവിടെ വന്നിട്ടില്ലേ?’’

അവർ രണ്ടുപേരും മഞ്ഞിന്മേൽ കനത്ത കാലടികൾ പെച്ചുകൊണ്ടു കോണിയിലേയ്ക്കു വന്നു.

‘‘സ്വാമിജിയുടെ കേന്ദ്രത്തിൽനിന്നു’’ ഇതാ ഇപ്പോൾതന്നെ കേട്ടു. ഗൌതമൻ ഒരുപക്ഷേ, ഓസ്ട്രേലിയിലേയ്ക്കു പോയിട്ടുണ്ടായിരിക്കുമെന്നു’’. കമാൽ പറഞ്ഞു.

കറച്ചുനേരത്തിനു ശേഷം അവർ രണ്ടുപേരും ബോധംകെട്ടുകിടക്കുന്ന ഗൌതമനെ മോട്ടോറിൽ കയറ്റി വീട്ടിലേയ്ക്കു തിരിച്ചു.

51

‘‘ആരും വന്നില്ല.’’ സുജാതാദേവി വാതിൽക്കൽ വന്നു പറഞ്ഞു. ‘‘നിമ്ബലയുടെ വീട്ടുകാരായ മൂന്നുപേരും തിരിഞ്ഞു നാസ്തികന്മാരാണ്. സ്വാമിജി എല്ലാം ഒരുക്കിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു പൂക്കൾ വാങ്ങിച്ചു. ഒരു കീർത്തനസംഘത്തെ സ്വീകരിച്ചു.

കോട്ടേജിൽനിന്നു വരുത്തുകയും ചെയ്തു. പക്ഷെ, ഇവർ ശാന്തിയുടെ മാഗ്ഗും അന്വേഷിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല."

"അറിയുന്നുണ്ടോ, അവർ തങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ എന്താണ് ഒപ്പിക്കുന്നതെന്നും. ആ ഇന്ത്യൻനർത്തകിയുടെ ഫുളാറിൽ ഒന്നിച്ചുകൂടി, രാവിലെ മുതൽ വൈകുന്നേരം വരെ ശിട്ടകളിൽ തന്നെ. വലിയ അക്രമം!" അത്യന്തം അധ്യാത്മപ്രിയയായ ഒരു കിഴവി ജനവാതിൽക്കൽനിന്നു മുമ്പാകെ ചെല്ലു തല വലിച്ചെടുത്തുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

ചന്ദ്ര കോണിപ്പടികളിറങ്ങി.

"നിങ്ങൾ ആരെയോ തിരയുകയാണെന്നു തോന്നുന്നു—മറ്റൊരു വേദാന്തഭക്തയായ ഒരു അമേരിക്കൻ കിഴവി ജനവാതിലിൽനിന്നു തല വലിച്ചെടുത്തുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. "നോക്കൂ, ആ ആൾ ഇവിടെയുണ്ട്. നിങ്ങളെ—നമ്മളെ എല്ലാവരെയും വളിയ്ക്കുന്നു." അവർ വിരലയർത്തി, ഹാളിന്റെ നടുവിൽ വെച്ചിട്ടുള്ള ശ്രീകൃഷ്ണന്റെ വലിയ ഒരു ചിത്രത്തിനുമേൽ ചൂണ്ടി. "ഇതു കാണുവാൻ ആ മൂന്നാംകണ്ണുതന്നെ വേണം. ഞാൻ വ്യസനിക്കുന്നു, ഇന്ത്യാക്കാരായ നിങ്ങൾ അതു കളഞ്ഞുകുളിച്ചിരിക്കുന്നു."

ചന്ദ്ര സന്ദേശം താഴത്തേയ്ക്കു ഓടിയിറങ്ങി റോഡിലെത്തി. അവൾ തന്റെ നെറ്റി തടവി. അപരക്കു തോന്നി, റോഡിൽക്കൂടെ പോകുന്ന എല്ലാ മനുഷ്യരുടെയും നെറ്റിമേൽ മൂന്നാംകണ്ണുണ്ടെന്നും ആ കണ്ണു അവളെ തുറിച്ചുനോക്കുകയാണെന്നും.

അവൾ ഒരു 73-ാംനമ്പർ ബസ്സിൽ ഓടിക്കയറി.

സെന്ററിൽ സ്വാമി ദേവികാനന്ദൻ തന്റെ പ്രസംഗം ആളുകളെക്കൊണ്ടു കടിപ്പിക്കാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. യോഗമാഗ്ഗ് തെന്തപ്പറിയുള്ള അയാളുടെ പ്രഭാഷണം കേട്ടശേഷം അയാളുടെ ശ്രോതാക്കൾ—അധ്യാത്മവാദികളായ കിഴവികൾ—വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങിയെത്തി രാവിലത്തെ പാത്രങ്ങൾ കഴിച്ച്, സ്നോക്കിങ്ങ്സ് കീറിയതു തൂന്നും, ഗ്യാസിന്റെ ബില്ലിനെപ്പറ്റി വേവലാതിപ്പെടാൻ തുടങ്ങും. ആ സമയത്തു ശ്രീകൃഷ്ണൻ അവർക്കു എത്ര കണ്ടു ഉപയോഗപ്പെടും?

അവൾ ബസ്സിൽ നിന്നിറങ്ങി. ഇന്ത്യൻവിദ്യാർത്ഥികളുടെ കേന്ദ്രത്തിലേയ്ക്കു നടന്നു.

ഹാളിൽ വിദ്യാർത്ഥികളുടെ ഒരു പുതിയ സംഘം ഇരുന്നു സൊജ്ജകയാണു്.

“ഞാൻ ചമ്പാ അഹമ്മദ് ആണു്”—അവൾ വാതിൽക്കൽ ചെന്നു പറഞ്ഞു.

“അതെയോ?”—ഒരു മദിരാശി വിദ്യാർത്ഥി മുന്നോട്ടുവന്നു ചോദിച്ചു.

അവളുടെ ഹൃദയം താങ്ങു. തന്റെ പേർ എത്ര അപ്രധാനം! തന്നെ ആരുമാരും അറിയുന്നില്ല. ആർക്കും തന്നെ വേണ്ട.

“ഒന്നുമില്ല, ഒന്നുമില്ല. വെറുതെ നിങ്ങളുടെ കേന്ദ്രം കാണാൻ വന്നു. അത്ര തന്നെ.”

പില കട്ടികൾ അവളെ സംശയത്തോടെ വീക്ഷിച്ചു.

അവൾ തിരിഞ്ഞു നടന്നു നിരത്തിലെത്തി. പിന്നെ, പോകുന്ന വഴി ഇന്ത്യാഹൈസിൽ കയറി. മുകളിലത്തെ കാൻറീനിൽ എന്നത്തേയുംപോലെ ഇന്നും വലിയ ബഹളമായിരുന്നു. അതിനു ശേഷം അവൾ ‘പുസേയുടെ വഴിയമ്പല’ത്തിൽ എത്തി. അവിടെ കമാലിനെ കണ്ടു. അയാൾ കൌണ്ടറിൽനിന്നു് ആക്കോ ഫോൺ ചെയ്യുകയായിരുന്നു. അവളോടു രണ്ടു നാലു വാക്കു സംസാരിച്ച ശേഷം അയാൾ പുറത്തേക്കിറങ്ങി. അവളാകട്ടെ, അയാൾ ആരുള്ളതിൽ അലിഞ്ഞുചേരുന്നതു നോക്കി വാതിൽക്കൽത്തന്നെ നിന്നു. അവൾ പിന്നെ പുറത്തു കടന്നു ബി. ബി. സി. കാൻറിനൽ എത്തിനോക്കി. “ഞാൻ ചമ്പാ അഹമ്മദ് ആണു്.” അവൾ മേശകൾക്കു ചുറ്റും കൂടിയിരുന്ന ആളുകളോടു പറയാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. പക്ഷേ, ഒന്നും മിണ്ടാതെ മടങ്ങുകയാണുണ്ടായതു്.

മുന്നിൽ അണ്ടർഗ്രൗണ്ടു സ്റ്റേഷനായിരുന്നു. അവൾ പടവുകൾ ഇറങ്ങി, ഒന്നാം നിശ്ചയിയ്ക്കാതെ മെഡാവലിലേയ്ക്കുള്ള ടിക്കറ്റൊടുത്തു. കുറച്ചു മിനുട്ടുകൾക്കു ശേഷം മെഡാവലിലെ വിനിയുള്ള നിരത്തിൽവന്നു അവൾ ഒരു മരത്തോടു ചാരിനിന്നു നാലുപാടും നോക്കി. മുന്നിൽ അല്പം അകലെയായി, സുരേ

വെളിച്ചം. ആശയമേയും വീടുകളായിരുന്നു. വേലിയുപ്പും, മറ്റാഗത്തും, കപ്പലി ദൂരെ തൽത്തൽത്തീരവും കമാലിത്തീരവും ഫുളാറും ആണ്. സ്നേഹന്റെ മുന്നിലുള്ള പുതിയ ബ്ലോക്കിൽ ശാന്തയും, വിലയും കേൾക്കും താമസിക്കുന്നു.

സുരേഖ അതേ സമയത്തുതന്നെ, പീടികയിൽനിന്നു പച്ചക്കറിസ്സഞ്ചിയുമായി പുറത്തേക്കു വന്നു. "അടാ! ഹലോ ചമ്പാ"—അവൾ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു—"എന്താ അവിടെ നില്ക്കുന്നത്? വാ, വാ."

അവൾ മൗനമായി സുരേഖയുടെ കൂടെ കൂടി.

കറച്ചു നടന്നു അവൾ വീട്ടിനുള്ളിൽ പ്രവേശിച്ചു.

ഡ്രോയിങ്ങുമുറിയെ വിസ്താരമേറിയ വാതിലിനു പുറത്തു പകൽവെട്ടം ഇപ്പോഴും ബാക്കിയുണ്ടായിരുന്നു. കരയേറെ ചുറ്റുന്ന ഇലകൾ മെല്ലെ മെല്ലെ നീന്തിവന്നു താഴെ പൂവുവെക്കു പടവുകളിലും, നടപ്പടിയ്ക്കലിലും ചിന്നിച്ചിതറി. നാലഞ്ചു ഇലകൾ ജനവാതിലിനു വെളിയിൽ വെച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്ന കസാലകളുടെ താഴെ കാരറിൽ കിടന്നു വിറച്ചു. വെയിലിന്റെ സുപണ്ണിത്താലും പുല്ലിന്മേൽ വട്ടത്തിലുള്ള ചക്രങ്ങൾ നിർമ്മിച്ചു.

നമുക്കറിയാം, മനുഷ്യൻ വാസ്തവത്തിൽ എന്താണു ആഗ്രഹിക്കുന്നതെന്നും.

"എടി ചമ്പേ, ഇവിടെ ഈ സോഫയിൽ വന്നിരിയ്ക്കൂ സുഖമായി."—സുരേഖ സഞ്ചിയിൽനിന്നു പച്ചക്കറി ഒഴിച്ചു കൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

"ഞാൻ ഈ സോഫയിൽ ഇരുന്നു എന്നതുകൊണ്ടും ഈ മുറി അന്നത്തെ മുറിയാകയില്ലല്ലോ." ചമ്പ തന്നോടൊന്നുവണ്ണം പറഞ്ഞു.

"അന്നത്തെ—എന്നത്തെ? എങ്ങനെയുള്ളതു?"—സുരേഖ ചോദിച്ചു.

"ആക്കറിയാം."

ശരിയായ കാലാവസ്ഥ ഇപ്പോൾ പുറത്തു അന്തരീക്ഷത്തിൽ പരന്നുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. കലർപ്പില്ലാത്ത തണുപ്പ്, സ്വ

പുറം നീർലവമായ മഞ്ഞു. ജീവിതം മുഴുവനും അതിരറ്റ ലാലുവും ശുദ്ധവുമായിത്തീർന്നി.

“നാളെ...”, സുരേഖ ബക്കോരിൽനിന്നു കൽക്കരി കൊട്ടിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു. “അനവധി ആളുകൾ വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങുകയാണ്.”

“വീടോ?” ചമ്പ തെട്ടലോടെ ചോദിച്ചു.

“അതേ, ഹിന്ദുസ്ഥാൻ”—സുരേഖ വെണ്ണീർ തോണ്ടുപാൻ തുടങ്ങി.

“ആരെല്ലാമാണ്?”—ചമ്പ ഉദാസീന ഭാവത്തിൽ ചോദിച്ചു. ഇന്നും അവൾക്ക് ആരെക്കൊണ്ടും ഒരു കാര്യവുമില്ല. അവൾ ശുദ്ധമായ ഈ കാലാവസ്ഥപോലെ എല്ലാറ്റിലും പരന്നു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. വിശിഷ്ട വ്യക്തികളോടു ഇനി എന്തു കൊള്ളൽ കൊടുക്കലാണുള്ളതു? ആരുമായും അവൾക്ക് ഇനി ഒരു ബന്ധവുമില്ല.

സുരേഖ പച്ചക്കറി നറുക്കാനിരുന്നു. “എല്ലാവരും.”—അവൾ മറുപടി പറഞ്ഞു. ഹരി ഫുളെ ചെച്ചുകയാണ്; കമാൽ മററന്നാൾ കപ്പൽ കയറും. ഗൌതമൻ ഇന്നു രാവിലെ വീണ്ടും യൂറോപ്പിലേയ്ക്കു പോയി.”

ചെളിയിൽ, മേൽപ്പുറകൾക്കപ്പുറം സൂര്യൻ താണു. ഇന്ത്യ പരന്നു—മഞ്ഞുകാലരാത്രിയിലെ ഇന്ത്യ. അതു പെട്ടെന്നുവന്നു ലോകത്തെ പിടിയിലൊതുക്കുന്നു. അവൾ സുരേഖയെ സഹായിയ്ക്കാനായി അടുക്കളയിലേയ്ക്കു പോയി. പിന്നെ അവൾ ആശയുടെ വീട്ടിലേയ്ക്കു തിരിച്ചു. സുരേഖ വിളിച്ചതുകൊണ്ടു വീണ്ടും മടങ്ങിവരികയും ചെയ്തു. അവൾ ജനവാതിലിൽ കൂടി എത്തിനോക്കി സന്ധ്യയുടെ പ്രഭാവം മുറിയ്ക്കലിൽ അവസാനിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. അതിന്റെ സ്ഥാനം ഇപ്പോൾ രാത്രിയാണ് എടുത്തിരിക്കുന്നതു്. അവൾ വീണ്ടും ആ മുറിയിൽ പോയി. പക്ഷേ, അവിടെ ഒന്നുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. നിഴലുകൾ പെയ്തായിരുന്നു; നിറവും, അന്തരീക്ഷത്തിന്റെ സ്വരവും. സമയംപാലും ജനൽവഴിയായി പുറത്തുപോയിക്കഴി

ഞ്ഞിരുന്നു. അതിന്റെ ഒരൊറ്റ കഷണംപോലും അവിടെ കിടക്കുന്നതായി കാണപ്പെട്ടില്ല.

സുരേഖയുടെ വീട്ടിൽനിന്നു പുറത്തുകടന്ന അവൾ കമാലിന്റെ വീട്ടിൽ വിളക്കുകൾ കണ്ടു.

“എന്നെവിട്ടു പോകരുത്, എന്നെവിട്ടു പോകരുത്”, എന്ന് വിട്ടു പോകരുത്” — അവൾ ഉറക്കെ വിളിച്ചുപറയാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. പക്ഷേ, മൗനമായി, അടികൾ പേഗത്തിൽ വെച്ചുവെച്ചു, സ്റ്റേഷനിലേയ്ക്കു പുറപ്പെടുകയാണുണ്ടായത്.

അവൾ ജോൻകാർട്ടറിന്റെ തെരുവിൽ പ്രവേശിച്ചു. കുതിരലായത്തിന്റെ വാതിൽക്കലെത്തി ബൾബ് കത്തിയ്ക്കാൻ കൈകൾ ഉയർത്തി.

പെട്ടെന്ന് ഇരുട്ട് മുന്നിൽവന്നു അവൾക്കു സ്വാഗതം പറഞ്ഞു. അവൾ ജനവാതിലിൽവെച്ചിരുന്ന ചെടികളുടെമേൽ കുന്നിഞ്ഞുന്നിന്നു. “ഇതേവരെ രാത്രി എന്റെ വിരോധിയായിരുന്നു” — അവൾ വിചാരിച്ചു. “പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ എന്റെ കൂട്ടുകാരിയായിക്കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു.” ഉയർന്ന കെട്ടിടങ്ങളുടെ മുകളിൽകൂടി വരുന്ന വായു, പല്ലിന്റെ ചറുചറ ശബ്ദം, ഇലകളുടെ മിതെ അടിക്കുന്നതുകൂടിയിട്ടുള്ള മഞ്ഞു. രാത്രിയുടെ ആനന്ദങ്ങൾ നിലത്തുകൂടി ഒഴുകിപ്പോയ്ക്കൊണ്ടിരുന്നു. പ്രവാഹങ്ങൾ വേറെ വേറെ ആയിക്കഴിഞ്ഞു. “ഞാനിന്നു വാസ്തവത്തിൽ പൂർണ്ണമായും സ്വതന്ത്രനാണ്” — അവൾ ചിരിച്ചു. “താഴെ നല്ലവണ്ണം ഉറച്ചു നിലവാണ്. ഇതിൽക്കൂടി എനിക്കു മരണംവരെ പോകണം, അടികൾ എന്നെ എവിടേയ്ക്കു പോകാൻ കൊണ്ടുപോകുന്നു! (താൻ ഇതുവരെ കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത മട്ടിൽ അവൾ കാലടികളെ നോക്കി.) രാത്രി ഇന്നു എന്റെ കയ്യിലാണ്; അയാളുടെ കയ്യിലും. ഞാൻ ഇന്നു അതിന്റെ കയറുകളെ ദൃഢമായി പിടിച്ചു പകൽവരെ പോകും. രാത്രി, എന്റെ സഖി, പറയൂ, എങ്ങനെയിരിക്കുന്നു? ഞാൻ നിന്നെ വളരെക്കാലമായി അറിയുന്നു — മഴക്കാലത്തിൽ, ഫാൽഗുനമാസത്തിലെ കളവത്തിൽ, പൗഷ്കരത്തിൽ, പരീക്ഷയ്ക്കുവരുന്ന ദിവസങ്ങളിൽ, അപരിചിതമായ നാടുകളിൽ, വ

ബീയിൽ യാത്ര ചെയ്യുമ്പോൾ, ഞാൻ നിന്റെ എല്ലാ നിറങ്ങളെയും കണ്ടു കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഗൗരവമനിലാംബരം, നിറങ്ങൾ..." അവൾ മറ്റൊരു സംഗതി ആരംഭിച്ചു. "ഞാൻ നിങ്ങളെ നിങ്ങളുടെ സ്വപ്നങ്ങളുടെ കൂടെവിടുന്നു. ഒരുപക്ഷേ, ഞാൻ ഒരു സത്യമായിരുന്നിരിക്കാം. നിങ്ങൾ സ്വപ്നം കാണുന്നതിൽനിന്നു പിന്മാറുകയുമില്ല".

രാത്രിയിൽ ഇരുട്ടു വർദ്ധിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. തണുപ്പ് കൂടി കൂടിവന്നു. നിശ്ശബ്ദതയുടെ തിരമാലകൾ പഴയ ചുമരുകളിൽ അലച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. സമയം പറഞ്ഞു—എന്നെ തിരിച്ചറിയൂ. ഞാൻ നിന്നെ പിൻതുടരുന്നതും ഉപേക്ഷിക്കുകയുമില്ല. നീ വിചാരിച്ചിരിക്കണം നിമിഷങ്ങൾ അവയുടെ സ്ഥലത്തു സ്ഥിരമായി നില്ക്കുമെന്നും. എന്നാൽ നിന്റെ ഈ വിചാരം തെറ്റാണു്. എന്നെക്കാണു, തിരിച്ചറിയൂ, ഞാൻ പോകുന്നു—ക്ഷണംതോറും, നിമിഷംതോറും, അവസാനത്തെ സീമയാണു ഞാൻ. അതിനപ്പുറം പോകാൻ നിനക്കു കഴിയുകയുമില്ല. ഇനിമടങ്ങിപ്പോകൂ. നീ അതിർത്തിവരെ എത്തിക്കഴിഞ്ഞു. മുന്നിൽ പ്രവേശന കവാടമാണു്. ഇവിടെനിന്നു മറ്റൊരു രാജ്യം ആരംഭിക്കുന്നു. ഇനിയങ്ങോട്ടുള്ള യാത്രയ്ക്കു നീ പ്രമാണപത്രങ്ങൾ ഏല്പാട്ടു ചെയ്യണം. കോളങ്ങൾ പുതുതായി പുറപ്പെടുവിക്കുകയും കയ്യൊപ്പിടുകയും വേണം; എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ ഇവിടെ പുതിയ അതിർത്തി തുടങ്ങുകയായി. ഞാൻ ഇതേവരെ അനേകം മന്ത്രങ്ങൾ പൊടിച്ചെറിഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. നിന്റെ മന്ത്രത്തിനും ഇവിടെ യാതൊരു പ്രാധാന്യവുമില്ലായിരുന്നു.

എന്നെ തിരിച്ചറിയൂ. ഞാൻ എന്നും നിന്നോടൊപ്പം നടക്കാം. എന്തൊക്കെയായാലും നിനക്കു എന്നിൽ നിന്നു ഓടിപ്പോകാൻ സാധിക്കുകയുമില്ല. ഞാൻ നിന്നെ ഒരിക്കലും വിടുകയുമില്ല. നീ എത്ര വേഗമാണു് അതിർത്തിയിൽ എത്തിയതു് എന്നു ഞാൻ കണ്ടു. തീരുമാനം എടുക്കുന്നതിന്നു നിനക്കു എത്രയെത്ര ബുദ്ധിമുട്ടുകൾ നേരിട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു! ഞാൻ എല്ലാ കാലവും ശരിപ്പെടുത്താം. എല്ലാ നിശ്ശബ്ദങ്ങളും തീരുമാനങ്ങളും ഞാൻ കാരണമായി തന്നത്താൻ നടന്നുകൊണ്ടിരിക്കും.

നിന്റെമേൽ ഇനിയും ആപത്തുകൾ വരും. അവയെ എതിരിടുന്നതും എങ്ങനെയെന്നു ഞാൻ നിന്നെ പഠിപ്പിക്കും. എനോടു സന്ധി ചെയ്യുക. ഞാൻ, ഇതാ, ഇപ്പോഴും ഇവിടെത്തന്നെയുണ്ട്.”

കാറിന്റെ വേഗത്താൽ ജനവാതലുകളിലെ തിന്മകൾ 'പടപട' എന്നുറപ്പിച്ചു. മുറി മുടൽ മഞ്ഞുകൊണ്ടു നിറഞ്ഞു. താൻ തണുപ്പിൽ നിന്നു വിറയുകയാണെന്നു അവൾക്കു പെട്ടെന്ന് അനുഭവമായി. അവൾ ഉടനെ ജനവാതിൽ അടയ്ക്കുകയും തന്റെ മുറിയിലേയ്ക്കു പോവുകയും ചെയ്തു.

52

“അപ്പിയുടെ കല്യാണത്തിന്നു ഞാൻ വളരെ നല്ല ഒരു സാരി ഉണ്ടാക്കിയ്ക്കും” നിർമ്മല പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു.

ഞാൻ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

“പുതിയതരം ബോർഡറുകളുള്ള ഈ സാരികൾ എനിയ്ക്കു ഒട്ടും പിടിക്കുന്നില്ല” — മാലതി ചുണ്ടുനീട്ടിക്കൊണ്ടു കിഴവി മാന്ദ്യപ്പോലെ പറഞ്ഞു. അവൾക്കു പതിനാറു വയസ്സാണ്. രാജവംശത്തിലാണ് ജനനം. നിർമ്മല അവളെക്കാൾ ഒരു വർഷത്തിനു ചെറുപ്പമാണ്, ഞാൻ നിർമ്മലയെക്കാൾ ഒരു വയസ്സിനു താഴെ. തങ്ങൾ വളരെ പ്രായം കൂടിയവരാണെന്ന മട്ടിൽ, രണ്ടു പേരും വസ്ത്രങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള അറിവിന്റെ പ്രതാപം എന്നിൽ ഏല്പിക്കുവാൻ ഒരു ശിഷ്യ എന്ന മട്ടിൽ ഞാൻ കേൾക്കാനും തുടങ്ങി.

തൽക്കരണം പെട്ടെന്നു മൗനമായി. “നോക്കൂ” — അവൾ കമാലിനോടു പറഞ്ഞു. — “എന്റെ കഴിഞ്ഞ കാലം എനിയ്ക്കു മാത്രം പ്രധാനമാണെന്നു എനിക്കു അനുഭവപ്പെട്ടു. മറ്റുള്ളവർക്കു, ലോകത്തിന്നു, അതിൽ ഒരു അർത്ഥവുമില്ല; താല്പര്യവുമില്ല.”

“പിന്നെ, ലോകത്തിന് ‘ഇനിൽ’ മാത്രമേ താല്പര്യമുള്ള” ഹരിശങ്കരന്റെ ശബ്ദം മുഴങ്ങി.

“പക്ഷേ, കഴിഞ്ഞ ഇന്നലെയാണ് ഇന്ന്. ഇന്ന് ഇന്നലേയിൽ ചേരുന്നു, വരാൻ ഉള്ളതിലും സമയത്തിന്റെ ഈ നൂലാ മാല എന്നെ വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടിക്കുന്നുണ്ട്.” തൽത്തത്ത്ത് വിഷാദപൂർവ്വം പറഞ്ഞു. “ഞാൻ സമയത്തിനെക്കൊണ്ട് വിഷമിച്ചിരിക്കുന്നു. നിങ്ങളിൽ ആർക്കെങ്കിലും എന്നെ ഒന്ന് സഹായിച്ചുകൂടെ?”

“തൽത്തത്ത്ത് സ്വീഗം, ഒരുപക്ഷേ, ഐൻസ്റ്റീൻ പോലും നിന്നെ സഹായിക്കാൻ പറുകയില്ല”. ഹരിശങ്കരൻ പറഞ്ഞു.

“സമയം എന്നെന്നും ഉള്ളതാണ്. തുടച്ചുയായുള്ള ഇന്നുകൂടാണു് കാലം.” തൽത്തത്ത്ത് പറഞ്ഞു.

ഈ ആളുകൾ ലണ്ടനിൽ സെൻറർജോർജ്ജ് വുഡിൽനിന്നും, 1954 ഡിസംബർ 15-ാം തീയതിയിൽ സ.സംഗീതത്തിന് തുടങ്ങി. ഇവരുടെ നിഴലുകൾ ജനവാതിലിലെ ചില്ലു പാതിലുകളിൽ വിചിത്രമായ രൂപങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. പുറത്തു കാറ്റു ശക്തിയായി അടിക്കുന്നുണ്ട്. റോഡിന്റെ കിഴക്കു വശം പോയം കൊണ്ടിരുന്നു. റോഡിനോടടുത്തുനിന്നു ഏതോ സംഗീതക്കച്ചേരി കേൾക്കപ്പെടുന്നുണ്ട്. സമയത്തിന്റെ വിശാലവും ഇരുട്ടനിറഞ്ഞതും, ഉയർന്ന ചുമരുകൾ, റോഡുകൾ, വഴികൾ മുതലായവ ഉള്ളതുമായ ഭൂമിയിലേയ്ക്കായി ചുറ്റപ്പെട്ടു ഇരിക്കുകയാണ് അവർ മൂന്നു പേരും.

കാലത്തിന്റെ ഈ അന്ധകാരത്തിൽ തൽത്തത്ത്ത് 1940 ജൂലായിൽ സി.ഐ.ഡെവോലി കോരിയുടെ വരാനായിലിരുന്നു നിൽക്കുകയും മാലിനിയുമായി പുത്തനം പറയുകയായിരുന്നു ഈ തൽത്തത്ത്ത്. ആതൽത്തത്ത്ത്. തമ്മിൽ താക്കോൽ വൃത്യാസവും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ഏകിലും രണ്ടും രണ്ടു തൽത്തത്ത്ത്

1. വളരെ പുഴുത്ത, ഒരുപോലെയുള്ള ഇടനാഴികകൾ ഉള്ള കെട്ടിടം അകത്തു പ്രവേശിച്ചവർക്ക് വേഗത്തിൽ പുറത്തു കാക്കൻ സാക്ഷ്യം വഴി കൈമാറ്റം.

കളായിരുന്നു. മഹാത്മാവും ബുദ്ധനുമായ ശാക്യമുനി പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്, “മനുഷ്യൻ ഓരോ നിമിഷവും മാറുന്നു — ചെറുപ്പത്തിൽ അവൻ ഒരു വിധമായിരിക്കും. യൗവനത്തിലും വാർധക്യത്തിലും മാറു വിധവും. നീ ഈ നിമിഷത്തിനു മുമ്പ് ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. നൈരന്തര്യം മാത്രം ബാക്കിയാവുന്നു.” ദൂരെയുള്ള മലകളിൽ ഹിമാലികൾ പൊട്ടിവിണ ഒഴുകിക്കൊണ്ടിരുന്നു. കാറ്റുകൾ, ഇരുട്ട്, തരളമായ സമയം, മഞ്ഞുകട്ട പോലെ ഉറച്ച സമയം.

“നാം നമ്മുടെ കഥ ആവർത്തിച്ചു നമ്മെത്തന്നെ ശാന്തരാക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു” — ഹരിശങ്കരൻ പറഞ്ഞു. “എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ നമുക്കു പേടിയാകുന്നു”

“നാം സമയത്തേയും ഇരുട്ടിനേയും ഭയപ്പെടുന്നു. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ ഒരു ദിവസം സമയം നമ്മെ കൊല്ലുകയും ഇരുട്ട് നമ്മുടെ രക്ഷയ്ക്കുള്ള അന്തിമസ്ഥാനം ആയിരിക്കുകയും ചെയ്യും.” തൽത്തൽ പറഞ്ഞു.

“ഗൌതമനീലാംബരൻപോലും എത്ര ഭീരുവായി മാറി!” കമാൽ പറഞ്ഞു.

“ഗൌതമനീലാംബരനെപ്പറ്റി ഇപ്പോഴൊന്നും പറയാതിരിയ്ക്കൂ. നിങ്ങൾ യഥാർത്ഥ വിഷയത്തിൽനിന്നു വളരെ ദൂരെ ആയിപ്പോകും. ജീവിതത്തിൽ മൗലികമായ വസ്തു എന്തു എന്നാണ് ഇപ്പോൾ നിശ്ചയിക്കാനുള്ളത്?” — ഹരിശങ്കരൻ പറഞ്ഞു. “ഞാൻ പതിനാലു കൊല്ലം മുമ്പ് ഉണ്ടായിരുന്നു. ജീവിച്ചിരിക്കുകയാണെങ്കിൽ പതിനാലു കൊല്ലത്തിനുശേഷവും ഹരിശങ്കരൻ എന്നതന്നെ അറിയപ്പെടുകയും ചെയ്യും. / കാലത്തിന്റെ എല്ലാ പരീക്ഷണങ്ങളും നാം നമ്മുടെ മേൽ ചെയ്യുകയാണെങ്കിൽ, കൊച്ചുകൊച്ചു ഗിന്നിപിഗ്ഗുകളായ നമ്മൾ അറുതിപ്പെടും — നമ്മൾ മാത്രമല്ല, ഈ കഥയിൽ പ്രസ്താവിക്കപ്പെടുന്ന എല്ലാവരും..”

സമയത്തിന്റെ ചട്ടക്കൂട്ടിൽ ഒരിടത്തിരിക്കുന്ന തൽത്തൽ അതിൽത്തന്നെ മറ്റൊരിടത്തുകൂടി ഇരിക്കുന്നു. ഈ രണ്ടു ബിന്ദുക്കളും തമ്മിൽ അനേകം കൊല്ലങ്ങളുടെ ദൂരമുണ്ട്. ഈ അ

നരത്തിൽ മനുഷ്യനു മുന്നോട്ടു മാത്രമേ പോകാൻ സാധിയുള്ളൂ — മുന്നോട്ട്, മുന്നോട്ട്. പിന്നാക്കം പോവുക സാധ്യമല്ല. കണ്ണാടിയുടെ ഉടഞ്ഞ കഷണങ്ങളിൽ ഒരേ മുഖത്തിന്റെ വേറെ വേറെയുള്ള അനേകം പ്രതിബിംബങ്ങൾ കാണപ്പെടുന്നതുപോലെ, അനേകായിരം തൽത്തുമാർ എണ്ണവാൻ കഴിയാത്തത്ര കഷണങ്ങളിൽ ചിതറി, അനേകായിരം സ്ഥലങ്ങളിൽ സ്ഥിതിചെയ്യുന്നു.

കമാൽ സ്റ്റേയ്ഷിലെന്നപോലെ നടന്നുകൊണ്ടു, നടുവിലുള്ള മേശമേൽ വന്നിരുന്നു. തന്റെ ഈച്ചക്കണ്ണുകൾകൊണ്ടു അയാൾ എല്ലാവരെയും നോക്കി — മൈക്കേൽ, ബിൽക്രേഗ്, ജരീന. അവരെല്ലാം ഗൗതമനീലാംബരനെ വിമാനത്താവളത്തിൽ കൊണ്ടുചെന്നാക്കി മടങ്ങിവന്നിരിയ്ക്കുകയാണ്. കമാലിന്റെ മുറിയിൽ ഹരിശങ്കരന്റേയും കമാലിന്റേയും പാക്കു ചെയ്യപ്പെട്ട സാമാനങ്ങൾക്കു മേൽ എല്ലാവരും ഇരിയ്ക്കുകയാണ്.

ഗൗതമൻ ജരീനയുടെ വീട്ടിൽനിന്നു മടങ്ങിവന്നതിൽപ്പിന്നെ പതിനഞ്ചു ദിവസത്തോളം കമാലിന്റെ വീട്ടിൽ സുഖക്കേടായിക്കിടന്നു. അക്കാലത്തു അവർ എന്നും ശീട്ടുകളിക്കുകയോ, അക്ഷരശ്ലോകം ചൊല്ലുകയോ ചെയ്തു. ഗൗതമനു ആരോഗ്യം മുഴുവനും വീണ്ടുകിട്ടിയിരുന്നില്ല. അപ്പോഴേക്കും കാശ്ചീർപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന ന്യൂയോർക്കിലേയ്ക്കു പോകാൻ കല്പന കിട്ടി. ലണ്ടനിൽ കമാലിന്റേയും ഹരിയുടേയും അവസാനത്തെ ദിവസമായിരുന്നു അത്. ഹരി രാത്രിയിൽ ഏയർ ഇന്ത്യയിൽ പറക്കും. കമാലിനു പിറ്റേ ദിവസം രാവിലെയുള്ള ബോട്ടുടേയിനിനു പോകണം. മൈക്കേലും പോകുന്നുണ്ട്.

തൽത്തു വീണ്ടും കലണ്ടർ നോക്കി. 1954 ഡിസമ്പർ 15-ാംനു. അവർക്കു രോമാഞ്ചുണ്ടായി. "മൈക്കേൽ, വാതിലടയ്ക്കൂ."

മൈക്കേൽ എഴുന്നേറ്റു ചെന്നു വാതിലടച്ചു. ആളുകൾ യന്ത്രപ്പാവകളെപ്പോലെ തോന്നി തൽത്തുവിനു — മൈക്കേൽ തോക്കു പിടിച്ചു ഭേൽ, ഹരിശങ്കരൻ തലയാട്ടിക്കൊണ്ടിരിയ്ക്കു

ന്ന, പെള്ളയുടപ്പം താടിയുള്ള ചീനാതത്വജ്ഞാനി, സുന്ദര പരമേശ്വരപരാജാവിന്റെ ദർബാർനന്തകി, കമാൽ അലമുറയിട്ടു കരയുന്നവനും മൃത്യുശാകം പ്രകടിപ്പിക്കുന്നവനും തന്നെ ജീവിതമാകുന്ന താസിയയുടെ കൂടെ നഗ്നപാദനായി നടന്നുപോകുന്നവനും, കനിഞ്ഞ അരക്കെട്ടോടുകൂടിയവനുമായ ഗോലാഗഞ്ചിലെ നവാബ് കമ്മൽ സാഹബ് — ദിപാവലിയാഘോഷത്തിലെ അബ്ബാസകളും, പെബ്ബാസകളുമെന്ന പോലെ, ഇവരെല്ലാം അലങ്കരിച്ചുവെണ്ണപ്പെട്ടിരുന്നു — ലക്നോവിലെ കമ്പാരന്മാർ ഉണ്ടാക്കിയ പ്രതിമകൾ (ഈ പാവകളിൽ ഒന്നു വീണ്ടു ഉടഞ്ഞിരിയ്ക്കുന്നു) വേലക്കാൻ, ഇതാ, വരികയായി. അവൻ നിലം തളിച്ച ശുദ്ധമാക്കി പലക വെണ്ണം; രാജാവു അതിന്മേലിരിയ്ക്കും; ഇവരെല്ലാം അവരവരുടെ മുൻപുഴുകുകളിലും.

“ഞാൻ പൂർണ്ണനാമും സ്വസ്ഥയായിരുന്നു.” അവൾ തന്റെ വർത്തമാനം തുടങ്ങി. “പക്ഷേ, സാധനങ്ങൾ പെട്ടെന്ന് എന്നേയെപ്പെടുത്താൻ തുടങ്ങി.”

കമാൽ അലിയിൽനിന്നും സങ്കേതം കിട്ടിയപ്പോലെ പറഞ്ഞു. “ലോകത്തിൽ വലിയ കഴപ്പമാണെന്നാണ് ഇപ്പോൾ മാസ്റ്റിലായ പുതിയ സംഗതി.”

“മാസ്റ്റിലാകുന്നതിനു മുമ്പുതന്നെ, ഞാൻ വാക്കുകളുടെ സമുദ്രം കടന്നു, വിചാരങ്ങളുടെ യോനകമായ മാഗ്ഗാത്തിൽ വന്നു പെട്ടു.”

വാക്കു എന്നാണോ, വാസ്തവം എന്നാണോ? പുസ്തകങ്ങൾ പറഞ്ഞു — വാക്കുതന്നെ. വാസ്തവം എന്നൊന്നില്ല. സംബന്ധം വെറും പൊള്ളയാണ് — എല്ലാം ഏതു സാധനവും ആവശ്യമില്ലാത്തതാണ്. ഒരിക്കൽ ഞാൻ കണ്ടു, ബൃഹസ്പതി അസുരന്മാരെ വിദ്യ അഭ്യസിപ്പിക്കുന്നു. മാറ്റു ചിലപ്പോൾ ഞാൻ എന്നിങ്ങനെ സ്വയം ഒരു രാക്ഷസിയാകി കാണപ്പെട്ടു — അഥവാ, യക്ഷികഥകളിലെ ഒരു ഭൂതമായി — വാൽനക്കരത്തിന്മേൽ സവാരി ചെയ്തുകൊണ്ടു, ഇരുട്ടിന്റെ ശുദ്ധതയിൽ തുളച്ചൊടി നടക്കുന്ന ഒരു ഭൂതം.

ഈ ഇരുട്ടിൽ വേറെയും അനേകം വാൽനക്ഷത്രങ്ങൾ അടുത്തു കൂടി കടന്നുപോകുന്നു — തഹമീന, നിർമ്മല, ജോൺകാർട്ടർ, പമ്പ, ജരീന — എന്നുവേണ്ട, പിന്നെ ആരൊക്കെയോ അവയുടെ മേൽ സവാരിചെയ്യുന്നുണ്ട്. താഴത്തേയ്ക്കു ഇനി ഇറങ്ങാൻ പറ്റാത്തവിധം മുകളിലേയ്ക്കു പറന്നുപോയിരിയ്ക്കുന്നു ഇവ. മുഴുവൻ ലോകത്തിന്റേയും ആകാശം ഇവയാൽ നിറഞ്ഞുകഴിഞ്ഞു.

ഇവരിൽ പമ്പയെപ്പറ്റി പ്രത്യേകം പറയാനുണ്ട്. സ്വപ്നകാണാൻ തുടങ്ങി എന്നതാണ് അവളുടെ കഥ.

നിങ്ങൾ ഒരു വാൽനക്ഷത്രത്തിന്മേൽ കയറുകയും ഉണ്ടാകുകയും ചെയ്താൽ നിശ്ചയമായും വഴി തെറ്റിപ്പോകും. നിങ്ങളുടെ വാൽനക്ഷത്രമാകട്ടെ, മുട്ടിയുടഞ്ഞു താഴെ വീഴുകയും ചെയ്യും.

അവൾ തന്റെ സ്വപ്നാപസ്ഥയിൽ, മധ്യയുഗത്തിലെ ഭക്തന്മാരെപ്പോലെ, പാടിക്കൊണ്ടു ചുറ്റിത്തിരിഞ്ഞു; പള്ളികളിൽപ്പോയി സന്യാസിമാരെക്കണ്ടു, എന്തു സുഖമാണ് അവർക്കു് സ്വന്തമായ, ജീവനുള്ള ഈശ്വരനേയും, ജീവിതത്തിന്റെ പ്രതീകമായ ഈശ്വരനേയും കണ്ടിട്ടുള്ള ഭാവനകളെ കൂട്ടിച്ചേർത്തു ഒന്നാക്കുന്നതുകൊണ്ട് അവർക്കു വലിയ സുഖം കിട്ടുന്നു. ആ സുഖത്തെ അളക്കാൻ നിങ്ങൾക്കു സാധ്യമല്ല. ഇവിടെ ആസ്ഥയുടേയും ഈശ്വരനുണ്ടെന്ന വിശ്വാസത്തിന്റേയും പ്രശ്നം പരിഹാരമാകുന്ന അല്പം സൂചിഭാവനയുടെ ആവശ്യമേയുള്ളൂ. രാവിനെ കാണാറാവുമ്പോൾ എഴുന്നേറ്റു ദൈവിപാടിയാൽ അതു താനേ ഉണ്ടാവുകയും ചെയ്യും. ഗൌതമനിലാംബരനെപ്പോലെ, എല്ലാ വാസ്തവത്തിലും എല്ലാ സാധനത്തിലും എന്തെങ്കിലും രഹസ്യം ഒളിഞ്ഞിരിയ്ക്കുന്നതായി അവളും കണ്ടു.

അവരെല്ലാം മുറിയിൽനിന്നു താഴെയിറങ്ങി നിരത്തിലെത്തി. കമാൽ മൂക്കു മന്തി മുടൽമഞ്ഞിനെ മണത്തു.

“എല്ലാറ്റിന്റേയും പിന്നിൽ എന്തെങ്കിലുമൊരു രഹസ്യമുണ്ടായിരിക്കും എന്നു ഞാനും ഉറപ്പിക്കുന്നു. ഇതു കാരണം എ

നിക്കു വലിയ ദുഃഖം അനുഭവിക്കേണ്ടിവന്നിട്ടുണ്ട്" — മൈക്കേൽ കാരറിൽ കൈ പരത്തിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു. "ശരിയാണ്" തൽത്തൽ പറഞ്ഞു. എല്ലാവരും തല കനിച്ചു നിൽക്കുകയും ചെയ്തു.

വൈകുന്നേരത്തെ രോസാപ്പൂ നിറമായ വെളിച്ചത്തിൽ അവർ ഹിത്തിലേയ്ക്കു നടന്നു. വിടുകളിലെ പിന്നിലെ കൊച്ചുതോട്ടങ്ങളിലേയ്ക്കുള്ള ജനവാതിലുകളിൽകൂടി എത്തിയെന്നു തോന്നുന്ന ആളുകൾ, ഇടുങ്ങിയ തെരുവുകൾ, അവയുടെ അറ്റത്തുള്ള ചുരുങ്ങിയ കാപ്പിക്കടകൾ. പെൺകുട്ടികൾ ആപ്പിസിൽനിന്നു മടങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവർ കുന്നിന്റെ മുകളിലെത്തി ചിത്രകാരന്മാരുടെ ചിത്രങ്ങൾ കണ്ടുകൊണ്ടു നടന്നു. അതിനാൽ അവർക്കു കൂടുതൽ മടുപ്പുതോന്നി.

താഴെ ഉത്സവം നടക്കുകയാണ്. ജിപ്സിയെപ്പറ്റിയുള്ള കൈകൊണ്ടിട്ട് ഭാഗ്യം പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു. കുട്ടികൾ നിലക്കടലയും ഐസ്ക്രീമും തിന്നുകയാണ്.

"നാം മറ്റുള്ളവരെ നമ്മുടെ സ്വപ്നങ്ങളിലേക്കു വലിച്ചിടുക എന്നതാണ് ഏറ്റവും വലിയ വിഡ്ഢിത്തം" മൈക്കേൽ പറഞ്ഞു.

"അതേ" തൽത്തൽ ആവർത്തിച്ചു. "എന്റെ കഴിഞ്ഞ കാലം, എന്റെ സമയം, എന്റെ സ്വപ്നങ്ങൾ — എല്ലാം എന്റെ മാത്രമാണ്; മറ്റൊരു മേയ്ക്കുമാകാൻ സാധ്യമല്ല. പക്ഷേ ഒന്നോക്കണം. ഞാൻ ഭാഗ്യമായ ഒരു മനുഷ്യന്റെ കാര്യമാണു പറയുന്നത്. നമ്മുടെ എല്ലാവരുടെയും ഭാവി ഒന്നാണ്."

മൈക്കേലിനു ശുണി വന്നു, ഒരു കല്ലെടുത്തു അവളെ ഏറിഞ്ഞു. "ഈ ബിന്ദുവിൽ എത്തിയിട്ടും പാട്ടിൻ ലയിനിൽ പ്രസംഗിക്കാതിരിക്കുക. എല്ലാവരുടെയും വരാനുള്ള യുഗം ഒന്നല്ല. ഈ കുന്നിന്റെ മുകളിൽ—ഇതാ, അവിടെ, ഭാവി നമുക്കെല്ലാവർക്കും വേണ്ടി ഒന്നായിട്ടുണ്ട്, വായം പിളർന്നുകൊണ്ടു നിൽക്കണം"

"ഓ മൈക്കേൽ" — തൽത്തൽ കുട്ടികളെപ്പോലെ പറഞ്ഞു. "എനിക്കു പേടിയാവുന്നു."

“ശരി”

“എന്നെ പേടിപ്പെടുത്താൻ കറച്ച സാധനങ്ങളെ ഉള്ള സുഖമരുളുന്ന വീട്. സഞ്ചി തുറന്നാൽ അതിൽനിന്നു വരികയായി പലപല കടലാസ്സുകൾ, ബാങ്കുകാരുടെ എഴുത്തുകൾ, ഷെയർ സർട്ടിഫിക്കറ്റുകൾ, ലോഡ് സിൻഹ, സർ വീരേൻ മുക്കർജി, ശ്രീധാപ്പർ മുതലായ പേരുകളുള്ള ജോയിൻറ് സ്റ്റോക്ക് കമ്പനി റിപ്പോർട്ടുകൾ. ഈ ഓരോ പേരിന്റെയും പിന്നിലുണ്ടു മറ്റൊരു ലോകം. ഉയരമുള്ള ഉറപ്പേറിയ കെട്ടിടങ്ങൾ, പണം, സാമ്പത്തികമായ പ്രശ്നങ്ങൾ, ഹാത്താലുകൾ, വിശപ്പ്, തൊഴിലില്ലായ്മ, തൊഴിലാളികളുടെ പപ്പിടങ്ങൾ, ലണ്ടൻ നഗരം, കൽക്കത്തയിലെ ക്ലൈവ് റോഡ്, ചെറുരംഗി, ടാറ്റാ ഓട്ടോ, ആൻഡ്രൂ യൂയർ, കൽക്കത്ത.

“ആ കടലാസ്സുകളിൽ ഞാൻ യേതോടുകൂടി ഒപ്പിടുന്നു. അവ എന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ ജാമ്യവും, സമുദായ മധ്യത്തിൽ എന്നിക്കുള്ള ഉയർന്നതും സമ്പന്നവുമായ സ്ഥാനത്തിന്റെ സാക്ഷിയുമാണെന്ന മട്ടിൽ, ഇതെല്ലാം എന്തുകൊണ്ടാണ്? ഇതുകൊണ്ടു എനിക്കു എന്താണ് പ്രയോജനം? റസംഗത്തിൽ ഒന്നിച്ചു, ഈ കഴപ്പങ്ങളുടെയെല്ലാം അവകാശിയാക്കപ്പെടണം ഞാൻ എന്നു ഒരിക്കലും പറഞ്ഞിട്ടില്ല. കടലാസ്സുകൾക്കുണ്ടു—പണം, പണം, പണം. പണത്തിന്റെ മഹത്വത്തെപ്പറ്റിയുള്ള വിചാരം പെട്ടെന്നു എന്റെ ഉള്ളിലു ഇല്ലാതായി. ആളുകൾ പറഞ്ഞു, — പരമ്പരാധാരികളായ കൂട്ടർ ഇങ്ങനെ അശ്രദ്ധരാകും എന്നെല്ലാം. ഇതുകേട്ടപ്പോൾ എന്നിക്കു വലിയ ചിരി വന്നു.”

അവരെല്ലാം കല്പിതേൽ ഇരുന്നു. താഴെ, താഴ്വരയിലെ തടാകത്തിൽ, അസ്തമന സൂര്യന്റെ രശ്മികൾ നൃത്തം വെക്കുന്നു. സാൽവേഷൻ ആർമിക്കാരുടെ ഒരു സംഘം ബാൻഡ് വായിച്ചുകൊണ്ടു മുന്നിൽകൂടി കടന്നുപോയി.

കുമാൽ തടാകക്കരയിൽ ഓറിയൽ നീൽക്കുകയാണ്. മുകളിൽനിന്നു അയാൾ വളരെ ചെറുതായി കാണപ്പെട്ടു.

തൽക്കാത്ത് പെട്ടെന്നു ഉറക്കെയുറക്കെ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു.

“ഞാൻ ഒരിക്കൽ നിർമ്മലയോടു ചോദിച്ചു — ‘റാണി ബീബി റീ എന്തിനെ ഭയപ്പെടുന്നു?’ നിർമ്മല മറുപടി പറഞ്ഞു ‘ഞാൻ എന്റെ സ്വപ്നങ്ങളെ’ അയാളിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടുത്തുവാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു; അയാൾക്കു എന്റെ സ്വപ്നങ്ങളെപ്പറ്റി അറിയാം..’ നിർമ്മലയുടെ എല്ലാ സ്വപ്നങ്ങളും ഇന്നു അ പട്ടുടെ കൈവശം തന്നെ സൂക്ഷിതമാണ് എന്ന് എത്ര നേരമോടൊന്നു സംഗതിയാണ്. അവസാനം ഗൗതമൻ അവയൊന്നും അറിയാതെത്തന്നെ ഇരുന്നു”

“നാം അജ്ഞാനത്തിൽ ജനിക്കുന്നു, അജ്ഞാനത്തിൽ ജീവിക്കുന്നു, അജ്ഞാനത്തിൽത്തന്നെ മരിക്കുന്നു. ഇതാണ് മൗലികമായ വാസ്തവം..”

കുമാർ അവരുടെ അടുത്തേക്കു നീങ്ങുന്നതായി കാണപ്പെട്ടു. മൈക്കേൽ കനിഞ്ഞു ഇല പൊട്ടിച്ചു. ഉത്സവത്തിൽ മുഴങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്ന പാട്ടു നിലച്ചു. തണുപ്പേറി.

ഒരു ഷെററുവിമാനം അവരുടെ തലക്കു മുകളിലൂടെ ഗർജ്ജിച്ചുകൊണ്ടു അന്ധകാരത്തിൽ മറഞ്ഞു. അവർ മുഖമുയർത്തി അതു നോക്കിനിന്നു.

“നാം സ്ഥാപിച്ച അജ്ഞാനനഗരത്തിന്റെ മതിലുകൾ തലാജ്ഞാനത്തിന്റെ ഇഷ്ടികകൾ കൊണ്ടുണ്ടാക്കിയതാണ്” തൽജ്ഞാനം തുടർന്നു. “മരണം ഒരു ദിവസം തുരങ്കം തുളച്ചു നമ്മുടെ നഗരത്തിൽ പ്രവേശിച്ചു.

‘ഒരിക്കൽ, ഫാരെൻബറയിലെ വായുയാനോത്സാഹത്തിന്റെ അപസരത്തിൽ, ജോൺ ഡെറി ശബ്ദത്തിന്റെ സീമയെ ഭേദിച്ചുകൊണ്ടു ജീവൻ ബലം കൊടുത്തപ്പോൾ, അയാളുടെ വിമാനം കഷണംകഷണമായി റേങ്ങി ഉത്സവം കാണാൻ വന്നവരുടെമേൽ വീഴുകയുണ്ടായി. അനേകം ആളുകൾ തൽഫലമായി മരിച്ചു. ആ സമയത്തും, വിമാനം കത്തുന്ന അഗ്നിഗോളത്തിന്റെ രൂപത്തിൽ, ശബ്ദത്തിനേക്കാൾ കൂടുതൽ വേഗത്തിൽ, എന്റെ നേക്കു പാഞ്ഞുവന്നുകൊണ്ടിരുന്നപ്പോൾ, എനിക്കു മനസ്സിലായി, ഇതു മരണമാണെന്നും ഞാൻ ഒരു നിമിഷത്തിനകം മരിക്കുമെന്നും. അറിയാമോ,

ഞാൻ ചെയ്യുതെന്താണെന്നും. ഭൂമിയിൽ കമിഴ്ന്നുകിടക്കുന്ന തിരുപകരം, വിമാനവന്ധങ്ങളുടെ മഴയിൽ ഞാൻ ചന്ദ്രയേയും ജരീനയേയും വിളിച്ചുകൊണ്ടു അലഞ്ഞുനടന്നു, അപർ മരിച്ചുവോ ഇല്ലയോ എന്നറിയുവാൻ. എന്റെ ജീവിതത്തിനുപകരം അവരുടെ ജീവിതത്തെപ്പറ്റി ആയിരുന്നു ഞാൻ അപ്പോൾ വിചാരിച്ചത്. എനിക്ക് എന്നെപ്പറ്റിയുള്ള ചിന്തയേ ഇല്ലായിരുന്നു.

“ഇക്കാരണത്താൽ, നിർമ്മല മരണത്തെ അഭിമുഖീകരിച്ചപ്പോൾ, എനിക്ക് തോന്നി അവൾക്കും മരണത്തെപ്പറ്റി പേടിയുണ്ടായിരുന്നില്ല എന്ന്—മറാഠകളെ പങ്കുചേർക്കാൻ കഴിയാത്ത ഒരുപേമാണ് ഇതെങ്കിലും അതുകൊണ്ടാണ് നമ്മൾ അവളെ കാര്യം വിട്ടത്. ഇതു സ്വയം അനുഭവിക്കാൻ. പാവം കൈകാലിട്ടടിച്ച പുഴയുടെ ഇരുണ്ട പ്രവാഹത്തിൽ ഒഴുകിപ്പോയി.

“വേദാന്തത്തിൽ എവിടെയോ അസ്തിത്വത്തിന്റെ നാലു സ്ഥലത്തെപ്പറ്റി പറയുന്നുണ്ട്—ഉണർന്നിരിക്കുന്ന മനുഷ്യൻ, സ്വപ്നം, സ്വപ്നമില്ലാത്ത ഉറക്കം, മരണം.”

താഴെ, ഇരുണ്ട താഴ്വരയിൽ കമാൽ പാടിക്കൊണ്ടു അലയുകയായിരുന്നു. അയാളുടെ ശബ്ദം കാനറിലൂടെ നിന്തിക്കൊണ്ടു അവരുടെ ചെവിയിലെത്തി. ചന്ദ്രൻ മരങ്ങളുടെ മുകളിൽകൂടി ഉദിച്ചയന്നുകൊണ്ടിരുന്നു.

“ആത്മാക്കൾ വിചാരങ്ങളുടെ നേരെ നടത്തുന്ന യാത്ര ഒന്നു തന്നെയാണു്”. ശങ്കരൻ പറഞ്ഞു.

“മരണം എന്നെ അപസാദിപ്പിച്ചിട്ടും. ആറാണു് മരണത്തിനു് അറുതിവരുത്തുക? കാനറകൾ എന്റെ ശ്വാസത്തെ പറത്തിക്കൊണ്ടുപോകും. സൂര്യൻ എന്റെ കണ്ണുകളുടെ വെളിച്ചത്തിനുമീതെ തിരശ്ശിലയിടും. ചന്ദ്രൻ എന്റെ തലച്ചോറിനെ ഉറക്കം. ആത്മാവു് കാനറകളിൽ അലിഞ്ഞുചേരും. എന്റെ ശരീരത്തിലെ രോമങ്ങൾ മുറുച്ചെടുക്കാടുകളുടെ രൂപമെടുക്കുന്നു. തലയിലെ മുടിയീഴുകളിൽനിന്നു മരങ്ങൾ വളരുന്നു.” തൽക്കത്തു് പാറമേൽ കയറിനിന്നു ആവർത്തിച്ചു.

“ഗാഢമായ നിദ്ര, അഗാഢമായ വെള്ളം, ആഴമേറിയ സ്വപ്നങ്ങൾ”—ശങ്കരൻ പറഞ്ഞു. “ലോകത്വങ്ങളെപ്പറ്റി ആ ലോചിഷ്ടകയാണ്. ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ ഉറങ്ങിക്കഴിഞ്ഞു; മരണം മാത്രമേ ബാക്കിയുള്ളൂ”.

“ശരീരം ചിതറിപ്പോകുന്നു, അനുഭവിക്കുന്നു. അത്വസാനിച്ചാൽ എല്ലാം അവസാനിച്ചു എന്നു മനസ്സിലാക്കിക്കൊള്ളുക. ആളുന്ന തീ, തണുത്ത വെള്ളം, ശീതളമായ കാറ്റുകൾ, എല്ലാം അതാതിന്റെ പ്രകൃതിയിൽനിന്നു സ്വയം ജനിച്ചതാണ്. ഗൌതമൻ ചമ്പയോടു പറയുകയുണ്ടായി—‘നിന്റെ ശരീരം നിന്റെ ബുദ്ധിയിൽനിന്നു ഭിന്നമായ വല്ല സാധനവുമാണെങ്കിൽ, അതിനെ വേർപെടുത്തുക, നീ മാത്രം എന്റെ അടുത്തു വരിക. പക്ഷേ, നിനക്കു അങ്ങനെ ചെയ്യാൻ കഴികയില്ല’ വാസ്തവമായിട്ടുള്ളതു ഗുൽശൻ പറഞ്ഞു.

“ഇനിയും അനവധി ആളുകൾക്കു മരിയ്ക്കണം. ഞാൻ അവർക്കുവെെ പോവുകയാണ്. അനേകം പേർ മരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. ഞാൻ അവരുടെ കൂടെ കൂടുന്നു. പിന്നിലേയ്ക്കു തിരിഞ്ഞുനോക്കുന്നു. മരിച്ചവരുണ്ടല്ലോ—അവർക്കു എന്തു സംഭവിച്ചു! മുന്നോട്ടു നോക്കുന്നു—എന്റെ ശേഷം മരിയ്ക്കുന്നവരില്ല അവർക്കു എന്താണ് സംഭവിയ്ക്കുക”. ഹാരിശങ്കരൻ പറഞ്ഞു.

“ഉറപ്പു മല കയറി, ചെവിയിൽ ആനകളെ
തൂക്കിയിട്ടുകൊണ്ടു,”

ഞങ്ങൾ ഒരാശ്ചര്യംകണ്ടു, തോണിമുടകെ നടുവിൽ

നദി മുങ്ങുന്നു”.

കുമാർ പാടുന്നതിന്റെ ശബ്ദം താഴ്വരയിൽനിന്നു കേൾക്കാനുണ്ടായിരുന്നു.

“എന്താണ് എന്റെ മൂല്യം? ഞാൻ ഇതുവരെ എന്തുചെയ്തു?” സുരേഖ പറഞ്ഞു.

“എനിയ്ക്കു തോന്നുന്നു, ഞാൻ ചെയ്യുന്ന ഓരോ പ്രവൃത്തിയ്ക്കും മുഴുവൻ സൃഷ്ടിപ്രകൃവുമായി നേരിട്ടു ബന്ധമുണ്ടെന്നു. ഈ മഹത്വത്തെ മറയ്ക്കുന്നതിനായി ഞാൻ ചിരിയ്ക്കുന്നു. ഞാൻ നിങ്ങളോടു പറയട്ടേ... :.” മൈക്കേൽ വിറലുയർത്തിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു— “നമ്മുടെയെല്ലാം അന്ത്യം വളരെ മോശമായിരിക്കും.”

“എതുചെയ്യാം? എതുചെയ്യാം? എതുചെയ്യാം?” യോനകമായ സമൂഹഗാനംപോലെ, അവരുടെ ശബ്ദങ്ങൾ കുന്നിൻമുകളിൽ മുഴങ്ങി.

“മുന്നിൽ വരുംകാലത്തിന്റെ മതിലാണു്. ഫെക്കേലിനെപ്പോലെ ഞാനും അതിന്റെ മുമ്പിൽ നിന്നുകൊണ്ടു ഉറക്കെ യുറക്കെ കരയുന്നു. കഷ്ടപ്പാടുകൾ സഹിക്കുന്നതു് അപരാധത്തിന്റെ തെളിവാണ്?” -തന്നിത്തം പറഞ്ഞു.

“ഏതെങ്കിലും അമേരിക്കൻ നീഗ്രോവിനെ വിളിയ്ക്കൂ; ജമ്മൻ ജൂതനെ കൊണ്ടുവരൂ, അറേബ്യൻ അഭയാർത്ഥിയെ മുന്നിൽ ഹാജരാക്കൂ; പാകിസ്താനിൽനിന്നു ഓടിപ്പോന്ന ഹിന്ദുവിനെ വരുത്തൂ—എന്നിട്ടു അവരോടു ചോദിയ്ക്കൂ നിങ്ങൾ അനുഭവിക്കുന്ന ഈ ശിക്ഷ നിങ്ങളുടെ ഏതു കാരത്തിനാണു്?” ഗുൽശൻ പറഞ്ഞു.

“ഞാനിതാ, നിങ്ങളുടെ മുമ്പിൽ വന്നിരിപ്പുന്നു. എനിക്കു എന്തു ശിക്ഷയാണു് കിട്ടുക. പറയൂ.” ഫെക്കേൽ പറഞ്ഞു.

“ഇസ്രായേലിന്റെ പുതിയ ഗൗരവം, ഞങ്ങൾ നിങ്ങളിൽ നിന്നു ഡിസെമ്പറുടെ പാട്ടുമാത്രം കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു. പക്ഷേ, നിങ്ങളുടെ കയ്യിൽ ചോക്കാണു്.”

“ഞങ്ങൾ അനേകായിരം കൊല്ലങ്ങൾ കരഞ്ഞവരാണു്. മരുഭൂമികളിലെ വിശപ്പും, ദാഹവും, നിസ്സഹായത ഞങ്ങൾ അലയറയിട്ടു യഹോവയോടു ആപലാതി പറഞ്ഞു—ദാവൂദിന്റെ ഗീതകാരന്മാരുടെ ദഃഖം, നിരുപായിത, സ്വപ്നം. ഞാൻ തൽക്കാലത്തിന്റെ ചോദ്യം ആവർത്തിക്കുന്നു—കഷ്ടപ്പാടുകൾ സഹിക്കുന്നതു് കാര്യം ചെയ്തതിനുള്ള തെളിവാണ്?”

“അവർ തങ്ങളുടെ സ്വരത്തിൽ ആത്മാവിന്റെ ഏകാന്തത നിറച്ചു-ആഴമുള്ള, ഉയരമുള്ള ഏകാകിത ദഃഖം, സന്ദേഹം, പ്രലോഭനം, പാപം ഇവയുടെ ഏകാകിത. ഏതെങ്കിലും വലിവിൽ കടുങ്ങി മനഃശൂന്യൻ സ്വയം എത്ര വലിയ റെറപ്പെടുക്കുന്നയാണു് അനുഭവിക്കുന്നതു്?” -ഫെക്കേൽ പറഞ്ഞു.

“കാടുകളിൽ ആയിരക്കണക്കിനു യോഗികളിരുന്നു ഭജിക്കുന്നു. ഞാൻ അവരുടെ ശബ്ദംകേട്ടു്”—ഹരിശങ്കരൻ പറഞ്ഞു.

“പാലസ്തീനിലെ പച്ചതഴച്ച മൈതാനങ്ങളിൽ ഞാൻ പാടിനടക്കുകയായിരുന്നു.” മൈക്കേൽ പറഞ്ഞു.

“ഞാൻ നിങ്ങളുടെ ശബ്ദവും കേൾക്കുകയുണ്ടായി”. തൽക്കത്തം പറഞ്ഞു.

“ചരിത്രത്തിന്റെ സജീവമായ അനുഭൂതി എന്റെ തലയ്ക്കുമുകളിൽ വാളെന്നപോലെ തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്നു. എന്നിട്ടു എനിൽനിന്നും വിട്ടുപോകാൻ സാധിക്കുന്നില്ല.” മൈക്കേൽ പറഞ്ഞു.

“എന്തുചെയ്യാം! എന്തുചെയ്യാം! എന്തുചെയ്യാം!” കോരസ പറഞ്ഞു.

“ആയിരക്കണക്കിലാളുകൾ പഠിച്ചുകഴിഞ്ഞിട്ടുള്ള അനേക പുസ്തകങ്ങൾ തന്നെയായിരുന്നു. പുതിയ പുസ്തകങ്ങൾ അച്ചടിക്കില്ലെങ്കിലും പുതിയ ലേഖനങ്ങൾ എഴുതപ്പെടുകയും ചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു. എന്നും രാധിലെ പദ്മതങ്ങളുടെ മുകളിൽ പ്രകാശം പരക്കും. പള്ളികളിൽ ദാവൂദിന്റെ ഗീതങ്ങൾ ആവർത്തിക്കപ്പെടും. എന്റെ ‘രബായി പറഞ്ഞു-’ ‘സബത്ത് രാത്രിയിൽ മനുഷ്യൻ വെള്ളം കുടിക്കുകയും, കുടിച്ചാൽ തന്നെത്തന്നെ കൊലപ്പെടുത്തുവാൻ തലയിൽ വീഴും. പക്ഷേ, മനുഷ്യൻ വലിയ ദാഹമാണ് എങ്കിൽ അതിനു എന്താണൊരു പ്രതിവിധി? അവനോട് പറയൂ — മനുഷ്യനോട് പറയൂ — ‘ദാവൂദിന്റെ ഒപ്പം ഏഴു ശബ്ദങ്ങളേയും ആവർത്തിക്കൂ. യജമാനൻ ഈ ശബ്ദങ്ങൾ ശബ്ദം വെള്ളങ്ങൾക്കുമീതെയാണ്. ഈ ശബ്ദം തട്ടിലെ ബനോണിലെ ദേവദാരവൃക്ഷങ്ങൾ കഷണം കഷണം മായി പൊടുന്നു; തീനാളങ്ങൾ ഉയരുന്നു; വിജനങ്ങൾ വിറയുന്നു; വനങ്ങൾ ശൂന്യമാകുന്നു, വിരാഡ്രൂപത്തെ പുജിക്കുന്നവർ പാടുന്നു—‘ശുദ്ധമാകൂ, ശുദ്ധമാകൂ, ശുദ്ധമാകൂ’. പക്ഷേ, എന്നിട്ടും നിങ്ങൾ പറയുന്നു—എന്നിട്ടു ദാഹമാണ്; എന്നിട്ടു ദാഹമാണ്—” മൈക്കേൽ പറഞ്ഞു.

1. ഒരു അറബി-ഹാസസീവൃത്തം.

2. ജന്മനാമക ആശ്വതിദിവസം — വെള്ളിയാഴ്ചയും ശനിയാഴ്ചയും ഇടയിലുള്ള രാത്രി.

കമാൽ പാടിക്കൊണ്ടു കയറത്തെത്തി.

“പാപാഭാവം മനുഷ്യരെ ഒന്നിച്ചു കൂട്ടുന്നു. ശുദ്ധതയുടെ അഭാവം അവനെ എവിടേയും എത്തിയ്ക്കുന്നില്ല. നാം രണ്ടുനാലു സാധാരണ പാപങ്ങൾ ചെയ്തിരുന്നെങ്കിൽ എത്ര നന്നായിരുന്ന! നിഷ്കളങ്കതയുടെ കയറ്റകുളാൽ അന്യോന്യം ബന്ധിയില്ലാത്തുപോകുമായിരുന്നു നാം. ആരെങ്കിലും എന്നെങ്കിലും ഈ കയറ്റ കുളത്തിൽ, നമ്മൾ എന്നെന്നേക്കുമായി ചിന്നിച്ചിതരും.”—ഹരിശങ്കരൻ പറഞ്ഞു.

“അതൊരിക്കലും ഉണ്ടാവില്ല”—തൽക്കരൻ തിരിഞ്ഞുനിന്നുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. “നമ്മുടെ സംസ്കാരം, പശ്ചാത്തലം, ഉന്നതമായ സന്മാർഗ്ഗസംഹിത ആചരണത്തിൽ നമ്മെ സഹായിക്കും.”

“ഇല്ലാ, തൽക്കരൻ ബീഗം.”—ഹരിശങ്കരൻ പറഞ്ഞു. “നമ്മുടെ സംസ്കാരക്കയറ്റം എന്നോ മുറിഞ്ഞുപോയിരിക്കുന്നു. അതിന്റെ ഒരറ്റത്തു നീയും മറ്റൊരു അറ്റത്തു ഞാനും. ആധാരമില്ലാതെ കിടന്നു ആടുകയാണു്.”

“സ്വന്തം ഭൂതങ്ങളെ മാക്കുക, സ്വന്തം ഭൂതങ്ങളെ മറക്കുക”—ഗുൽശൻ പറഞ്ഞു.

പിന്നെ വലിയ ചില്ലവാതിൽ തുറന്നു ആളുകൾ അതിൽ കൂടി അകത്തു കടക്കാൻ തുടങ്ങി. അവരിൽ ചമ്പയുമുണ്ടായിരുന്നു. അവൾ ‘ഹലോ’ എന്നു പറഞ്ഞു എന്റെ അരികിലേക്കു വന്നു. ഇതു് ‘ചുടയുടെ വഴിയമ്പലമാണു്. ഞാൻ കപ്പൽക്കാരാലയത്തിലേക്കു ഫോൺ ചെയ്തുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. ഇപ്പോൾ ഞാൻ സൗകുചിതയാണു്. എന്റെ നാലുപാടും കല്ലുകൊണ്ടുള്ള നഗരഗൃഹങ്ങൾ നില്ക്കുന്നു. എന്റെ കാലുകൾക്കകീഴിൽ ഊച്ച ഭൂമിയാണു്. എന്നാലും എനിയ്ക്കു വലിയ പേടിതോന്നി ചമ്പാബാജിയാണു് മുന്നിൽ. സമയമാകുന്ന ചുരുക്കത്തിലൊക്കെത്തീർക്കണം. അവർ അതിൽ തെളിഞ്ഞുകൊണ്ടുപോകുന്നു. എനിയ്ക്കു അനുഭവമായി, അവരെക്കണ്ടിട്ടു എന്നിയ്ക്കു സന്തോഷമോ, ദുഃഖമോ, ശുണ്ഠിയോ ഒന്നുമില്ലെന്നു്. പക്ഷേ, നിലവിളിച്ചുകൊണ്ടു്, ഏറ്റവും വേഗത്തിൽ ഇവി

ടെനിന്നും ഓടിപ്പോകുവാനാണ് ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നത്. നിങ്ങൾ ചമ്പയാണെന്നും എനിക്ക് എങ്ങനെ പറയാം.

അവൾ എങ്ങനാടു വളരെ പ്രധാനപ്പെട്ട എന്തോ കാര്യം പറയാൻ ഓവിയ്ക്കുകയാണെന്നും എനിക്കു തോന്നി. പക്ഷേ, മൗനമായി നില്ക്കുകയാണ് ചെയ്തത്.

സിനിമ കഴിഞ്ഞു പുറത്തു വന്നിരുന്നവരുടെ മുഖം വിഷാദ നിർഭരമായിരുന്നു. വിളക്കുകൾ ഖിന്നമാണ്. സംഗീതം കേൾക്കുന്നു. സമയം ഇടഞ്ഞിഴഞ്ഞു മുന്നേട്ടു നീങ്ങുന്നു. അവൾ വലിയ ചില്ലടിത്തറയിൽ മുകളിലേയ്ക്കു വെച്ചുകൊണ്ടുനിന്നും, പാശ്ചാത്യർ പോകുന്ന വാഹനങ്ങൾ നോക്കിനിന്നു. ഞാൻ അവളോടു 'ഖുദാഹാഫിസ്' പറഞ്ഞു വേഗം പുറത്തേയ്ക്കു കടന്നു.

"ഇപ്പോൾ ഞാൻ അവരെ വളരെ പിന്നിട്ടുകഴിഞ്ഞു. വീട്ടിലേയ്ക്കാണ് ഞാൻ പോകുന്നത്. ഞാൻ എന്തിനിത്ര ക്ഷീണിച്ചു? എന്നെ വെറുതെ ഇറിയ്ക്കാൻ വിട്ടു." കമാൽ അരികെയുള്ള ഒരു കല്ലിന്മേൽ ഇരുന്ന ശേഷം പറഞ്ഞു.

"കള്ളന്മാരെപ്പോലെ നമ്മളും നമ്മളുടെ മുന്തികളെ സേവിച്ചു. പക്ഷേ, നോക്കൂ—എന്താണുണ്ടായത്? അവർ നമ്മളെ വ്യക്തമായി മുറിവേല്പിച്ചു കടന്നുകളഞ്ഞു."—തൽക്കരണം പറഞ്ഞു.

പച്ചനിറത്തിലുള്ള മുടൽമഞ്ഞു എങ്ങും പരന്നിരുന്നു. എല്ലാവരും അതിൽ ഒഴുകിപ്പോവുകയാണ്. "അന്ധകാരത്തിന്റെ കരയിൽ—പ്രകാശത്തിന്റേയും ഭയത്തിന്റേയും സംഗമസ്ഥാനത്തു കാൽകുത്തി നിന്നുകൊണ്ട്, ഞാൻ, സ്വപ്നനിരപ്പുപോലെയോ അല്ലെങ്കിൽ ഭഗവാന്റെപ്പോലെ, സാധനങ്ങൾക്കു പേരിട്ടുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്." തൽക്കരണം പറഞ്ഞു.

"നോക്കൂ"—അവൾ പറയുന്നത് കേൾക്കുന്നവർ ചക്രവാളത്തിലേയ്ക്കു ചൂണ്ടിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു. "മൈക്കേൽ, അവിടെയാണ് നിങ്ങളുടെ ജന്മസ്ഥലം—നമ്മുടെ എല്ലാവരുടേയും ജന്മസ്ഥലം."

"ജന്മസ്ഥലം ഓഗിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു"—ഹരിശങ്കരൻ അവളെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു.

“പുഴതത്തിന്റെ മുകളിൽ ഓവുദിന്റെ ഗീതങ്ങൾ പാടുന്ന പർ കരഞ്ഞുകൊണ്ടു് അലയുകയാണു്. സ്വരം അവസാനിച്ചു കഴിഞ്ഞു. നാമും യേശുക്രിസ്തുവിനോടൊപ്പം കരിശിന്മേൽ താങ്ങപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു; എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ നാം എല്ലാവരേ ക്ഷാളം വലിയ കള്ളന്മാരാണ്. ഈശ്വരന്റെ വജനാവിൽ നിന്നും നമുക്കിപ്പോഴുള്ളതു കട്ടെട്ടക്ഷപാൽ നാം ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നു” — തൽത്തൽ പറഞ്ഞു.

“എനിക്കു് ഇപ്പോഴും ഒന്നും ഓർമ്മയില്ല. കഴിഞ്ഞുപോകുന്ന കൊല്ലങ്ങൾ എന്റെ ചുറ്റും, ചുഴലിക്കാറ്റുപോലെ കിടന്നു തിരിയുകയാണു്. ഉറങ്ങുന്ന വീടുകളുടെ ചിമ്മിനികളിന്മേൽ കിടന്നുരുളുന്ന പന്ത്രണ്ട് സമുദ്രത്തിനു നേരെ നീങ്ങിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. ഈടു് ആംഗ്ലിയയിലെ കാടുകളിൽ ഉഗ്രമായ കാറ്റുകൾ അടിക്കുകയാണു്. ശുന്യമായ തുറുവങ്ങളിലെ കറുത്ത വെള്ളത്തിന്മേൽ രാപ്പാവകൾ വട്ടത്തിൽ പറക്കുന്നു.

“എന്റെ മുന്നിൽക്കൂടി ആനക്കൂട്ടങ്ങൾ കടന്നുപോകുന്നു. തടാകത്തിൽ ചോണികൾ നീന്തുന്തോറും. ഞാൻ കരയിൽ ആണു്. എനിക്ക് എന്റെ കപ്പലിനെ തിരക്കണം—വിളക്കുകൾ കെട്ടുകഴിഞ്ഞു, സമുദ്രത്തിലെ അഗാധമായ അന്ധകാരത്തിൽ നിശ്ശബ്ദം പ്രവേശിക്കുന്ന കപ്പൽ, ‘വത്ര, സ്വാഗതം’ എന്നു പറയാൻ ആളില്ലാത്ത വഴിയ്ക്കു പോകുന്ന കപ്പൽ”—കുമാർ പറഞ്ഞു.

മുക്തമെന്നു കട്ടിയായിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

“രൂപവും പേരും”—ഹരിശങ്കരൻ പറഞ്ഞു.

“വിദ്യയും അവിദ്യയും”—തൽത്തൽ പറഞ്ഞു.

“ഇപ്പോൾ നമുക്കു മനസ്സിലായി”—എല്ലാവരും ഒരേ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു.

“എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ, ഭാവനയുടേയും വിചാരത്തിന്റേയും ഏറ്റവും ഉയർന്ന കൊടുമുടിയിൽ എന്തും അവൻ മാത്രം ഒറ്റയ്ക്കു നില്ക്കുന്നു—ഒറ്റയ്ക്കും, എന്നുമെന്നും നിലനില്ക്കുന്ന ആ അവനാണു് ഗൌതമൻ, മൈക്കേൽ, ഹരി, സിറിൽ, കമാൽ റസാ—അവന്റെ ആ ഏകാന്തത നാശമാറ്റതാണു്.”

തണുത്ത, ഇരുണ്ട കാറ്റുകളിൽ അവന്റെ ശബ്ദം ലീനമായി. പച്ചയായ മുടൽമഞ്ഞും അവരെ തന്റെ ഉദരത്തിൽ മറച്ചു.

53

കപ്പലിന്റെ വരാന്തയിൽ പൂന്തോട്ടത്തിന്റെ വേർപാട്സംഗീതം ഉയർന്നു. കമാലിന്റെ ഹൃദയം പെട്ടെന്നു നിറഞ്ഞു. അയാളെ ലണ്ടൻ ബോട്ട്ഓടയിനിൽ യാത്രയയക്കുവാൻ അനേകം ആളുകൾ വന്നിരുന്നു. എന്നാൽ പോർട്ടുഗൽക്കാരന്മാർ അയാൾ ഒറ്റയ്ക്കാണ്. അപരിചിതരായ തുറമുഖം, അറിയാത്ത യാത്രക്കാർ. അയാളെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ലോകത്തിന്റെ അപരിചിതത്വം തുടങ്ങുന്നതു് ഇപ്പോഴാണ്. അയാൾ തന്റെ കരകവിയുന്ന കണ്ണനിർ വളരെ വിഷമത്തോടെ ഒതുക്കി. അടുത്തുതന്നെ രണ്ടു വൃദ്ധന്മാർ നിന്നിരുന്നു. അവരിൽ ഒരാൾ തന്റെ കൈ അയാളുടെ കയ്യിന്മേൽ വാത്സല്യപൂർവ്വം വെച്ചു. കമാൽ നന്ദിയോടെ അയാളെ നോക്കി.

പിററെദിവസം അയാൾ കപ്പൽ മുഴുവൻ നടന്നു കണ്ടു—ഇന്ത്യയുടേയും പാകിസ്താനുടേയും വിദേശസമ്പ്രദായങ്ങളുള്ള കറുത്ത ഉയർന്ന ഉദ്യോഗസ്ഥന്മാരും അവരുടെ കുടുംബവും, സൈനികോദ്യോഗസ്ഥന്മാർ, വിദ്യാർത്ഥികൾ, ഇംഗ്ലീഷുകാർ, അമേരിക്കക്കാരും. ടൂറിസ്റ്റുകാരുടെ സമൂഹം കരേക്കൂടി താല്പര്യം ജനിപ്പിച്ചുത്തക്കതായിരുന്നു. ദുഃഖരായ വിദ്യാർത്ഥികൾ, പഠിപ്പില്ലാത്ത സിക്കുകുടുംബക്കാർ, മിഷനറിമാർ, കത്തോലിക്കാ സന്യാസിമാർ, ഹ്രസ്വകാരനായ ഒരു ഭിക്ഷു, പിന്നെ ഒരു പണ്ഡിറ്റ്. കമാൽ അയാളെ ലണ്ടനിൽവെച്ചുതന്നെ അറിയുമായിരുന്നു. ഓറിയന്റൽ സ്കൂളിലെ അധ്യാപകനാണ് അയാൾ. മുടക്കമായതിനാൽ ഇപ്പോൾ വീട്ടിലേയ്ക്കു പോവുകയാണ്; മീറ്റിംഗുകാരൻ, ചുരുങ്ങുന്ന തലമുടി; പെൺകുട്ടികളുടേതുപോലെ സുന്ദരവും, മെലിഞ്ഞതും കോമളവുമായ ശരീരം.

മം; ഗാന്ധിയുടെ ശിഷ്യൻ, വളരെ വിനയമുള്ളവൻ, ലണ്ടനി-
ലെ മരംകോച്ചുന്ന മഞ്ഞിലും മുണ്ടും ചെരുപ്പും മാത്രമേ ധരി-
യ്ക്കാറുള്ളൂ. ശുദ്ധഹിന്ദിയെ സംസാരിയ്ക്കൂ. അയാൾ വ്രജഭൂ-
മിയിലെ നാടോടിപ്പാട്ടുകളെപ്പറ്റി ഗദ്യവേഷണം നടത്തുന്നു
ണ്ടു്. മൈക്കേലും ടൂറിസ്റ്റുകാസ്സിലാണു് യാത്രചെയ്യുന്നതു്.
ജിബ്രാൾട്ടർവരെയേ അയാൾക്കു പോകേണ്ടു്.

ഒരു ദിവസം കമാൽ വരാന്തയിലെ ചാതകസാലയിൽക്കി-
ടന്നു സമുദ്രത്തിലെ തിരകൾ എണ്ണിക്കൊണ്ടിരിയ്ക്കുമ്പോൾ,
പിന്നിൽനിന്നു് ആരുടേയോ ശബ്ദം കേട്ടു്.

“ഞാൻ ഇവിടെ ഇരിയ്ക്കാട്ടു്.”

“തീച്ചയായും.” കമാൽ തലയുയർത്തി നോക്കി. ആദ്യത്തെ
ദിവസം അയാളെ ആശ്വസിപ്പിച്ച അതേ വൃദ്ധൻ അവിടെ
നിന്നുകൊണ്ടു പുഞ്ചിരി കൊള്ളുകയായിരുന്നു. കമാൽ ഉടനെ
ഏഴുന്നേൽക്കുകയും വൃദ്ധൻ മറ്റൊരു കസാല വലിച്ചിട്ടു് കൊ-
ടുക്കുകയും ചെയ്തു.

“ഐഡു്, പോൾ, ഇവിടെ വന്നിരിയ്ക്കൂ.”

കറച്ചനിമിഷങ്ങൾക്കുശേഷം രണ്ടു യൂറോപ്യന്മാർ അയാളു-
ടെ അടുത്തു വന്നിരുന്നു.

“എന്റെ പേർ ഡോക്ടർ ഹാംസ്ട്രാമർ എന്നാണു്. ആ-
സ്രിയക്കാരനാണു് ഞാൻ. എന്റെ ഭണ്ട സ്നേഹിതന്മാരും
ഞാനും ചരിത്രപ്രൊഫസ്സർമാരാണ്. ഇപ്പോൾ ജൂന്ത്യയിലേ-
യ്ക്കു് പോകുന്നു. നിങ്ങൾ ഇന്ത്യാക്കാരനാണല്ലോ?”

“അതേ”.

“അതാണു് ഞാൻ ആദ്യംതന്നെ ചോദിച്ചു മനസ്സിലാക്കാ-
മെന്നു വെച്ചതു്. ഇതാ, മുമ്പിൽ കാണുന്ന ആ പെൺകുട്ടി-
യില്ലേ—ഞാൻ ഇന്നലെ അവളെ ഇന്ത്യാക്കാരി എന്നു പറഞ്ഞു-
പ്പോൾ, അവൾ ശുണ്ഠിയെടുത്തു. പാകിസ്താനിയാണത്രേ”
മുൻ പേരും പൊള്ളച്ചിരി ചിരിച്ചു.

കമാൽ ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല.

“നിങ്ങൾ ഇന്ത്യയിലാണോ താമസിയ്ക്കുന്നതു്?”

“അതേ”.

“ഞാൻ ബുദ്ധജയന്തിയ്ക്കു പോവുകയാണ്” —ഡോ. ക്രാമർ പറഞ്ഞു.

“ഓഹോ! ബുദ്ധജയന്തിയോ?”

“ബുദ്ധൻ ചരിത്രത്തിലെ ഏറ്റവും മഹാനായ ആളാണ്. പോലും തന്റെ വിചാരം വ്യക്തമാക്കി. “നിങ്ങൾ ഹിന്ദുവാണ്, അല്ലേ?”

“അല്ല”.

“ഓഹോ! മാപ്പാക്കണം. ഞാൻ വീണ്ടും തെറ്റിച്ചെഴു. നിങ്ങൾ മുഹമ്മദിയനാണോ?”

“അതേ”.

“പിന്നെ എങ്ങനെയാണ് ഇന്ത്യയിൽ താമസിക്കുന്നത്?”

“ഹേയ്...”- ഒരു അമേരിക്കക്കാരൻ വലിയ സന്തോഷത്തോടെ അടുത്തുവന്നുപറഞ്ഞു. “ഹേയ്”.

“ഹേയ്...” കമാൽ മറുപടി പറഞ്ഞു.

“എന്റെ പേർ തോമസ് ജെറാഡ് ആറ് കിങ്സ് എന്നാണ്. ടോം എന്നു വിളിച്ചാൽ മതി”.

“മാറ്റ ജണ്ണലിസ്റ്റുകൾ എവിടെയാണ്?” ഫ്രെഡ് ചോദിച്ചു.

അവരും വന്നു. ഒരു പ്രഞ്ചുകാരനുമുണ്ടായ! രണ്ടു അവരിൽ മോറിസ് ഇൻഡോചൈനയിലേയ്ക്കു പോവുകയാണ്. മറ്റൊരാൾ പ്രസിദ്ധനായ ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് കവിയാണ്. ബി.ബി.സി-യുടെ പ്രതിനിധി എന്ന നിലയിൽ ബുദ്ധന്റെ ഇരുപത്തഞ്ചാം ജന്മശതാബ്ദിയിൽ പങ്കുകൊള്ളുന്നതിനു ഇന്ത്യയിലേയ്ക്കു പോവുകയാണ്. അമേരിക്കയിൽനിന്നു ഇന്ത്യയിലേയ്ക്കു യാത്രചെയ്യുന്ന പണക്കാരായ ചില അമേരിക്കൻ സ്ത്രീകളുമുണ്ട്. കൂടാതെ നാരങ്ങ നിറഞ്ഞ പച്ച പുതപ്പ് പുതച്ചും, എല്ലാവരിൽനിന്നും അകന്നും ഇരിക്കുന്ന പ്രഞ്ചുകാരനായ ഒരു ബൌദ്ധമതക്കാരനുമുണ്ട്. ഗെയിമിലേയ്ക്കും കാശിയിലേക്കുമാണ് അയാൾ പോകുന്നത്; ടൂറിസ്റ്റ് ക്ലബ്ബ് യാത്രക്കാരൻ തന്നെയാണ്.

കമാൽ വൈകുന്നേരം മൈക്കേലിനെ അവരെല്ലാവരെയും പരിചയപ്പെടുത്തി. പണ്ഡിറ്റ് ജിയും ഈ കൂട്ടത്തിൽ ചേർന്നു. ഇതിനുശേഷം എല്ലാവരും ഇരിപ്പും കിടപ്പുമെല്ലാം ഒന്നിച്ചായി. വളരെ നല്ല പഴം പാടുന്ന ഒരു മറാത്തിപ്പെൺകുട്ടിയുണ്ടായിരുന്നു. പണ്ഡിറ്റ് ജി കീർത്തനങ്ങൾ പാടിക്കേൾപ്പിക്കും. രാത്രി ബാരും എത്തുമുണ്ടു്. അല്ലെങ്കിൽ സിനിമാപ്രദർശനം. യാത്ര വളരെവേഗം കഴിഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു.

പിറേദിവസം കപ്പൽ ജിബ്രാൾട്ടറിൽ എത്താറായി. പല സംഘങ്ങളിലും ചേർന്നു, മറ്റുള്ളവർ പറയുന്നതു കേൾക്കുകയും ശീട്ടുകളിക്കുകയും നീന്തുകയും ലൈബ്രറിയിൽ ചെന്നിരുന്നു പുസ്തകം വായിക്കുകയും ചെയ്തപ്പോൾ കമാലിന് മടുപ്പവന്നു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. കപ്പലിലെല്ലായിടത്തും ചുറ്റിയിട്ടുള്ള അയാൾ ഒടുവിൽ മകൾത്തട്ടിൽ ചെന്നുനില്പായി.

പിന്നിൽനിന്നു ഉറക്കെച്ചൊക്കെച്ചുള്ള സംസാരം കേട്ടു്, അയാൾ തിരിഞ്ഞുനോക്കി. ദൂരെ, ചോട്ടുകളുടെ അടുത്തു് ഡോ. ക്രാമർ തന്റെ കൂട്ടുകാരനായി ഇരിക്കുന്നു. മൈക്കേൽ അഴിപിടിച്ചുനിന്ന അമ്പോട്ട സംസാരിക്കുകയാണു്. പ്രൊഫസ്സറായ അമേരിക്കൻ യുവതി നിലത്തു വിരിച്ച പരവതാനിമേൽ കൈമുട്ടുകൾ കൗതികിടക്കുകയാണു്. ആരോ ഒരാരം ഗിത്താർ വായിക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

"ഏഴുതുക"—മൈക്കേലിന്റെ ശബ്ദമായിരുന്നു അതു്.

"എന്താഴ്ത്തണം?"—ടോം ചോദിച്ചു.

"ഞാൻ പറയുന്നതിനെ തൊറായി റിപ്പോർട്ട് ചെയ്യുക യജമാനനായ ഈശ്വരൻ തരാമെന്നേറെ റൊട്ടി ഇങ്ങനെയുള്ള നണകൾ പറഞ്ഞാണല്ലോ നിങ്ങൾ നേടാറു്"—മൈക്കേൽ ഗർജിച്ചു.

"ഓ,"—കമാൽ വിചാരിച്ചു. മൈക്കേലും ടോമും വീണ്ടും വഴക്കു തുടങ്ങി.

"അതാ നോക്കൂ, കമാൽറസാ വരുന്നു. അയാൾ പറയുന്നതും ശ്രദ്ധയോടെ കേൾക്കണം. മടങ്ങിയെത്തിയശേഷം നിങ്ങൾ ഏഴുതുന്ന പുസ്തകത്തിൽ എങ്ങനെ കപ്പലിൽവെച്ചു പാ

കിസ്താന്റെ ബദ്ധവീരോധിയായ ഒരു ഇന്ത്യൻ മുസൽമാനെ കണ്ടു, ട്രിയെന്നും, 1915-ലെ ഇന്ത്യയിൽപോലും ആരുതന്നെ അയാൾ പറയുന്നതും മനസ്സിലാക്കുന്നില്ലെന്നും എഴുതണം."

"അഹഹി" പണ്ഡിറ്റ്ജി തലമുടിയാട്ടിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു. "വത്ര, വത്ര, റസാജി; മൈക്കേൽ മററാരു പ്രസംഗം നടത്തുകയാണ്".

"അതേ, പണ്ഡിറ്റ്ജി, മൈക്കേലിന്റെ തിരുത്തലുള്ള വിഷനാശിനി എന്റെ കൈവശവുമില്ല". കമാൽ ചിരിച്ചു കൊണ്ടു അത്രതന്നെ ശുദ്ധമായ ഹിന്ദിയിൽ മറുപടി പറഞ്ഞു.

ഇംഗ്ലീഷ് കവി രണ്ടുപേരെയും ശ്രദ്ധിച്ചുനോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

"ആപത്തു" ഇതാണു"-ടോം കമാലിനോടു പറഞ്ഞു. "നിങ്ങളുടെ നാടിനെക്കുറിച്ചെഴുതുന്ന വിദേശീയരെ ഇ. എം. ഫോഴ്സ്റ്റാകുന്ന മാനദണ്ഡംകൊണ്ടാണു നിങ്ങൾ അളക്കുന്നതു്. അദ്ദേഹം—സാധു—സ്വയം ഒരു ആദർശവാദിയായിരുന്നു, അല്പന്മാരുടെ നാട്ടിലെ ദേവൻ".

"ഫോഴ്സ്റ്റർ തന്റെ നോവലുകളുടേതിലും 1924-ൽ ആണു. അദ്ദേഹം അന്നു ഭാരതീയരുടെ പ്രതിനിധിയായി ചിത്രീകരിച്ചതു് അസീസിനെയാണു്." ഇംഗ്ലീഷ് കവി പറഞ്ഞു. ഇന്നു അദ്ദേഹം രണ്ടാമതൊരു "പാസ്റ്റേഴ്സ് ഓ ഇന്ത്യ" എഴുതുമെങ്കിൽ, തന്റെ ഈ കഥാപാത്രത്തെ അദ്ദേഹത്തിനു മാറ്റേണ്ടിവരും. ഡോ. അസീസ് ഇന്നു ഹിന്ദുസ്ഥാനത്തിന്റെ പ്രതിനിധിയല്ല. ഇക്കാലത്തു് എല്ലാ മുസൽമാന്മാരും പാകിസ്താനികളായിട്ടാണു് കരുതപ്പെടുന്നതു്." ഹിന്ദുവാണു് ഇന്നു ഹിന്ദുസ്ഥാനത്തിന്റെ പ്രതിനിധി എന്നത്രേ ആളുകൾ മനസ്സിലാക്കുന്നതു്".

"അതേ" -കമാൽ പറഞ്ഞു.

"കമാൽ, നിങ്ങൾ വലിയ ദുഃഖങ്ങൾ സഹിച്ചിട്ടുണ്ടു് ഇല്ലേ?" കവി ചോദിച്ചു.

"ഉച്ചു"; പക്ഷേ, ഉപദ്രവില്ലപ്പെട്ട മനുഷ്യൻ എന്ന നിലയിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെടാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. എക്കാലം

ഇതും ദുഃഖം സഹിക്കുന്ന ഭാരതീയാത്മാവു! ഈ സന്തോഷം, ഈ പ്രസാദം, ദുഃഖം അനുഭവിക്കുന്നതും സഹിക്കുന്നതുമായ ഈ സ്വഭാവം; മൊസ്സുപോൾ വലാങ്ങിനെപ്പോലെ, ദോത്തിയ രിച്ച നിലത്തിരുന്നതുകൊണ്ടൊന്നും ഇതു മനസ്സിലാക്കുകയില്ല."

"സെൻറ ആഗസ്റ്റിൻ കാശിയിലല്ല ജനിച്ചതു്." മോറിസ് പറഞ്ഞു.

"കത്തോലിക്കാ ജീവിതശൈലി. ഒരു പ്രത്യേക ഉപാസനാ പദ്ധതിയാണു്. മുഴുവൻ ജീവിതത്തെയും അതു് തന്നിൽ ഉൾക്കൊണ്ടിട്ടില്ല. കത്തോലിക്കനായിരുന്നിട്ടും, നിങ്ങൾ ഇന്തോച്ചീനയിലേക്കു യുദ്ധം ചെയ്യാൻ പോകുന്നത് അതു കൊണ്ടാണല്ലോ" - കമാൽ ശുബ്ബിയോടെ പറഞ്ഞു.

"നിരീക്ഷകനും യോദ്ധാവിനും തമ്മിൽ എന്താണു് വ്യത്യാസം?" - മോറിസ് ചോദിച്ചു.

"ഈ ചോദ്യം നിങ്ങൾ നിങ്ങളോടുതന്നെ ചോദിയ്ക്കൂ. മറുപുറം യുദ്ധം ചെയ്യട്ടേ. നിങ്ങൾ നിരീക്ഷിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുക - എന്നാലും അപരാധബോധം കുറുമോ?" കമാൽ ചോദിച്ചു.

"കൊയ്ക്കർമാരെപ്പോലെ ശാന്തിവാദം തൊഴിലാക്കിയ ആളാണു് നിങ്ങളെന്നു തോന്നുന്നുവല്ലോ." ടോം പറഞ്ഞു.

'രാപിലെ പശുക്കളുടെ പിന്നാലെ എന്നെ മധ്യപനത്തിലേക്കു യുദ്ധംകൂട്ടിയെക്കിന്റെ അറ്റത്തുനിന്നു ലീലാചാസ്റ്റർ പാട്ടുവാൻ തുടങ്ങി. കമാൽ ടോമിന്റെ വാക്കുകൾ ഗൌനിക്കാതെ പാട്ടിൽ ഒത്തശ്രദ്ധനായി. പണ്ഡിറ്റി ജിതാളം പാടിപ്പോകുവാൻ തുടങ്ങി. കുറച്ചു സമയത്തിനുശേഷം രണ്ടുപേരും ലീലാചാസ്റ്ററിന്റെ അടുത്തേക്കുവന്നു.

"എല്ലാ സംസ്കാരത്തിനും അതിന്റേതായ രഹസ്യഭാഷയുണ്ടു്. അതു് മനസ്സിലാക്കാൻ ആ സംസ്കാരത്തിനു മാത്രമേ കഴിയൂ -" ഇംഗ്ലീഷ് കവി പറഞ്ഞു.

ടോം പറഞ്ഞു - "പണ്ഡിറ്റിന്റേയും കമാലിന്റേയും സംസ്കാരം എവിടെയാണു് ഒന്നാകുന്നതു്?"

..നിങ്ങൾക്കു മൈക്കേലിന്റെപോലും ഗുപ്തഭാഷ അറിയില്ലല്ലോ"—ഇംഗ്ലീഷുകവി മന്ദമാസപൂർവ്വം പറഞ്ഞു.

ഒരു മൂലയിൽ മിണ്ടാതെ ഇരിയ്ക്കുകയായിരുന്ന മൈക്കേൽ തന്റെ പേർ കേട്ടു ഞെട്ടി. യാത്രികമായ മട്ടിൽ ഒന്നു തിരിഞ്ഞു അയാൾ താൻ നിൽത്തിയേടത്തുനിന്നുതന്നെ സംഭാഷണം തുടങ്ങി.

"എഴുതു"—അയാൾ ഉറക്കെ പറഞ്ഞു—"എഴുതു. ലോകത്തിലെ രാഷ്ട്രങ്ങളുടെ ചരിത്രത്തിന്റെ അർത്ഥം ഇതാണ്—വിജയവും, രാജ്യങ്ങളെ വലുതാക്കലും, പുതിയ രാഷ്ട്രങ്ങൾ സ്ഥാപിക്കലും. എന്റെ രാജ്യത്തിൽ ചരിത്രമെന്നത് കേവലമായ അപരാധങ്ങളുടെയും, ബുദ്ധിമുട്ടുകളുടെയും കഥയാണ്. പതിമൂന്നാം നൂറ്റാണ്ടിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലണ്ടിൽനിന്നു നിഷ്ഠാസിതനായി, പതിനാലിൽ ഫ്രാൻസിൽനിന്നും. പതിനഞ്ചിൽ എന്റെമേൽ സ്പെയിനിന്റെ കഠിനകയറ്റമായി. എന്നാലും വീടും കുടിയുമില്ലാത്ത ഞാൻ, ലോകത്തിന്റെ ശകാരങ്ങൾ സഹിച്ചുകൊണ്ടുതന്നെ, കിഴക്കും, പടിഞ്ഞാറും—രണ്ടുദിക്കിലും, അശ്രുദീപങ്ങൾ കൊള്ളത്തിലുണ്ടാകുന്നതിന്റെ പ്രകാശംപരത്തി. ബുദ്ധിമുട്ടിനാ, ഇബ്രാഹീം മുൻപു, ഇമാംഗജാലി അൽഫറാബി, ഖാർജ്മി മുതലായവരുടെ ദൗർഗ്ഗണ്ഡങ്ങളെ യൂറോപ്പിൽ പരത്തി ഞാൻ..."

ലീലാ പാട്ടു തുടന്നു. കമാൽ താഴത്തെ ഡെക്കിലേയ്ക്കു ഇറങ്ങി. ടൂറിസ്റ്റ് ക്ലാസ്സിൽ മൈക്കേലിന്റെ കാബിനു മുമ്പിൽവെച്ചു അയാൾക്കു പെട്ടെന്നു ഓർമ്മവന്നു, മൈക്കേൽ അടുത്ത ദിവസം ജിബ്രാൾട്ടറിൽ ഇറങ്ങുമെന്നും. പിന്നെ, ഒരുപക്ഷേ, ജീവിതം മുഴുവൻ—മരിക്കുന്നതുവരെയും—അയാളെ വീണ്ടും കണ്ടു എന്നുവരില്ല. എത്ര വിചിത്രമായി സംഗതി! അയാൾ മൈക്കേലിന്റെ കാബിനു വെളിയിൽ അഴിയിന്മേൽ കനിഞ്ഞുകൊണ്ടുനിന്നു. മുന്നിൽ പെൺമുഖമിട്ടു നൂർ ചക്രവാളത്തിൽ ഉയർന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. സമുദ്രം ഏറ്റവും ശാന്തമാണ്. കപ്പൽ തിരകളെ മുറിച്ചുകൊണ്ടു വലിയ പ്രതാപത്തോടെ നീങ്ങുന്നു. ഡെക്കിന്റെ ഈ ഭാഗത്തു പരി

പുണ്യമായ ഏകാന്തതയാണ്. ഹൃഞ്ചിക്ഷു മാത്രം ഒരറ്റത്തു കമാലിനു പുറംതിരിഞ്ഞു ഇരുന്നിരുന്നു.

കമാലിന്റെ ഹൃദയം മിടിച്ചു. തന്റെ കണ്ണുചർമ്മം പൊട്ടിപ്പോയി. എന്തോ അത്ഭുതം ഉണ്ടായിരിക്കണം. നിശ്ശബ്ദത ഗർജ്ജിച്ചു. അയാൾക്കു ഓരോന്നിനെയും ഇംഗ്ലീഷ് കവിയുടേയും വാക്കുകൾ ഓർമ്മവന്നു. അയാളുടെ ഹൃദയം നിരന്തരമായി. അഴികൾ ശക്തിയോടെ പിടിച്ചുകൊണ്ടു അയാൾ അവിടെനിന്നു.

“രാഷ്ട്രഹീനനാണ് ഞാൻ—രാഷ്ട്രഹീനനാണ് ഞാൻ.” അയാൾ അന്ന് ആദ്യമായി തന്നോടു പറഞ്ഞു.

സമുദ്രത്തിലെ തിരമാലകളുടെ വെളുത്ത നരകം നിലാവിലെ തിളങ്ങി. ലോകത്തിലെമ്പാടും പരന്നുകിടക്കുന്ന ചന്ദ്രികാർച്ചിതമായ ഈ നീലവിരിപ്പിൽ യാത്രക്കാർ നിറഞ്ഞ കപ്പലുകൾ സഞ്ചരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു; ചരക്കുകപ്പലും, യുദ്ധക്കപ്പലും. പല രാജ്യങ്ങളിലെയും ആൾക്കാരാണ് കപ്പലുകളിൽ; യൂറോപ്പിലെ വിദ്വാന്മാർ, ഇന്ത്യയിൽ പാതിരിമാർ, അമേരിക്കൻ സഞ്ചാരികൾ, മെക്സിക്കോയിലെ ചിത്രകാരൻ, ഹിന്ദുസ്ഥാനത്തിലെ നർത്തകർ. ലോകത്തിൽ ഇപ്പോൾ സമാധാനമാണ്. ഒല്ലിയിൽ പണയിറുപ്പ് നെഹ്റുവിന്റെ ഭരണം നടക്കുന്നു. ജീവിതത്തിൽ വലിയ തിരക്കും തിരക്കുമാണ്.

“ഹൃദയത്തിനു ശാന്തി കൈവന്നവർ വലിയ ഭാഗ്യവാന്മാരാണ്; സഹോദരാ, എനിക്കും സമാധാനാനന്ദം വേണം.”—കമാൽ മെല്ലെ പറഞ്ഞു.

ഹൃഞ്ചിക്ഷു കണ്ണുകൾ ഉയർത്തി അയാളെ നോക്കി. അയാളുടെ മുഖത്തു പരിപൂർണ്ണശാന്തിയും ശാശ്വതമായ പ്രസാദഭാവവും കളിയാടിയിരുന്നു. ഇങ്ങനെയുള്ള ഒരു പൗർണ്ണമിനീശയിൽ, രണ്ടായിരത്തി അഞ്ഞൂറുകൊല്ലം മുമ്പ്, സമുദ്രത്തിന്റെ അക്കരെയുള്ള ഒരു രാജ്യത്തു് ശാക്യമുനി ജനിയ്ക്കുകയുണ്ടായി. ചതുർദ്ദശീചന്ദ്രൻ സമുദ്രത്തിലെ തിരകളിൽ അങ്ങുമിങ്ങും നീന്തി. അതിന്റെ തീവ്രവും ശീതളവുമായ കിരണങ്ങൾ കമാലിന്റെയും ഭിക്ഷുവിന്റെയും മുഖങ്ങളിൽ പതിച്ചു.

“എന്നെ എന്റെ വിചാരങ്ങളിൽനിന്നും മോചിപ്പി
യ്ക്കുക”—കമാൽ പറഞ്ഞു.

ഭിക്ഷു രഹസ്യമായതന്റെ നീലക്കണ്ണുകളാൽ അയാളെ
നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. “വിചാര...വിചാരം തന്നെത്ത
ന്നെ അറിയുന്നില്ല; തന്നത്താൻ പുറത്തുപോകുമില്ല. സൃ
ഷ്ടിയിൽക്കു പുറമെ ഈശ്വരനില്ല; ഈശ്വരനുവെളിയിൽ സൃഷ്ടി
യും. സത്യവും, അസത്യവും തമ്മിൽ ഒരു ഭേദവുമില്ല. ഈ
എല്ലാറ്റിനും മുകളിൽ പരമസത്ത ശൂന്യമാണ്.” അയാൾ
പ്രഞ്ചലാഷയിൽ പറഞ്ഞു.

“എനിക്കു ഈ ശൂന്യതയോടും, ഈ നിശ്ശബ്ദതയോടും വ
ലിയ ഭയം തോന്നുന്നു”—കമാൽ പറഞ്ഞു.

“ശൂന്യത...നിശ്ശബ്ദത...ശൂന്യത! അന്തിമസത്തയായതും,
ശൂന്യത്തിന്റെ പരികല്പനയായതു’.

“എനിക്ക് ഈ പരികല്പനയോടും ഭയമാണ്. ഈ നി
ജ്ഞനയിൽ ഞാൻ എങ്ങോട്ടു പോകും. നിങ്ങളുടെ എന്റെ
കൂടെ വന്നുകൂടെ?” അയാൾ പ്രഞ്ചകാരനായ ഈ മഹായാന
ഭിക്ഷുവിനെ ശങ്കാകലമായ ദൃഷ്ടിയോടെ നോക്കിനിന്നു.

“ഞാൻ രാഷ്ട്രഹീനനാണ്. ഇതും നിങ്ങളുടെ ‘സുഖ
വതി’യല്ല.” അയാൾ ഹൃദയത്തിൽ മന്ത്രിച്ചുകൊണ്ടു കനത്ത
കാൽവെപ്പോടെ തന്റെ ഡെക്കിൽ മടങ്ങിവന്നു.

കപ്പൽ യാത്ര തുടർന്നു.

54

ഹിന്ദുസ്ഥാന്റെ സമുദ്രതീരം.

ബോമ്പേ|| വീട്||| വീട്??

കമാൽ ലക്നോവിലെത്തി, ഗുൽഫിശാനിന്റെ അകത്തു
പ്രവേശിച്ചു. ലോകം മാറിയതായി അയാൾ കണ്ടു. തോട്ട

ത്തിലെ വൃക്ഷങ്ങൾ കത്തികരിഞ്ഞിരുന്നു. ചെടികൾ ഉണങ്ങിക്കഴിഞ്ഞു. പുല്ലിന്റെ സ്ഥാനത്തു മുറച്ചെടിപ്പടർപ്പുകളാണ്. കാർഷ്യവും, കതിലരായവും ഗുദാമുകളായി മാറിയിരിക്കുന്നു. ("പാകിസ്താനിലേയ്ക്കു പോകുന്ന എല്ലാ ബന്ധുക്കളും തങ്ങളുടെ സാമാനങ്ങൾ ഇവിടെ കൊണ്ടുവന്നുകൂടുകയാണ്"—ചെറിയ ബീഗം പറഞ്ഞു) സർവ്വെൻറസ് കോർട്ടേഴ്സു കാലിയാണ്. അയാളുടെ കണ്ണുകൾ ഗംഗാദീനിനെ തിരഞ്ഞു; കദീരിനേയും കമരുന്നിനേയും അന്വേഷിച്ചു; ഇസൈനിബീബിയേയും ഫുടുകിയേയും വിളിച്ചു.

അവസാനം അയാൾ തന്റെ മുറിയിൽപോയ കട്ടിലിൽ വീണു; നിശ്ശബ്ദമായി കരയുവാൻ തുടങ്ങി. ലോകം അതു തന്നെ. ഗുൽഫിശാൽ, ലക്നോ, സ്വന്തക്കാർ—എല്ലാവരും അതുതന്നെ. താൻ മാത്രം മാറിയിരിയ്ക്കുന്നു. അച്ഛന്റെ ദാരിദ്ര്യം കണ്ടിട്ടുണ്ടായ ഭാവവൈവശ്യം കാരണം താൻ—ഇക്കാലമത്രയും ജമീന്ദാർമാക്കെന്തിരായി മുദ്രാവാക്യം മുഴക്കിയ താൻ വ്യാകുലനാകുകയാണോ? "വലിയ വലിയ ജമീന്ദാറികൾ നശിച്ചുകഴിഞ്ഞു. ഈ നിലയ്ക്കു നമ്മുടെ കഥ പറയണോ?"—അപ്പി അയാളോടു പറഞ്ഞു. "നാനാപാരയിലെ വീട്ടുസാമാനങ്ങൾ വിൽക്കപ്പെടുകയാണ്. രാജാസുരജുസിംഹന്റെ കയ്യിൽ ഒരു കാശുപോലുമില്ല. അമ്മ ആരേണത്തിൽ പകുതിയും വിറ്റുകഴിഞ്ഞു."

"ഇനി എന്താണ് നിശ്ചയിച്ചിരിക്കുന്നത്?" — കമാൽ തന്റെ അച്ഛനോടു ചോദിച്ചു. "മക്കളേ, അതോ പാകിസ്താനിലേയ്ക്കോ പോകുന്നത്?"

"ഇവിടെത്തന്നെ താമസിയ്ക്കും"—അദ്ദേഹം ശാന്തമായി മറുപടി പറഞ്ഞു — "നമ്മൾ ഭീരുക്കളാണോ?"

കമാൽ അമ്പരന്നു. "പക്ഷേ, അച്ഛാ, അങ്ങു വലിയ ആഘോഷത്തോടെ മുസ്ലിംലീഗിൽ ചേർന്നിരുന്നുവല്ലോ."

"ഉവ്വ്, ഉവ്വ്. അതുകൊണ്ടെന്താ? പാകിസ്താൻ ഉണ്ടായി — നല്ലതുതന്നെ. ഇതിന്റെ അർത്ഥം നമ്മളും ഇവിടെനിന്നു ഓടിപ്പോകണമെന്നല്ല."

“പാകിസ്താനിനെ വിഹിതമായ ജന്മഭൂമിയായി കരുതിയതിനുശേഷവും അങ്ങ അവിടേയ്ക്കു പോകുന്നില്ല. കാരണം; ഒന്നുകിൽ, ഈ വയസ്സുകാലത്തു് തെണ്ടിത്തിരിയാൻ കഴികയില്ല എന്നും അങ്ങ വിചാരിക്കുന്ന, അല്ലെങ്കിൽ ഹിന്ദുസ്താനത്തെ സ്വന്തം നാടായി കരുതുകയും അതിനെ സ്നേഹിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. അതുകൊണ്ടു് അതിനെ വിട്ടുപോകുവാൻ മനസ്സുവരുന്നില്ല.”

“നീനോടു ആർ വാദിക്കാനാണു്? നിന്റെ തല തിരിഞ്ഞതാണല്ലോ ” നവാബ് സാഹബ് ഉത്തരം പറഞ്ഞു.

“ഞാനിനി നിന്റെ ആമിരിന്റെ പെണ്ണിന്റെ ഉമ്മറത്തു പോയി കാത്തുകിടക്കുമോ? ഇവിടെ ചെന്നല്ലെങ്കിലും, വീടു ആരും തട്ടിയെടുത്തിട്ടില്ലല്ലോ. എന്നാലും എന്റെ മനസ്സിന്നു ഇവിടം പിടിക്കാത്തതായി ” അമ്മാ ബീഗം പറഞ്ഞു.

കുറച്ചു ദിവസത്തിനു ശേഷം അയാൾ അരയും തലയും മുറുകി ജോലിയന്വേഷിക്കുന്നിറങ്ങി. അയാളുടെ കയ്യിൽ അനവധി ഡിഗ്രികളുണ്ടായിരുന്നു — കാംബ്രിഡ്ജിലെ ടിനിററിക്കോളേജ്, അയാൾ അനവധി കൊല്ലം ജോലിയെടുത്ത, ഇംഗ്ലണ്ടിലെ ഒരു പ്രസിദ്ധ ലാബറട്ടറി. ദേശസേവനത്തിനുള്ള ആഗ്രഹത്താൽ പ്രേരിതനായാണു് അയാൾ ഇംഗ്ലണ്ടിലെ തന്റെ ജോലി ഉപേക്ഷിച്ചു, ഇന്ത്യയിലേയ്ക്കു വന്നതു്.

ആറു മാസം കഴിഞ്ഞു. ദില്ലിയിൽ അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞ അയാൾക്കു ഞാണുപിടിച്ചു.

“മോനേ, ഏതെങ്കിലും ധന്ത്രിയെക്കൊണ്ടു ശുപാർശചെയ്തിയ്ക്കു” — നവാബ് സാഹബ് പറഞ്ഞു.

“ഞാൻ കയറമത്തു പരെ ശുപാർശ ചെയ്തിയ്ക്കില്ല. എന്നിങ്കു എന്റെ പരീക്ഷായോഗ്യതകളിൽ വിശ്വാസമില്ലാതായോ ശുപാർശിയിറക്കാൻ?”

അയാൾ ദിവസം മുഴുവൻ ഗുൽഫിശാനിൽ മിണ്ടാതെ കിടക്കും; അല്ലെങ്കിൽ തൽക്കത്തിനു കത്തെഴുതും — ഹിന്ദുസ്താനത്തിലേയ്ക്കു ഒരിയ്ക്കലും മടങ്ങിവരരുതു്. കഴിഞ്ഞിടത്തോളം അവിടത്തന്നെ കൂടുക. ഇവിടെ വന്നാൽ നിന്റെ സ്ഥിതിയും എന്റേപോലെത്തന്നെയാകും.”

“നിങ്ങൾക്കു എന്തു പററി?” — തൽത്തത്ത് മറുപടി എഴുതി: “സംഘർഷത്തിനുള്ള ധൈര്യം നശിച്ചോ? പരീക്ഷാസമയമാണിത്. കൂലിപ്പണി ചെയ്യുക, കരിപ്പിടി പിടിച്ച്. ഇതാണ് വിപ്ലവത്തെ അഭിമുഖീകരിക്കേണ്ടതെന്നു പറയുന്നത്. നിങ്ങൾ കാണുന്നത് സുഖസ്വപ്നങ്ങളാണോ? അങ്ങനെയൊന്നെങ്കിൽ പാകിസ്താനിലേയ്ക്കു പോകൂ. പക്ഷേ, ഞാൻ പിന്നെ നിങ്ങളോടു മറിയുന്നതുവരെ മിണ്ടില്ല.”

“പെൺകുട്ടികൾക്കുണ്ടോ അധികം ധൈര്യം? അയാൾ പിചാരിയ്ക്കും. “അവർ അങ്ങേയ്ക്കുവേണ്ടി ആദർശവാദികളാണ്.” എന്നാലും തൽത്തത്തിന്റെ എഴുത്തുകളിൽനിന്നും അയാൾക്കു വലിയ അവലംബം ലഭിച്ചു.

ഗൗരവമന്ത് അയാൾക്കു ന്യായോക്തിയിൽനിന്നു തുടർച്ചയായി കത്തുകൾ എഴുതിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അയാൾ ഒന്നിനുപോലും മറുപടി അയച്ചില്ല. എന്താണെഴുതുക? ഹരിശങ്കരൻ അമേരിക്കയിൽനിന്നും മടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ഇപ്പോൾ ബംഗളൂരുിൽ ജോലിയാണു്. കമാൽ അയാൾക്കും കത്തുകൾ എഴുതാറില്ല.

ദൈയാസാഹബ് കറാച്ചിയിൽനിന്നു എഴുതി. “ഉടനെ ഇങ്ങോട്ടു വരിക. ഒന്നിനൊന്നു ഉയർന്ന ഉദ്യോഗങ്ങൾ ഉണ്ടു് ഇവിടെ. നീ വരേണ്ട താമസമേ ഉള്ളൂ. ശാധു ഉപേക്ഷിക്കുക.”

കമാൽ എഴുത്തുകൾ തുറക്കുകപോലും ചെയ്യാതായി. കറച്ചുഭിവാസത്തിനു ശേഷം അയാൾക്കു ബാരാബകിയിലെ കോളേജിൽ ഒരു ജോലി കിട്ടി. പക്ഷേ, ദൈയാസാഹബ് പാകിസ്താനി ആയതുകൊണ്ടും, ഗുൽഫിശാനിലും പൂർവ്വസ്ഥിതിയും അയാൾക്കും അവകാശം ഉണ്ടായിരുന്നതുകൊണ്ടും ‘അഭിരക്ഷകൻ കഴുപ്പങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കാൻ തുടങ്ങി. നവാബ് സാഹബ് അയാളുടെ തീർത്ഥാടനത്തിനായി കോടതിയിൽ കേസ്സുകൊടുത്തു. ഇപ്പോൾ പകൽ മുഴുവൻ ഇതിനുവേണ്ടി അലഞ്ഞു നടക്കലാണ് കമാലിനു ജോലി. അയാളുടെ സ്വരത്തിൽ ഇ

പ്പോൾ തീക്ഷ്ണത മുററി നിന്നിരുന്നു. വളരെ കുറച്ചേ ചിരിയുള്ളൂ. ബഹളം കൂട്ടുന്നത് എന്നേ മറന്നുകഴിഞ്ഞിരുന്നു.

"ബുദ്ധിമാന്ദ്യം വന്നുവെന്നായിരുന്നു അങ്ങനെയും. വാസ്തവം എന്തായിരുന്നുവെന്ന് അറിയാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നുവെന്നു മിണ്ടാതായി" — കോമിക്സിലെ സഖാക്കൾ പറഞ്ഞു.

ഇതേസമയം അയാളുടെ ഭാര്യയും ഭാര്യ സാഹസികന്റെ വധുവിന്റെ കൂടെ കറുപ്പിയിലേയ്ക്കു പോയിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. കടിയും കമറും, കാർ വിറ്റ ശേഷം, മിർജാപ്പൂരിലേയ്ക്കു മടങ്ങിപ്പോയിട്ടു വളരെ കാലമായി.

ഒരു ദിവസം കമാൽ എന്നെത്തേയുംപോലെയും, ബേലാ റോഡിലുള്ള ലാജിന്റെ വീട്ടിൽ തങ്ങിയിരുന്ന് വന്നിരുന്നു. തപ്പാലാപ്പീസ്സിൽ ഒരു ഹരജി പോസ്റ്റ് ചെയ്തു വരുമ്പോൾ അയാൾ വഴിയരികിലൂടെ കപ്പലിൽ തന്റെ സഹയാത്രികനായിരുന്ന തോമസ് എററുകിങ്ങിനെ കണ്ടുമുട്ടി.

"ഹലോ, നിങ്ങൾ ഇവിടെ എവിടെ?" — കമാൽ ചോദിച്ചു.

"ഞാൻ നാടുമുഴുവൻ ചുറ്റിപ്പറന്നിരിക്കുകയാണ് — തെക്കേ ഇന്ത്യ, ബങ്കാൾ, ആസ്സാം, ഒറീസ്സാ ഇനി രാജസ്ഥാനിൽ പോകാനാണ് നിശ്ചയിച്ചിരിക്കുന്നത്".

"നിങ്ങൾ ദില്ലി കണ്ടുകഴിഞ്ഞോ?"

"ഇനിയുമില്ല."

"നിങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ രാഷ്ട്രപതിഭവനം കണ്ടുപോ?" കമാൽ അഭിമാനത്തോടെ ചോദിച്ചു. "നവീനഭാരതത്തിന്റെ പ്രതീകങ്ങളായ ന്യൂഡൽഹിയിലെ പുതിയ കെട്ടിടങ്ങളും, രാജാജിവിളാസലായം." അയാൾ പെട്ടെന്നും പഴയ കമാലായി മാറി — ഉപജീവനമാർഗ്ഗത്തിന്റെ ചിന്തകളിൽ നിന്നു മുക്തനും, ഹിന്ദുസ്ഥാനത്തിന്റെ ഉൾമുറൻ സൽപരനായ കമാൽ.

"ഇതിന്റെ നിങ്ങൾ എന്താണ് ചെയ്യുന്നത്?" "ആൽപ്പി"ൽ പായ കടിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ ടോം ചോദിച്ചു.

"ഒന്നുമില്ല ജോലി അന്വേഷിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്." അയാൾ നിശ്ചിതനായി മറുപടിപറഞ്ഞു.

“ഔഴിലില്ലായ്മ ഈ രാജ്യത്തിന്റെ വളരെ വലിയ ഒരു പ്രശ്നമാണ്”—ടോം പറഞ്ഞു.

“എല്ലാവർക്കും അങ്ങനെയാണ്. ഈ സംഗതിയിൽ ഞാൻ ഒറ്റയ്ക്കല്ല. സമൃദ്ധിവരുമ്പോൾ രാജ്യം മുഴക്കെ വരുമല്ലോ. ഇതു ഹിന്ദുവിന്റെ വീടാണ്, ഇതു മുസൽമാന്റെ വീടാണ് എന്നൊന്നും അതു നോക്കുകയില്ല. ഞങ്ങൾ മുങ്ങുകയാണെങ്കിൽ ഒന്നിച്ചു മുങ്ങും. പൊങ്ങുകയാണെങ്കിൽ ഒന്നിച്ചു പൊങ്ങും.”

“നിങ്ങൾ നവാബുകമാരനല്ലേ, കൂലിവേല ചെയ്യുമോ?” ഗുൽശൻ പറഞ്ഞു. കമാൽ അയാളെ ബ്രോഡ്കാസ്റ്റിങ് സ്റ്റേഷനിൽനിന്നാണ് കൂടെ കൂട്ടിയതും. നിങ്ങൾക്കു നിങ്ങളെ അന്നെ ഡിക്ടാസ്സുചെയ്യുവാൻ സാധിക്കുകയില്ല.

“മുഴുവനും തെറ്റു.”

“ശരി, എന്നാൽ വരൂ എന്റെകൂടെ; ട്രാക്ടർ നടത്താം.”

“ട്രാക്ടർ നടത്താനുള്ള പരിശീലനം നേടിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ തീച്ചയായും അതു ചെയ്യുമായിരുന്നു. പക്ഷേ, സൂപ്പിയർ ഫിസിക്സിലാണ് ഞാൻ എന്റെ എട്ടുകൊല്ലം നശിപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നത് എന്നതിനു ഞാൻ ഖേദിക്കുന്നു.”

“പാക്കിസ്താനിൽ ശാസ്ത്രജ്ഞന്മാർക്കു വലിയ ഡിമാണ്ടു ഉണ്ടെന്നു കേൾക്കുന്നു. അവിടെ പോകൂ. ഇവിടെ വെറുതെയിരുന്നു സമയം കളഞ്ഞിട്ടു എന്തു്കാര്യം?” ഗുൽശൻ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു.

“നിങ്ങളും ഇതാണോ പറയുന്നതും”—കമാൽ വിസ്മയത്തോടെ ചോദിച്ചു.

“തീച്ചയായും”—ഗുൽശൻ ശാന്തനായി മറുപടി പറഞ്ഞു.

അവസാനം കമാൽ ദില്ലിയിൽപോയി വിസമ്മ ഹരിജി കൊടുത്ത ദിവസവും വന്നു. ഈ തീരുമാനത്തിലെത്തിച്ചേരുന്നതിനു മുമ്പു അയാൾ അനവധി രാത്രികൾ ഉറക്കമില്ലാതെ കഴിച്ചുകൂട്ടിയിട്ടുണ്ടു്. അയാൾ ലോകത്തിന്റെ കണ്ണിൽ പെടാതെ ഒഴിഞ്ഞുനടന്നു. ഗുൽഫിശാനിൽ ഇപ്പോൾ നിഴലുകളാണ് ചുറ്റിത്തിരിയുന്നതും. വാതിൽ അടയും; ഒഴിഞ്ഞു.

മുറികളിലെ തിരശ്ശീലകൾ കാരനിൽ 'പടപട' എന്നടിയും; അകത്തെ ഉറക്കരയിൽ നിന്നു വയസ്സനായ നവാബ് സാഹബ് പുറത്തുനിന്നു ശബ്ദം കേൾക്കും. അമ്മാബീഗം പിന്നിലെ വരാന്തയിലെ പലകയിൽ ഇരുന്നു നിത്യകർമ്മങ്ങൾ ചെയ്യും; അല്ലെങ്കിൽ പ്രാർത്ഥിക്കും — "ഈശ്വരാ, കമ്മനു ജോലികിട്ടണ, കമ്മനെ സഹായിക്കൂ." (ബാരാബങ്കിയിലെ അസ്ഥിരമായിരുന്ന ലക്സ്മിൻ ഷിപ്പ് അപ്പോഴേക്കും അവസാനിച്ചു കഴിഞ്ഞിരുന്നു.) അയാൾ എപ്പോഴും തന്നോടുതന്നെ പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നതും — "നീ, ഭീരുവാണ്, നീ ചന്ദ്രനാണ്, ഭീരുവാണ്. നിന്റെ രാഷ്ട്രീയപരിശീലനമെല്ലാം എവിടെപ്പോയി — തൽക്കത്തു പറയാറുള്ളതു ശരിയാണ്. 'പുല്ലു പഠിക്കുക, കന്നു പൂട്ടുക; നിന്നെ ഞാൻ ധിക്കരിക്കുന്നു. അവസരവാദി, വിശ്വാസിക്കാൻ കൊള്ളാത്തവൻ, ശിഥില വിശ്വാസക്കാരൻ.' ഇനി ആലിഗാർ സ്കൂളിലാലയുടെ ശരണമേ ബാക്കിയുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. പക്ഷേ, അവിടെയും അയാൾക്കുപറ്റിയ സ്ഥാനമൊന്നും ഇല്ലായിരുന്നു. അയാൾ അപസാനമായി നിശ്ചയിച്ചു — "പട്ടിണികിടന്നു മരിച്ചാലും ശരി, രാജ്യം വിട്ടുപോകുന്ന പ്രശ്നമേയില്ല."

ആ കാലത്താണ് ഒരു ദിവസം കോടതി വിധിയുണ്ടായത്. ഗുൽഫിശാൻ സർ തകിറസായുടെ പോലീസ് റജിസ്ട്രാക്കിയിട്ടുള്ളത്. അയാളുടെ ഏകാധികാരിയായ 'ആമിറുസ പാക്കിസ്താൻകാരനും, അതുകൊണ്ടു ഗുൽഫിശാൻ അഭയാർത്ഥി സ്വത്തുമാണ്. പിറ്റേദിവസം രാവിലെ കമാൽ ഷണ്ണു തുറന്നപ്പോൾ സ്വയം ലക്നോയിലെ അഭയാർത്ഥിയാണെന്നു കണ്ടു. മൂന്നാം ദിവസം പോലീസുദ്യോഗസ്ഥൻ വീടു മുറുവെണ്ണാൻ വന്നു. നാലാം ദിവസം കമാൽ റാസാ വിസയെടുക്കുകയും തന്റെ വയസ്സായ മാതാപിതാക്കളോടുകൂടി വണ്ടിയിൽ കയറുകയും ചെയ്തു. അഞ്ചാം ദിവസം വണ്ടി ദൽഹി വിട്ടു. ആറാം ദിവസം അത് അതിർത്തി കടക്കുകയും ഏഴാം ദിവസം അയാൾ പാക്കിസ്താനിലെ കറാച്ചിയിൽ എത്തുകയും ചെയ്തു.

കരാച്ചി ഇന്ന് — 1956-ൽ — ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും വലിയ മുസ്ലിം രാഷ്ട്രവും, അഞ്ചാമത്തെ വലിയ രാജ്യവുമായ പാക്കിസ്താന്റെ തലസ്ഥാനമാണ്. ഇവിടെ ധനികരായ നവീന മധ്യവർഗ്ഗീയരുടെ ഭരണമാണ്. ഏറ്റവും ആധുനികമായ പട്ടണമാണ് ഇത്. ഇവിടത്തെ പുതിയ ഹോട്ടലുകളിലും ക്ലബ്ബുകളിലും എല്ലാ രാത്രിയിലും ഒരു തിളങ്ങുന്ന ലോഹം സ്ഥാപിതമാക്കാറുണ്ട്. ഈ പുതിയ സാമൂഹിക ജീവിതത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനം പണമാണ്. രണ്ടാമത്തെ തത്വം തീവ്രമായ ആശാഭംഗങ്ങളുടെ അനുഭൂതിയും. എന്തുകൊണ്ട് കൂടുതൽ കരിഞ്ചന്ത നടത്തുന്നില്ല എന്ന ഇച്ഛാഭംഗമാണ് കരിഞ്ചന്തക്കാരന്. വിപ്ലവത്തിന്റെ ആശയൊന്നും കാണുന്നില്ല എന്നതാണ് വാമപക്ഷീയരായ ബുദ്ധിജീവികളുടെ ഓദനം. മുസ്തഫാൻസ്രീകൾ പർട്ടിധരിയ്ക്കാതെ ചുറ്റിത്തിരിയുകയും ബാൾറും നൃത്തങ്ങൾ നടത്തുകയും ചെയ്യുന്നു എന്നുള്ളതാണ് ജമാത്-എ-ഇസ്ലാമി സംഘടനക്കാരുടെ നൈരാശ്യം. മധ്യവർഗ്ഗീയർക്കു അപരമരായ അനേകായിരം ചിന്തകളുണ്ട്.

ഇതിനെല്ലാം പുറമെ, ബങ്കാളികളും പഞ്ചാബികളും തമ്മിലും, അജയാത്മികളും തന്നാട്ടുകാരും തമ്മിലുമുള്ള വഴക്കുകൾ വേറേയുമാണ്.

വിഭജനം തെറ്റായിരുന്നു എന്നും രാജ്യം വാസ്തവത്തിൽ ഒന്നാണ് എന്നും തെളിയിക്കാനുള്ള പരിപൂർണ്ണ യത്നത്തിലാണ് ഇന്ത്യ. വിഭജനം ഉചിതവും ശരിയുമായിരുന്നു എന്നും രണ്ടു കൂട്ടരുടേയും സംസ്കാരങ്ങൾ തീരെ ഭിന്നമാണെന്നും ഈ രാഷ്ട്രീയതയുടെ അടിസ്ഥാനത്തിലാണ് നാട്ടു വിഭജിപ്പുണ്ടായത് എന്നും സ്ഥാപിക്കാൻ പാക്കിസ്താൻ ശ്രമിക്കുന്നു.

ഹിന്ദുസ്ഥാൻ പറയുന്നു — പൂർവ്വദേശസംസ്കാരം മുഴുവനും ഉള്ളതായതും അതിന്റെ സംസ്കാരത്തിൽനിന്നാണ് എന്ന്. ഗുപ്തന്മാരുടെ സുവർണ്ണകാലത്തെപ്പറ്റി കൂടുതൽ അറിവുസമ്പാദിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു അവിടെ. ഇവിടെ പാക്കിസ്താനിൽ.

റാഷിടുകാലിഫോണിന്റേയും, അബ്ബാസികളുടേയും, മുഗളരുടേയും യുഗങ്ങളെ പാടിപ്പുകഴ്ത്തലാണ്. രണ്ടു രാജ്യങ്ങളുടേയും പ്രചരണം ശക്തിയായി നടക്കുന്നു. അതിന്റെ ലക്ഷ്യമോ പടിഞ്ഞാറൻ രാജ്യങ്ങളും.

പാക്കിസ്താൻ ഗവണ്മെന്റാണ് മുഴുവൻ ലോകത്തിനും വേണ്ടി ഇസ്ലാമിന്റെ കോൺട്രാക്ട് എടുത്തിട്ടുള്ളത്. ഒരു കാലത്തു ഇസ്ലാം വെള്ളപ്പൊക്കം വന്ന നദിപോലെ, അനേകം പോഷകനദികളേയും, തോടുകളേയും തന്റെ പ്രവാഹത്തിൽ ഒതുക്കിക്കൊണ്ടു വലിയ പ്രതാപത്തോടെ ഒരു യേങ്കര വെള്ളച്ചാട്ടത്തിന്റെ രൂപത്തിൽ ഒഴുകിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. ഇന്നാകട്ടേ, അതു ചുരുങ്ങിച്ചുരുങ്ങി, മണ്ണിന്റെ നിറംപൂണ്ട ഒരു തോട്പോലെ ആയിത്തീർന്നിരിക്കുന്നു.

ഇസ്ലാമിന്റെ മുദ്രാപാകൃതങ്ങൾ മുഴക്കുന്നവർക്കു മതവും മതത്വങ്ങളുമായി യാതൊരു ബന്ധവുമില്ലായിരുന്നു എന്നതാണ് തമാശ. അവർക്കു ഒരു കാര്യംമാത്രം അറിയാം — മുഹമ്മദിയർ എണ്ണൂറുകൊല്ലം ക്രിസ്തീയ സ്പെയിനിന്റേയും ആയിരം കൊല്ലം ഹൈന്ദവഭാരതത്തിന്റേയും നാനൂറുകൊല്ലം കിഴക്കൻ യൂറോപ്പിന്റേയും മേൽ ഭരണം നടത്തിയിരുന്നു എന്ന്, ഇസ്ലാമിന്റെ മഹത്തായ മാനവതാ പ്രേമപരസ്വരകളുടെ പേർ പോലും അവർ ഓർക്കുന്നില്ല. അറബിഭാഷ്നികന്മാർ, പേഷുന്ത്യൻ കവികൾ, സൂഫികൾ ഇവരുടെ ഉദാരതയെപ്പറ്റി ചർച്ചചെയ്യേണ്ട ആവശ്യമുണ്ടെന്നും ആരും വിചാരിച്ചില്ല. അലി, ഇസൈൻ എന്നിവരുടെ തത്വജ്ഞാനം കൊണ്ടു അവർക്കു ഒരു കാര്യവുമില്ല. ഇസ്ലാം ഏറ്റവും ആക്രമകമായ മതവും ജീവിതദർശനവുമായി പ്രശ്ശിപ്പിക്കപ്പെട്ടു.

പക്ഷേ, സന്തോഷം നല്കുന്ന പല സംഗതികളും ഉണ്ടായിരുന്നു. രാജ്യം വളരെ വേഗത്തിൽ വ്യാവസായികപുരോഗതി കൈവരിയ്ക്കുകയാണ്. അനേകം പെൺകുട്ടികൾ ഡോക്ടർ, നഴ്സു, ലക്ചറർ എന്നിങ്ങനെയുള്ള ജോലികൾ ചെയ്യുന്ന പാക്കിസ്താനിലെ സ്ത്രീകൾ വാസ്തവത്തിൽ വളരെ അധികം ഉന്നതി പ്രാപിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഇതു നല്ല ഒരു ലക്ഷണമാണ്.

രാത്രി നിങ്ങളിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. എന്റെ ഉള്ളിൽ പൊതി വരുന്നതു ഞാൻ അതേപടി പകർത്തുകയാണ്. ഇക്കാരണത്താൽ ഈ കത്തും നിനക്കു ഒരു പക്ഷേ, ചിന്നിച്ചിതറിയതായി തോന്നിയേക്കാം. എന്നാലും നിന്നോടു വളരെ അധികം പറയാനുണ്ട്. നീ എന്റെ കണ്ണുകൾക്കൊണ്ടു ഈ പുതിയ നാളിനെ കാണണമെന്നു ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. എന്റെ ധൈര്യത്തെ വർദ്ധിപ്പിക്കുക — ഞാൻ എന്റെ കഴിവനുസരിച്ചു ഈ രാജ്യത്തിനു വേണ്ടി നല്ലതോ ചീത്തയോ ആയ എന്തെങ്കിലും ചെയ്യട്ടേ.

അനുജത്തി, സംഗതി ഇതാണ്. ഹിന്ദുസ്ഥാനിൽ മധ്യവർത്തിയായ മുസൽമാന്മാരുടെ അടികൾ ഇളകിപ്പറ്റിത്തുടങ്ങി. സാംസ്കാരികവും സാമ്പത്തികവുമായ സുരക്ഷയ്ക്കുവേണ്ടി ഹിന്ദുസ്ഥാനിലെ മുസൽമാന്മാർ ഇങ്ങോട്ടു വരികയാണ്. ഭാരതത്തിലെ സർവ്വകലാശാലകളിൽ നിന്നും പുറത്തുവരുന്ന മുസ്ലിംകുട്ടികൾ പറയുന്നു — ഞങ്ങളുടെ കൂറിൽ ശങ്കു ഉള്ളതുകൊണ്ടാണ് സൈന്യത്തിൽ ഞങ്ങളെ ചേർക്കാത്തതെന്നും, കുടുംബങ്ങൾ ഭാഗിയായിപ്പോയി. ഒരു സഹോദരൻ പാക്കിസ്താൻ ആർമിയിലാണെങ്കിൽ ചാവറ പാക്കിസ്താൻ നാവികസേനയിലും മൂന്നാമൻ ആസാദ് കശ്മീർ റേഡിയോയിലും സേവനമനുഷ്ഠിക്കുകയാണ്. പാറുന്ന സർവ്വകലാശാലയിൽ ബി.എസ്. സിസ്റ്റം പഠിക്കുന്ന നാലാമത്തെ സഹോദരൻ ഇന്ത്യൻ ഏയർഫോഴ്സിൽ ചേരുന്നതിനും ഹാജി അയയ്ക്കാൻ പോലും ആലോചിക്കുന്നില്ല. കാരണം, ഇവിടെ വന്നാൽ അയാൾക്കു ജോറുപെലാറാകാം. പാറുന്നയിൽ, ഒരു പക്ഷേ, ക്ലിക്കാകാൻപോലും സാദ്ധ്യമല്ല. മറ്റൊരു സംഗതിയുമുണ്ട്. ജോലികൾക്കുള്ള പ്രതിയോഗിതാ പരീക്ഷകളിൽ എഴുതി ജയിച്ചാലും വർത്തിയാകാതെ താൻ തിരഞ്ഞെടുക്കപ്പെടുകയില്ല എന്നും അവർ വിചാരിക്കുന്നു. പത്തൊമ്പതാം നൂറ്റാണ്ടിൽ രാജ്യത്തുണ്ടായ സാമ്പത്തിക നശീകരണം കാരണമാണ് തമ്മിൽത്തമ്മിലുള്ള ഈ പിടിപെടി ആരംഭിച്ചതും. ഹിന്ദുഭൂരിപക്ഷത്താൽ ഹിന്ദുവർഗ്ഗത്തിൽനിന്നുള്ള മനുഷ്യാശ്രി

ത്തെപ്പറ്റി പണ്ഡിറ്റ്നെഹ്റുവും സർദാർപണിയ്ക്കും പ്രസ്താവിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഈ പോദ്യം ചരിത്രത്തിലെ വളരെ വലിയ ഒരു 'എങ്കിൽ' ആണ്. ഈ ഭയം ദുരവൽകൃതമായിരുന്നെങ്കിൽ ഇന്നത്തെ സ്ഥിതി എന്താകുമായിരുന്നു? കോൺഗ്രസ്സിന്, വേണമെങ്കിൽ, ഈ കാര്യം ചെയ്യാമായിരുന്നു.

ഭാഷാപ്രശ്നം നമ്മുടെ മറ്റൊരു നിർഭാഗ്യമാണ്. ഹിന്ദു സ്ഥാനിലെ മുസൽമാന്മാർ പിഴുതെറിയപ്പെട്ടതിന്റെ രണ്ടാം കാരണം ഇതാണ്. ഇന്ന് ഉർദു അവിടത്തെ മുസൽമാന്മാരുടെ ഭാഷയായി മാത്രം പരിഗണിക്കപ്പെടുന്നു, അതു ഹിന്ദുക്കളുടേയും മുസൽമാന്മാരുടേയും — രണ്ടു കൂട്ടരുടേയും — വ്യവഹാര ഭാഷയും ശിഷ്യഭാഷയും ആണെങ്കിലും.

ഞാൻ വീണ്ടും ഇവിടത്തെ സ്ഥിതിഗതികളിലേയ്ക്കു മടങ്ങിവരുന്നു. ഇതു പെള്ളിയാഴ്ച രാത്രിയാണ്. ഞാൻ ബുദ്ധിവാദികളുടെ ഒരു സഭയിൽ നിന്നു മടങ്ങിവന്നിരിക്കുന്നു. അവിടെ സംഘങ്ങളായിപ്പിരിഞ്ഞു പാശ്ചാത്യസാഹിത്യം, വിശ്വരാജ്യതന്ത്രം, എന്നിവയുടെ തലനാരിഴ കീറുന്ന യുവാക്കന്മാരേയും യുവതികളേയും കണ്ടു ഞാൻ വിചാരിച്ചു, നീ ഇവരുടെ ബൌദ്ധികവും തല്പരവുമായ വാക്കുകൾ കേട്ടിരുന്നെങ്കിൽ എത്ര നന്നായിരുന്നു എന്ന്.

ഞാൻ മറ്റൊരു ഭാഗത്തേയ്ക്കു തിരിഞ്ഞു. അവിടെ പരവതാനിയുടെ ഒരറ്റത്തിരുന്നു മറ്റൊരു സംഘം ഒരു ഹ്രസ്വ ബുദ്ധിവാദിയുമായി പ്രശ്നോത്തരങ്ങൾ നടത്തുകയാണ്.

"ഹ്രാൻസിലെ നിറം മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഇന്നത്തെ സ്ഥിതിമൂലം പാശ്ചാത്യ ബുദ്ധിവാദികളുടെ നില വളരെ മോശമായിട്ടുണ്ട്. യൂറോപ്പ് വാസ്തവത്തിൽ അധഃപതിച്ചിരിക്കുന്നു. അവരുടെ പക്കൽ ആത്മാക്ഷയ്ക്കുതക്ക യാതൊരു വാദവുമില്ല." തൻവിർ ഗർജ്ജിക്കുകയാണ്. "സാത്രോനാളെ വീണ്ടും പ്രായശ്ചിത്തം ചെയ്താൽ ഞാനതിൽ ആശ്ചര്യപ്പെടുകയില്ല. പാശ്ചാത്യസംസ്കാരത്തിന്റെ പ്രതിനിധികളായവരുടെ കാലിനടയിൽ നിന്നു ഭൂമി നീങ്ങിപ്പോയിരിക്കുന്നു."

“ഇംഗ്ലീഷ് ബുദ്ധിജീവികൾ അമേരിക്കക്കാരുടെ പണമാണ് തിന്നുന്നത്.”

ഞാൻ അമേരിക്കക്കാരുടെ അടുത്തു ചെന്നിരുന്നു. അവിടെ വിശുതനായ ഒരുമേരിക്കൻ ചരിത്രകാരൻ ഇരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

“ആദ്യതരയുദ്ധത്തിനു ശേഷം അമേരിക്ക രണ്ടായി പിളർന്നിരുന്നെങ്കിൽ ഇന്ന് ഞങ്ങളുടെ നില എന്താകുമായിരുന്നു— ആക്രിയാ.”—അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. “വിഭജനത്തിന്റെ കാരണം സാമ്പത്തികമാണ് എന്ന ആ സിദ്ധാന്തം ആവർത്തിക്കാതിരിക്കുക.” എന്നെക്കണ്ടും അയാൾ കൈ ഇളക്കി. “ഇതല്ലാതെ വേറെന്താണ് എന്നാണ് എനിക്കറിവേണ്ടതു്.”

“കിഴക്കിന്റെ അധഃപതനത്തിനു ശരിയായ കാരണമെന്തു്? എനിക്കറിവേണ്ടതു് ഇതാണ്”—ഹമീദ പറഞ്ഞു. “ഞാൻ ടോയൻബിയോടും ഇതുതന്നെ ചോദിച്ചു. അദ്ദേഹവും വിഷമിച്ചിരിക്കുകയാണ്. ഹിന്ദുസ്ഥാൻ പതിനെട്ടാം നൂറ്റാണ്ടിൽ എത്രകൊണ്ടു് അധഃപതിച്ചില്ല?”

“ഹിന്ദുസ്ഥാനിലെ തോടുകൾവഴിയായുള്ള ജലസേചനം വളരെ മോശമാകുന്നു”—ഒരുമേരിക്കൻ ബുദ്ധിവാദിയായ ജേക്കബ് മോറിസൺ പറഞ്ഞു. “പ്രശ്നം സസ്യവിജ്ഞാനസംബദ്ധം മാത്രമാണ്.”

ഏതാണ്ടു് ഒന്നരമണിയ്ക്കു് ഞങ്ങൾ അവിടെ നിന്നെഴുന്നേറ്റു. വീട്ടിൽ മടങ്ങിപ്പോയപ്പോഴേക്കും ഞാൻ ക്ഷീണിച്ചു വശംകെട്ടിരുന്നു.

തൽഅത്ത്, എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട സഹോദരി, ഇന്നത്തെ പ്രധാന സംഭവമിതാണ്. ലക്നോവിലെ വിപ്ലവകാരിയും, കോൺഗ്രസ്സിന്റെ ഉത്സാഹിയായ പ്രവർത്തകനും, അവിഭക്തഭാരതത്തിന്റെ മഹത്വത്തെ പ്രകീർത്തിച്ചിരുന്നവനും ആയ ഞാൻ മാസത്തിൽ 1200 രൂപ ശമ്പളമുള്ള ഒരു ഉദ്യോഗത്തിൽ ഇന്ന് രാവിലെ നിയമിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. ഒരു ലാബറററി പണ്ണിയും സജ്ജീകരിക്കുന്നു. ഒരു പക്ഷേ, ഇതിനുള്ള സാമാനങ്ങൾ വാങ്ങുന്നതിനായി അമേരിക്കയലേയ്ക്കു് അയയ്ക്കപ്പെ

മേയ്ക്കും. ഈ ജോലിയെസ്സംബന്ധിച്ച കാര്യങ്ങൾക്കായി അടുത്താഴ്ച പൂർണ്ണമായി പഠിക്കണം. നിനക്കുള്ള ഇനിയത്തെ എഴുത്തും ഡാക്കയിൽനിന്നായിരിക്കും.

നേരം പുലർന്നുതുടങ്ങി. രാത്രി മുഴുവൻ നിനക്കെഴുതുന്നതിൽ ചെലവായി. ഇതാ, ഇപ്പോഴാണ് തിരുശ്ശീല മാററി ജനപാതിലിൽക്കൂടി ഞാൻ പുറത്തേയ്ക്കു നോക്കിയത്. കറച്ചി ഉണർന്നിരിക്കുന്നു. അത് തന്റെ ജോലിയ്ക്കു പോകയാണ്. നോക്കുന്നതിലും ആയിരക്കണക്കിലും ആയുർക്കാർ വ്യവസായശാലകളിലേയ്ക്കും ആപ്പിസുകളിലേയ്ക്കും നിങ്ങളും. സോദരി 'ജനത' എന്ന സാധാരണയായി വിളിക്കപ്പെടുന്ന ആളുകൾ തന്നെയത്രേ ഇവർ. തൽക്കത്തം, ഇവരാൽ ഒരുപരായവും ചെയ്തിട്ടില്ല. ഇവർ പഠിപ്പ് നൽകപ്പെട്ടിട്ടില്ല; പട്ടിണി കിടക്കുവാൻ നിർബ്ബന്ധിതമാണ്. ഇവർ തെളിയുന്നതിനനുസരിച്ച നടന്നുകൊള്ളും. സമാധാനത്തോടെ ജീവിക്കുന്നു. വയർനിറയെ കേൾക്കുന്നു. സുഖമായി ഉറങ്ങാനുള്ള അവകാശം ഇവർക്കുണ്ട്. തൽക്കത്തം, ആയിരമായിരം തൊഴിലാളികളുടെ ശോഷയാത്ര, നേരം പുലരുമ്പോഴേയ്ക്കും, പി. എ. ഡി. സി. യുടെ പുതിയ ഡാക്ടർമാർമാർക്കു നീങ്ങുന്ന കാഴ്ച, ഈശ്വരന്റെ തിരുനാമത്തിൽ ആണയിട്ടുകൊണ്ടു ഞാൻ പറയുന്നു. കാണേണ്ടതുതന്നെയാണ്. പാകിസ്താന്റെ ഭാഗിയെക്കുറിച്ചുള്ള പ്രതികരണം എന്നിൽ ഉണ്ടെന്നും.

തൽക്കത്തം, വളരെ പ്രിയപ്പെട്ടവരാണ് ഇക്കൂട്ടർ. ഇവർ ബഹളം കൂട്ടിയിട്ടാണ് നിന്റെ നാടിനെ പങ്കിട്ടത് എന്നു വിചാരിച്ചു ഇവരോടു വെറുപ്പു തോന്നരുത്. ഇവർ സാധുക്കളായ ആയുർക്കാരാണ്. ഇവർക്കെല്ലാം സഭയിൽ നടന്ന ആവാടങ്ങളിലും, പരിശുദ്ധിന്റെ ആ വ്യാഖ്യാനങ്ങളിലും, തലനാൽ കീറുന്നതിലുമൊന്നും ഇവർ യാതൊരു ബന്ധവുമില്ല. സിന്ധു ഇൻഡസ്ട്രിയൽ സ്റ്റേഷനിൽ വ്യവസായശാലകൾ തുറക്കപ്പെട്ടിട്ടുണ്ടെന്നും ആ വ്യവസായശാലകളിലെ യന്ത്രങ്ങൾ ഇവർ നടത്തുന്നു എന്നും അപർ താമസിക്കുന്ന നാടിന്റെ പേർ പാകിസ്താൻ ആണ് എന്നതത്രേ വാസ്തവം. കഴിഞ്ഞതി

നെപ്പറ്റി കരയുകയോ, ചെയ്ത തെറ്റുകളെപ്പറ്റി പശ്ചാത്തപിക്കുകയോ ചെയ്യുന്നതു ശരിയല്ല; എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ ഭാവി ഇനിയും അവശേഷിക്കുന്നു. രണ്ടു രാജ്യവും വീണ്ടും ഒന്നിക്കുമെന്ന് വിശ്വസിക്കുന്നതും വിസ്തരിതമാണ്. ഓരോ മഹായുദ്ധത്തിനു ശേഷവും ലോകത്തിന്റെ രൂപം മാറും. 1945-നു ശേഷവും മാറി. വിഭജനത്തെപ്പറ്റി ആലോചിക്കുമ്പോൾ എന്റെ ഹൃദയം പിളരുന്നു. പക്ഷേ, അത് ഏതുവരെ പിളരും. ജീവിതം പകുതിയും കഴിഞ്ഞു. ഇനിയും കുറച്ചു ബാക്കിയുണ്ട്. ഈ അവശേഷിച്ചതിനെ അർത്ഥവത്താക്കാൻ ഇപ്പോഴും അവസരമുണ്ട്.

ഈ രാജ്യം എന്നെ തന്റെ രക്ഷയിൽ എടുക്കുകയും, എന്നിട്ടും അഭയം തരുകയും ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. ഇതിനെ നന്നാക്കുകയോ, ചീത്തയാക്കുകയോ ആകാം. ഞാൻ ജീവിതത്തിൽ വിധവംസത്തിനു പകരം നിർമ്മാണത്തെ സ്വപ്നം കാണുകയായിരുന്നു എന്നും. ഞാൻ ഇവിടെ എന്നെത്തന്നെ നഷ്ടപ്പെടുത്തുമെന്ന് നീ വിചാരിയ്ക്കുന്നുണ്ടോ? ഇല്ല, തൽ.അത്ത്, ഞാൻ അങ്ങനെ ചെയ്യുകയില്ല.

ഞാൻ നിർമ്മിത്ത്.

പി. എസ്:

ഭൈയാസാഹബിന്റെ വീട്ടിലാണ് ഞാൻ താമസിക്കുന്നത്. വളരെ പ്രൗഢിയേറിയ കെട്ടിടമാണ്. ഒരു ഇറാഖിയൻ വാസ്തുശില്പിയാണ് അതുണ്ടാക്കിയിരിക്കുന്നത്.

ഭൈയാസാഹബിന്റെ വധു കുറച്ചിയിലെ പ്രസിദ്ധരായ സൊസൈറ്റി ലേഡികളിൽ ഒരു പളായി കരുതപ്പെടുന്നു. എന്നെ കടിയിരുത്താനായി അവർ വളരെ അധികം പരിശ്രമിക്കുന്നുണ്ട്. ആയിരം ഗജം ഭൂമി അവർ എന്നിട്ടു വേണ്ടി വാങ്ങിച്ചുകഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. അവരുടെ ഇറാഖിയൻ വാസ്തുശില്പി വീടിന്റെ പ്ലാനുംകൊണ്ട് എന്റെ അടുത്തു വന്നപ്പോൾ, അലമുറയിട്ടു കരയാനാണ് എന്റെ മനസ്സ് ആഗ്രഹിച്ചത്.

എന്നും,

നിന്റെ കണ്മുഖം.

മദ്ധ്യയുഗത്തിലെ ഭാരതം.—അതിന്റെ ചുമരിന്മേൽ പല്ല മുട്ടിച്ചുരുട്ടിയിരിക്കുന്നു. പഴയ ദില്ലി, ബങ്കാറ, മാളവം, അഹമ്മദബാദ്, ചമ്പാനേർ, മാണു, ജൗൽപൂർ, ഭാമിനി ചക്രവർത്തിമാരുടെ കെട്ടിടങ്ങൾ, ബീദാർ, ഗുൽബർഗ്, ഒക്കിണം.

ഉത്തരപ്രദേശിൽ ലളിതപുരവും, കാൽപിയും, ശീകോഹാബാദ്, ബദായൂനും ജൗൽപുരവും ഉണ്ടായിരുന്നു—മുഗളന്മാർക്ക് മുന്പുള്ള ഹിന്ദുസ്ഥാൻ.

ഒറീസ്സ, മദിരാശി, കണ്ണടകം, അജന്ത, എല്ലോറ—സിറിൽ അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞു, വീണ്ടും മദ്ധ്യയുഗത്തിലെ കെട്ടിടങ്ങളിൽത്തന്നെ മടങ്ങിയെത്തും. അസംഖ്യം പേരുകൾ, അസംഖ്യം യുഗങ്ങൾ, കാലങ്ങൾ, സമയത്തിന്റെ ചട്ടക്കൂടുകൾ. യൂറോപ്പിലെ പള്ളികളുടെ ആർച്ചകൾക്കു കീഴിൽ പുററിത്തീരിയറുള്ള അയാൾ ഇന്ന്, അലഞ്ഞുനടക്കുന്ന വസ്ത്രക്കാരെപ്പോലെ, ഭാരതം മുഴുവനും ചുറ്റുന്നു. അയാൾ ഈ കെട്ടിടങ്ങളുടെ കല്ലുകളെ കൈകൊണ്ടു തലോടി, താമരപ്പൂവ്, ആന, ഗന്ധർവ്വൻ, കളങ്ങൾ, സ്തംഭങ്ങൾ, പടവുകൾ, ചുവർപ്പഴുതുക്കൾ ഇവയേയും തടവി. ഇരുണ്ടതും വിജനവുമായ കമാനങ്ങളുടെ ചുവട്ടിൽക്കൂടി ഏതെങ്കിലും ഒരു ഗ്രാമീണബാലിക ആടുകളെ മേച്ചുകൊണ്ടു കടന്നുപോകും. ആൺകുട്ടികൾ അരയാലിൻ കോമ്പിന്മേൽനിന്നു കളത്തിലേയ്ക്കു ചാടും. വഴി തപ്പിത്തടയ്ക്കുന്ന കരുടന്മാർ കെട്ടിടാവശിഷ്ടങ്ങളിൽ ഇരുന്ന് ഹുകു കൊളുത്തും; മുകളിൽ, പൊട്ടിയ കലശങ്ങളുടെമേൽ കുനിഞ്ഞുനിന്നു നീലാകാശം ചിലച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കും. മോലം പശ്ചിമഘട്ടത്തിൽനിന്നുയർന്നു ചിത്തോരിൽ വ്യാപിക്കും; ബങ്കാറ ഉൾക്കടലിൽനിന്നു മുന്നേറി രാജശാഹി, ഗൌഡം എന്നിവിടങ്ങളിൽ പരക്കും. മദ്ധ്യയുഗത്തിലെ ഉന്മേഷഹീനവും, മൗനവും, ശൂന്യവും ആയ ഭാരതം മഴയിൽ കളിക്കും. പൂർവ്വേഷികൾ കാറ്റിൽ അലയടിക്കും.

ഈ കല്പകം ഭൂതത്തിലും വർത്തമാനത്തിലും ചേർന്നു കിടക്കുകയും, സിറിൽ വർത്തമാനത്തിൽ അഭയം തേടത്തക്കവിധം അയാളുടെ ചേതനയുടെമേൽ വർഷിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

ഭാരതം മുഴുവൻ അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞ ശേഷം (അയാൾ പല തവണ ശൂണ്യമായിത്തുറന്നുകൊണ്ടു തന്നോടത്തൊന്നും പോയിട്ടു— 'ഞാൻ എന്താണ് നിരുന്നതു?') അയാൾ വീണ്ടും കർക്കശമായിത്തീർന്നു. പിന്നെ വിമാനത്തിൽ പൂർവ്വാകിസ്ഥാനിലെ സുന്ദരമായ ഭൂമിയിൽ ഇറങ്ങുകയും ഡാക്കാ ക്ലബിലിരുന്ന് പലതവണ ബീർകുടിച്ച ശേഷം സിൽഹറ്റിലേയ്ക്കു പോകുന്ന വണ്ടിയിൽ കയറി ഗതാഗതമായ സ്ഥലത്തുള്ള പാപ്പെടുകയും ചെയ്തു.

അവസാനം ഗതാഗതസ്ഥാനം ഇതായിരുന്നു—

ഒരു ചെറിയ സ്റ്റേഷനിൽ വണ്ടി പെട്ടെന്നു നിന്നു. പല തരത്തിലുള്ള ശബ്ദങ്ങൾ ഉറക്കത്തിൽ നിന്നിറക്കൊണ്ടു് അയാളുടെ അടുത്തു് എത്തി—'വേവിച്ച മുട്ട, ചുട്ടചായ, ചുട്ടചായ, ചുട്ടചായ, വേവിച്ച മുട്ട.....' അയാൾ ജനവാതിലിന്റെ കയ്യടക്കം കയറ്റിയിട്ടു പുറത്തേയ്ക്കു നോക്കി. വിശുദ്ധതയും പച്ച നിറത്തുമായ ചെടികളിൽക്കൂടി ഒഴുകിവന്നിരുന്ന മലർ മരം വായുവിൽ പറന്നിരുന്നു. കിഴവനും, ജംഗ്ഷണത്തിനുമായ ഒരു ബങ്കാളിമിനുഭാണ്ഡം തലയിലേറ്റിയും, കമ്പിത്തൂക്കം, വളരെ വേഗത്തിൽ നടന്നുപോകുന്നു. അയാൾ ആ മനുഷ്യനെ, സ്റ്റേഷനിലെ തിരക്കിലും, കാഴ്ചയിൽനിന്നു മറഞ്ഞുപോകുന്നതുവരെ, നോക്കിക്കൊണ്ടു നിന്നു. എത്ര ആളുകളാണീ നാട്ടിൽ നെറ്റിയിൽ വലിയ ചുവന്ന പൊട്ടം, സിമന്തരേഖയിൽ കടംചുവപ്പായ കകുമാവും അണിഞ്ഞ സ്രീകൾ, കള്ളിമുണ്ടു ധരിച്ച മുഹമ്മദീയർ, ആംഗ്ലോ ഇന്ത്യനായ റെയിൽവേ ഗാർഡ്, പല്ലക്കു ചുമക്കുന്നവർ (ഇവിടെ ഇപ്പോഴും പല്ലക്കു ഉപയോഗിക്കപ്പെടുന്നു). തീവണ്ടി വീണ്ടും പുറപ്പെട്ടു; ബങ്കാളിസ്വരങ്ങൾ അന്ധകാരത്തിൽ ലയിച്ചു. വണ്ടി കള്ളങ്ങളുടെ കരയിലൂടെ ഓടുകയാണു്. താമരകൾ വെള്ളത്തിൽ വി

രിഞ്ഞു വിലസുന്നു. മലർവള്ളികൾ മുടിയ കടിലുകളുടെ വര തിൽക്കൽ തവിട്ടനിറമുള്ള സാരികൾ ധരിച്ച സ്ത്രീകൾ നിലു ന്നു. കുറച്ച സ്ത്രീകൾ സാരിത്തുറകൊണ്ടു തല മുടി മുളകാടി ന്റെ താഴെക്കൂടി നടന്നുപോകുന്നു. എന്തായിരിക്കും അവരു ടെ പേരുകൾ! ആമന, സകീന, രേവ, രാധ. അവരുടെ ജീ വിതകഥകൾ എന്തായിരിക്കും.—അവരുടെ ജീവിതദർശനം, ജനനംമുതൽ മരണംവരെയുള്ള കഥ, യാതനകൾ, ദാരിദ്ര്യം, ക്ഷാമം, ക്ഷാമം, ക്ഷാമം.

അയാൾ കണ്ണുകളിട്ടു.

“അള്ളാ പെള്ളം തരട്ടേ, ചോറു തരട്ടേ, ചോറു തരട്ടേ”— ഡാക്കയിലെ ഒരു സഭയിൽപെച്ച വിദ്യാർത്ഥികളിൽനിന്നും ഒരിയ്ക്കൽ കേട്ടിരുന്ന ഈ വൃന്ദഗാനമധ്യം അയാളുടെ ചെവീ യിൽ മുഴങ്ങി—“അള്ളാ ചോറു തരട്ടേ, അള്ളാ ചോറു തരട്ടേ.” അയാൾ എത്രയെത്ര റോമാന്റിക് കല്പനകളാണു് ബങ്കാളി നെസ്സംബന്ധിച്ചു നെഞ്ചെടുത്തിരുന്നതു്! ടാഗോറിനെക്കുറിച്ചു ജ്ഞ എത്രയെത്ര പ്രസംഗങ്ങൾ തന്നെക്കൊണ്ടു സുജാതാദേവി കടിപ്പിച്ചിട്ടില്ല! ജസുമുട്ടിൻ, ലീലാറായ്—നാടോടിപ്പാട്ടു കൾ ശേഖരിക്കുന്നവരുടെ സംഘങ്ങൾ, സാഹിത്യസമ്മേളന ങ്ങൾ, കല്ലുത്തയിലെ തിയറ്ററുകൾ, കലാപരിപാടികൾ, ഒരുകാലത്തു കോറൺപാച്ചീസംപ്രദ വിരാജിച്ചരുളിയിരുന്ന ഗവണ്മെണ്ടുഹൗസ്, പതിനെട്ടു പത്തൊമ്പതും നൂറ്റാണ്ടുകളുടെ പശ്ചാത്തലം, നേതാജി സുബാസുംബോസ് റോഡും എ ന്നു് ഇന്നു വിളിയ്ക്കപ്പെടുന്ന ക്ലൈവ് റോഡും, ആലിപുരത്തി ലേയും ധർമ്മലയ്യിലേയും ഗാർഡൻറീച്ചും. വന്ദി മരണാരു റ്റേപ്പേഷനിൽ നിന്നു. അയാളുടെ കമ്പാർട്ട്മെന്റിന്റെ വാ തിൽ തുറന്നു, ഡൈനിങ് കാറിലെ ബെയററുടെ ചെളുത്ത തലപ്പാവു് അകത്തേയ്ക്കു കടന്നു.

“ഡിന്നർ, സാഹബ്.”

“കൊണ്ടുവാ.”

“അയാൾ കാലുകളിന്മേൽ കമ്പിളി വലിച്ചിട്ടു വീണ്ടും സുഖമായി കിടന്നു.

സിരീഹറിലെ ചായത്തോട്ടങ്ങളിൽ കിഴക്കൻ യു.പി.ക്കു ഓരോ അമ്പലം കൂലിക്കാർ ജോലി ചെയ്തിരുന്നു—രാ.ദേവി, മാമാവതാർ, ലക്ഷ്മൻ, സീതാ. ഗേന്ദാ, ച.ബേലിയ. കിഴക്കൻ യു. പി. യിലെ പ്രസിദ്ധമായ രണ്ടുപേരുകളാണ്—മാമൻ, സീത. ഭാരതത്തിന്റെ കഴിഞ്ഞുപോയ സുവർണ്ണകാലം—പാടലീപുത്രം, ഇന്ദ്രപ്രസ്ഥം, അയോദ്ധ്യ, ലക്ഷ്മണവതി ശ്രാവസ്തി, ദിഗ്വിജയിയായ രാമചന്ദ്രൻ. മിഥിലയിലെ ജനകപുത്രിയായ സീതയും—ചരിത്രകാരന്മാരേ, മേഷ്, മേഷ്.

“ഡിന്നർ, സാഹബ് കാപ്പിയുംകൊണ്ടു വരട്ടെ.” ബെയറർ ടേ മുന്നിൽപെട്ടുകൊണ്ടും, അയാൾ ഈശ്വരനാണെന്ന മട്ടിൽ, പറഞ്ഞു.

അയാൾ വീണ്ടും വസ്ത്രമാനത്തിലേക്കു മടങ്ങി. തനിക്കു ശ്രീമംഗലത്തിലേക്കു പോകേണ്ടതുണ്ടു എന്ന കാര്യം അയാൾക്കു ഓർമ്മവന്നു—രംഗമാട്ടിയും ബന്ദർ വനവും. ഇനിയും പണം സമ്പാദിക്കണം. അയാൾക്കു.

പിറേദിവസം വണ്ടി സിരീഹറിൽ എത്തി. സ്റ്റേഷനിൽ അയാളെ സ്വാഗതം ചെയ്യാൻ മാനേജറായ പീറ്റർ ജാക്സൺ എന്നത്തേയുംപോലെ കാറോടുകൂടി വന്നിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അവർ പട്ടണത്തിലൂടെ ശ്രീമംഗലത്തേക്കു യാത്ര തിരിച്ചു.

സർമാനദിയുടെ തീരത്തെത്തിയപ്പോൾ അയാൾ കാർ നിർത്തി. അന്തിയിരുട്ടു പരന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. വയസ്സായ പുരുഷന്മാരും സ്ത്രീകളും വിളക്കുകളുമായി ബോട്ടിൽ കയറുകയോ, ബോട്ടിൽനിന്നിറങ്ങുകയോ ചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു. മോട്ടോർ ബോട്ട് “ധട് ധട്” എന്നു ശബ്ദിച്ചുകൊണ്ടും അക്കരയിൽനിന്നു എത്തിയിട്ടുണ്ടു. കരുടനായ ഒരു ഫക്കീർ കുറാൻ വാക്യങ്ങൾ ഉരുവിട്ടുകൊണ്ടു ഭീക്ഷ യാചിച്ചിരുന്നു.

മോട്ടോർ ബോട്ടിനോടു ചങ്ങടം ചേർത്തു ബന്ധിച്ചു. അയാളുടെ കാർ അതിന്മേൽ കയറിക്കയറിപ്പോയി. ബോട്ട് നിറയെ ആളുകളായിരുന്നു.

“വൃത്തികെട്ട കൂട്ടം! നമുക്കു തോണിയിൽ പോകാം..” പിറർ പറഞ്ഞു. അയാൾ വിരോധം പറഞ്ഞില്ല. അയാൾ, തോണിയെപ്പോലെത്തന്നെ, ഉപരിതലത്തിലൂടെ ഒഴുകുകയായിരുന്നു.

രണ്ടുപേരും ഒരു തോണിയിൽ ചാടിക്കയറി. തോണി മോട്ടോർ ബോട്ടിന്റെ പിന്നാലെ യാത്രയായി. കര വളരെ ദൂരെയായി. അവിടെ ഒന്നിറങ്ങി വിളക്കുകൾ മിന്നിക്കത്തുണ്ട് എന്ന്. അപ്പോഴെ പിന്നിലുള്ള കടിലുകളിന്മേൽ വെററിലക്കൊടികൾ പടർന്നു കിടക്കുന്നു. ഒരു ചായക്കുടയുടെ മുന്നിൽ ആളുകൾ, വിളക്കിന്റെ പുറമിരുന്നു വസ്ത്രമാനക്കടലാസ്സുകൾ വായിക്കുന്നുണ്ട്. നദിയിൽ വഞ്ചികൾ സഞ്ചരിക്കുന്നു. ഊര, ചക്രവാളത്തിൽ, കവുങ്ങുകൾ കാരറ്റുട്ടി ആടിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. ഏത്രയധികം ശാന്തി! അനശ്വരമായ ശാന്തി!

പെട്ടെന്നു കാരറ്റു ശക്തിയായി അടിക്കുകയും വഞ്ചി ആടുവാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു.

വൃദ്ധനായ തോണിക്കാരൻ സർവ്വശക്തിയുപയോഗിച്ചു തോണി തുഴഞ്ഞു. അയാൾ പാട്ടിൽ പൂർണ്ണമായും മഗ്നനായിരുന്നു.

താൻ സഞ്ചരിക്കുന്ന വഞ്ചി ഓളങ്ങളിൽ ആടുന്നതായി സിറിൽ കണ്ടു. മുന്നിൽ, കനത്ത ഇരുട്ടിൽ, കൊടുങ്കാറ്റിടിയ്ക്കുകയും ഇരുണ്ട ഒഴുക്കിൽ ഭയനകങ്ങളായ മുതലകൾ വായ പിളർത്തിക്കിടക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. കാരറ്റിന്റെ ഗതി വളരെ തീവ്രമായിരുന്നു. കിഴവനും, പട്ടിണികൊണ്ടു പ്രപീഡിതനായ ഈ നാവികന്റെ തോണി കൊടുങ്കാറ്റിനെ അഭിമുഖീകരിക്കുകയാണ്; കാരണം പഞ്ചഭൂതങ്ങളുടെ നിർമ്മലത്വവും മരണവും ആപത്തുകളുമായി അയാൾ പണ്ടേ ‘സൗഹൃദത്തിലാണ്’.

കാരറ്റിന്റെ ശക്തി വീണ്ടും വലിക്കുകയും തോണി അന്നു നിമിഷം ചാഞ്ചാടുവാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തപ്പോൾ സിറിൽ വിളക്കുയർത്തി പരിഭ്രമത്തോടെ നാലുപാടും നോക്കി.

“പീറ്റർ, നമ്മൾ കൊടകാറ്റിൽ കടങ്ങിയിരിക്കുകയാണ്, അല്ലേ?”—അയാൾ പരിഭ്രാന്തനായി ചോദിച്ചു.

“അല്ല, ഇതുവെറും സാധാരണമായ കാര്യമാണ്. വിഷമിക്കേണ്ട” പീറ്റർ മറുപടി പറഞ്ഞു. “പക്ഷേ, ആ കടുത്ത പനിയോടു പറയൂ. അവന്റെ അപസ്വരമായ പാട്ടെല്ലാം നിന്തി, തൃശ്ശൂരിൽ ശ്രദ്ധിക്കാൻ. ഇങ്ങിനെ പോയാൽ നാം രാവിലെപ്പോലും കരയിൽ അണയുകയില്ല;”

“സാധുവായ കിഴവൻ!” സിറിൽ പായുകൊണ്ടുള്ള മേൽപുരയുടെ മേൽ കനിഞ്ഞു, മറ്റൊരുത്തനേ നോക്കിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു. നാവികൻ കണ്ണുനീർ അയാളെ നോക്കുകയും വലിയ ക്ഷമയോടെ തണ്ടുപലിക്കാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു.

“വളരെ അധികം താഴുന്നവരാണിവർ. ഉൾമനസ്സ് എന്തു ചെയ്യുന്നതു പേരിനുപോലുമില്ല” പീറ്റർ പറഞ്ഞു.

സിറിൽ മേൽപുരമേൽ കനിഞ്ഞുനിന്നു വിളിച്ചുപറഞ്ഞു? “

“എട്ടോ മനുഷ്യന്മാ, തന്റെ പേർ എന്താണ്?”

“അബ്രാം മോൺശൂർ, യജമാനനേ.”

“അബ്രാം മോൺശൂർ” സിറിൽ ആവർത്തിച്ചു. “ഞാൻ നിന്നെ സഹായിക്കുമോ?”

“വേണ്ട, യജമാനനേ” — അയാൾ വീണ്ടും പങ്കായത്തിന്മേൽ കനിഞ്ഞു. തോണി മറുകരയിലേയ്ക്കു വേഗത്തിൽ കതിയ്ക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

അബ്രാംമോൺശൂറിന്റെ മൺവിളക്കു, പായ, നിസ്സാരത്തോടുകൂടി, രണ്ടു ഓട്ടുപാത്രങ്ങൾ, ഇവ വെച്ചിരുന്ന തോണിയുടെ ഉള്ളിലേക്കു സിറിൽ എത്തിച്ചു നോക്കി. കിഴവനും ജീപ്പനും, വെളുത്തതാടിയുള്ളവനുമായ ഈ തോണിക്കാരന്റെ ആകെയുള്ള സ്വത്തായിരുന്നു അത്. നദിയിലെ കൊടകാറ്റുകൊണ്ടുയരുന്ന വെള്ളത്തിൽ അതു ആടുകയാണ്. സിറിലിനു പെട്ടെന്നു വലിയ ആശ്ചര്യംതോന്നി. അയാൾ കണ്ണുകൾ തിരുമ്മി. ഭാഗ്യത്തിന്റെ വിചിത്രമായ ഒരു കളി തന്നെ കംബ്രിഡ്ജിലെ തെരുവുകളിൽനിന്നു കൊണ്ടുപോന്നു, ഈ തോണിയിൽ ഇരുത്തിയിരിക്കുന്നു എന്നതു ഒരു യാഥാ

മധ്യമാണെന്നു തന്നെക്കൊണ്ടുതന്നെ വിശ്വസിപ്പിക്കാൻ അയാൾ ആഗ്രഹിച്ചു. കിഴക്കൻ ബങ്കാൾ, കിഴക്കൻ പാകിസ്താൻ എന്നെല്ലാം പറയുന്ന സന്ദർഭം വിചിത്രവുമായ നാടാണു് ഇതു്.

അയാൾ വിളക്കുയർത്തി, വീണ്ടും തന്റെ കണ്ണുകൾ നാലു പാടും പായിച്ചു. വെളിച്ചം വീണ്ടു കാളങ്ങളിൽ വഴിയുണ്ടായി. അടുത്തുകൂടി ഒരു വലിയ കെട്ടുവള്ളം കടന്നുപോയി. ചന്ദ്രൻ ചുരുൾ ചെടികളുടെ പിന്നിൽനിന്നു മെല്ലെമെല്ലെ അലസമായി ഉദിച്ചുപൊങ്ങി.

57

കഴിഞ്ഞു കൊല്ലങ്ങൾ ബീർഗ്ഗാസ്സിലെ കാളങ്ങൾപോലെ നീന്തിപ്പോയി. വീണ്ടും അരമണിക്കൂർകൂടി കഴിഞ്ഞു. സിറീജ് ഒന്നും മിണ്ടാതെ, നീലക്കുന്തകളെ നോക്കി ഇരിക്കുകയാണു് അവയുടെ അപ്പുറത്താണു് ബർമ്മ.

“എന്താ ചങ്ങാതി, എന്താണാലോചിക്കുന്നതു്?” കമറൽ വിഷാദത്തോടെ ചോദിച്ചു.

“ഒന്നുമില്ല. ഇവിടെ നിന്നു നടന്നുപോവുകയുണ്ടെങ്കിൽ ബർമ്മ എത്രകുറച്ചു ദൂരത്തായിരിക്കും എന്ന് ആലോചിക്കുകയുണ്ടെന്നു്.”

“ഇതാണോ ആലോചിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നതു്?”

വിശന്നു വലഞ്ഞ ഒരു തെണ്ടി നായ താഴെനിന്നു ചാട് വരാത്തയിലെത്തി.

“നോക്കൂ—ഇതു് ബർമ്മയിൽ നിന്നാണു് വരുന്നതു്.”

“അല്ലെങ്കിൽ, ബർമ്മയിലേക്കു പോകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു് കമറൽ നീച ബുദ്ധിയോടെ പറഞ്ഞു.

നായ വാലാട്ടിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

“ഹലോ, ഹലോ—ഇതാ ബിസ്താറു തിന്നു്”—സിറീജ് നായയെ ആദരിച്ചു.

“സ്നേഹിതാ, ഇതു ചുവപ്പു ചീനയിൽനിന്നു ഓടി വന്നിരിക്കുകയാണു്”. കമാൽ അതിനെ ഗൗരവപൂർവ്വം നോക്കിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു. “കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് വിരോധിയാണു് സ്വാതന്ത്ര്യം അന്വേഷിച്ചായിരിക്കും വന്നിരിക്കുന്നതു്”.

സിറിൽ മുഖം വീർപ്പിച്ചുകൊണ്ടു് കമാലിനെ നോക്കി. “നിങ്ങൾ ഇപ്പോഴും കോളേജിലെന്നമാതിരിയാണല്ലോ സംസാരിക്കുന്നതു്.”

“ഇപ്പോഴും” എന്നതിനെ പ്രശംസിക്കാൻ പറുകയില്ല.”

മേശമേൽ ചായ ഉണ്ടാക്കാനുള്ള സാധനങ്ങൾ വെച്ചിരുന്നു. കമാൽ ഒരു റൊട്ടിക്കുപ്പണം നായയുടെ മുന്നിലേയ്ക്കു എറിഞ്ഞുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. “അല്ല, സിറിൽ, ഞാനിപ്പോൾ ‘ഇസ്ലാമിക’ ഭരണത്തെ അംഗീകരിച്ചിരിക്കുന്നു. എന്റെ പാസുപോർട്ടു് നോക്കൂ”. അയാൾ പച്ച നിറത്തിലുള്ള പാസുപോർട്ടു കീഴയിൽനിന്നു പുറത്തേക്കെടുത്തു.

“ഞാൻ റാലേബ്രദേഴ്സിൽ നിങ്ങൾക്കു നല്ലൊരുദ്യോഗം വാങ്ങിത്തരുമായിരുന്നു”. സിറിൽ പറഞ്ഞു. “കർണാഘലി മില്ലിന്റെ റ്റ്രാൻഷാക്കാൻ വന്നിരിക്കുകയാണോ നിങ്ങൾ? ഇവിടെ ആളുകൾ വരുന്നതു് പലപ്പോഴും ഇതിനാണു്”.

“ഞാൻ സമയം കൊല്ലാൻ വന്നിരിക്കുകയാണു്. നിങ്ങളെക്കൊണ്ടു് എന്തു്കാര്യം? ബങ്കാളി കൂലിക്കാരുടെ ചോര കുടിക്കാനല്ലേ നിങ്ങൾ വന്നിരിക്കുന്നതു്?...ഞാനിക്കാലത്തെ ഏറ്റവും വലിയ ഭീരുവാണു്—പിൻതിരിപ്പൻ” കമാൽ പറഞ്ഞു.

ഇയാളുടെ മേൽ ഇതാ, മനസ്സാക്ഷിയുടെ കത്തുണ്ടാകാൻ പോകുന്നു—സിറിൽ വലിയ വ്യസനത്തോടെ എതിർഭാഗത്തേയ്ക്കു മുഖം തിരിച്ചു.

സിറിൽഹാവാർഡ് ആഷ്ലി നദികളും, കുന്നുകളും, ഇടതൂർന്ന കാടുകളും താങ്ങി ഇന്നലെ രാവിലെയാണു് ഇവിടെ എത്തിയതു്. അയാൾ ബിസിനസ്സു സംബന്ധമായി ശ്രീമംഗലത്തിൽനിന്നു ചിററുഗോങ്ങിൽ വന്നിരിക്കുകയാണു് അവിടെ നിന്നാണു് അയാളുടെ ചായ കയറിക്കയേയ്ക്കുപ്പെടുന്നതു്.

ഇവിടെ അയാളുടെ മനസ്സുവീണ്ടും പരിഭ്രാന്തമാവുകയും ജോലിയുടെ മൽനോട്ടം പിറററെ ഏല്പിച്ചു — അയാൾ കന്നുകുളി ലേയ്ക്കുപോവുകയും ചെയ്തു. ദോഹസരി, ബന്ദർവൻ, ചന്ദ്രഗോന മുതലായ കാടുകളിൽ അയാൾ അലഞ്ഞുനടക്കുകയും രംഗാമാട്ടി തപ്പാലാപ്പിസ്സിൽനിന്നു തന്റെ കശുവത്തുമാനങ്ങൾ കാണിച്ചു സഹോദരന് ഒരു കഞ്ഞഴുതുകയും ചെയ്തു. എഴുത്തിൽ സിൽഹറം, ചിററഗോങ്ങു മുതലായ സ്ഥലങ്ങളുടെ സൗന്ദര്യത്തെ വിവരിക്കുകയും തന്റെ കൂടെ ഇവിടെവെച്ചു ഇനിയത്തെ ക്രിസ്താസ്സു അദ്ദേഹം ആലോഷിക്കുമെന്നു ആശിക്കുകയും ചെയ്തു.

സിറിൽ റോസുമാരിയെ ഉപേക്ഷിച്ചിരിക്കുന്നു എന്ന വിവരം കേട്ടു (ഇതിന്റെ കാരണം ആർക്കും അറിഞ്ഞുകൂടായിരുന്നു), അയാളുടെ ജേഷ്ഠനായ ബാബ്ബിൾഡു പ്രഭുവിന്റെ ഏയത്തിൽനിന്നു ഒരു വലിയ ഭാരം നീങ്ങി. തന്റെ അനുജൻ അവസാനം തനതായ ലോകത്തിലേയ്ക്കുതന്നെ തിരിച്ചുവരുമെന്നു അയാൾക്കു ഇപ്പോൾ വിശ്വാസമായി. പ്രഭു പൂർവ്വപാകിസ്താനിൽ വലിയ തോതിൽ പണം മുടക്കിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അവിടെ അയാളുടേതായി അനവധി പായത്തോട്ടങ്ങളുണ്ടു്. സിറിൽ കാ.ബ്രിഡ്ജു വിട്ടശേഷം ഉപജീവനം നേടാൻ ലണ്ടനിൽ അലഞ്ഞുതിരിയുകയായിരുന്നു. പ്രഭു ഒരു ദിവസം അനുജനെ ക്ലബ്ബിൽവിളിച്ചുവരുത്തി, യാതൊരു മുഖവുരയും കൂടാതെ പറഞ്ഞു—“ഞാൻ നിന്നെ കിഴക്കൻ പാകിസ്താനിലേയ്ക്കു അയയ്ക്കുകയാണു്.”

“വളരെ നല്ലതു്”—സിറിൽ അതേ മട്ടിൽ മറുപടിക്കൊടുത്തു. ജീവിതത്തിൽ ഇനിയും വഴക്കുകൾ കൂടാനുള്ള സാധ്യത എവിടെയാണു്?

കഴിഞ്ഞ ആറുമാസമായി അയാൾ പാകിസ്താനിലാണു്. ലണ്ടൻ വിട്ടുപോന്നതിൽ അയാൾക്കു വലിയ ദുഃഖമൊന്നുമില്ല. ഗൌതമനിലാംബരൻ, ഹരിശങ്കരൻ, കമാൽ, മൈക്കോൽ, സുരേഖ—എല്ലാവരും വളരെ മുമ്പുതന്നെ ഇംഗ്ലണ്ടിൽനിന്നു പോയിരുന്നു.

അയാൾ ഇപ്പോൾ ശ്രീമംഗലത്തെ അതിമനോഹരമായ ഒരു ബങ്കളാവിലാണ് താമസം. ജോലിയിൽനിന്നു എപ്പോഴെങ്കിലും ഒഴിവുകിട്ടിയാൽ അയാൾ പുറമെയെല്ലാമൊന്നു ചുറ്റിയിടിക്കും. കൽക്കത്ത, ഡാക്ക, കെട്ടിടങ്ങ, അബഗിഷ്ടങ്ങ, വീടുകൾ മുതലായവ അയാളെ പലതരത്തിലുള്ള കഥകളും കേൾപ്പിക്കാറുണ്ട്.

താലൂക്കു വൈകുന്നേരം ഒരു ബൌദ്ധക്ഷേത്രത്തിന്റെ തോട്ടത്തിൽ ഒരുമണിക്കൂർ ഇരുന്നശേഷം അയാൾ സർക്കിട്ടഹൗസിൽ മടങ്ങിവന്നപ്പോൾ, ഒരു യുവാവിന്റെ പാപം അയാളുടെ ദൃഷ്ടികൾക്കു വിഷയമായി. പിന്നിലെ വരാന്തയുടെ അഴികളിന്മേൽ കനിഞ്ഞു കർണാഹലി നദി നോക്കിക്കൊണ്ടുകയറിയിരുന്നു യുവാവ്.

കാലോച്ചകേട്ട യുവാവ് പിൻതിരിഞ്ഞപ്പോൾ സിറിലിനെ കണ്ടു. ആ യുവാവ് കമാൽ റസയായിരുന്നു. കമാൽ സിറിലിനെ തന്റെ കഥ മുഴുവൻ പാഞ്ഞുകേൾപ്പിച്ചു—താൻ ഒരു ലാബറട്ടറി സ്ഥാപിക്കാനായിട്ടാണ് കരാച്ചിയിൽനിന്നു ഇവിടെ വന്നിരിക്കുന്നതെന്നും സംസ്ഥാനം മുഴുവൻ ചുറ്റിയിടിക്കുകയാണെന്നും മറ്റും.

അവർ രാവിലെമുതൽ ആ വരാന്തയിൽ ഇരിക്കുകയാണ്. ദീവിതദുഃഖങ്ങൾ അവരെ കഷണം കഷണമാക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

വൈകുന്നേരത്തെ ഇരുട്ടു പാന്നു. വേലക്കാർ സർക്കിട്ടഹൗസിലെ വിളക്കുകൾ കൊളുത്തി.

'വെസ്റ്റ് അബസാനിച്ചിട്ടു കുറച്ചുദിവസമായിരുന്നു. അടുത്ത മുറിയിൽ ആനകളുടെ കോൺട്രാക്റ്റുകാരനായ ഒരു ആംഗ്ലോ ഇന്ത്യനാണ് താമസം. അയാൾ മദ്യപാനത്തിനുശേഷം തത്വജ്ഞാനപുണ്ണമായ സംഗതികളാണ് പറയുക.

രാത്രി പശ്ചിമപാകിസ്താനിൽനിന്നുള്ളവരും ചെറുപ്പക്കാരായ ഒരു സംഘം സിവിൽ ഉദ്യോഗസ്ഥന്മാർ ബഹളംകൂട്ടിക്കൊണ്ടു സർക്കിട്ടഹൗസിൽ വന്നു. കമാലും അവരും ത

മ്മിൽ തിന്മമേശമേൽവെച്ചു കിഴക്കൻ പാക്കിസ്താന്റെ പ്രശ്നങ്ങളെപ്പറ്റി സംഭാഷണമുണ്ടായി.

“കൽക്കത്തയിലെ കമ്യൂണിസ്റ്റ് പാർട്ടിയിൽ നിന്നാണ് ഇവിടേയ്ക്കു മുഴുവൻ പണവും വരുന്നത്” — ഉദ്യോഗസ്ഥന്മാരിൽ ഒരാൾ പറഞ്ഞു.

“ബങ്കാൾ പ്രശ്നം വളരെ ലോലമാണ്” — വേറൊരാൾ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു.

കമാൽ ചൗനുമായി എല്ലാപരയും നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

ക്ഷേണാനന്തരം എല്ലാവരും അപരവരുടെ മുറിയിലേയ്ക്കു പോയി. സിറിലും കമാലും വീണ്ടും പിന്നിലത്തെ വരാരായിൽ വന്നിരുന്നു. ഫൂങ്ങും നിശ്ശബ്ദതയാണ്. പുഴതീരിയുന്ന ഇടത്തുള്ള ഒരു കുന്നിന്മേലാണ് പവർഹൗസ്. രാത്രിയുടെ നിരവതയിൽ അതിന്റെ ധടധട ശബ്ദം സ്പഷ്ടമായി കേൾക്കാം. അതിനടുത്തു തന്നെയാണ് മുളകൊണ്ടുള്ള സിനിമാതീയറ്റർ. അതിൽനിന്നു “ബൈജു ബാവറ”യിലെ പാട്ടുകൾ പണക്കൊണ്ടിരുന്നു. ലതയുടെ സ്വരം നദിയുടെ ഉപരിതലത്തിൽ കൂട്ടി നിന്തി സർക്കിട്ടുപോയി എത്തുന്നുണ്ട്. കമാൽ ജനലിൽ തലവെച്ചു ആ പാട്ടുകൾ കേൾക്കുകയാണ്. അയാൾ വിചാരിച്ചു — “രണ്ടുരാജ്യങ്ങളേയും യോജിപ്പിക്കുന്ന ശക്തമായ ഒരു പാലമാണ് ലതയുടെ ശബ്ദം.

“നിങ്ങൾ ലതയുടെ പാട്ടുകേട്ടിട്ടുണ്ടോ” — അയാൾ സിറിലിനോടു ഉറക്കെ ചോദിച്ചു.

“അവൾ ആരാണു്” — സിറിൽ ഒന്നു ഞെട്ടിക്കൊണ്ടു പ്രതിവചിച്ചു.

ഒരു വേലക്കാരൻ കാപ്പിയുടെ ടേ എടുത്തുകൊണ്ടുപന്ത.

കമാലും ഈ വേലക്കാരനും തമ്മിൽ വലിയ സ്നേഹമായിരുന്നു. പലതവണ അവർ രണ്ടുപേരും അനേകം വിഷയങ്ങളെപ്പറ്റി ആശയവിനിമയം ചെയ്തുകഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ട്.

“ഹേ മിസ്റ്റർ, പറയൂ. എങ്ങനെയിരിക്കുന്നു?” — കമാൽ അയാളോടു ചോദിച്ചു.

“യജമാനന്റെ ദയവും. അങ്ങയെപ്പോലെ ഉള്ളവർ വരുന്നതുകൊണ്ടു വിളക്കു കത്തുന്നു. അല്ലെങ്കിൽ ഈ കാട്ടുമുക്കിൽ എന്തിരിയ്ക്കുന്നു?” വേലക്കാരൻ കനിഞ്ഞുനിന്നു കാപ്പി ഉണ്ടാക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

ഗവണ്ണർ ജനാലായ ഇസക്കന്തർമീർസയും സംഘവും വെസ്റ്റേഴ്സ് ശേഷം ബന്ദർപനത്തിൽ നിന്നു കൊച്ചിലേയ്ക്കു മടങ്ങിപ്പോയപ്പോഴിങ്ങിരുന്നു. മുളകൊണ്ടുള്ള ആ സർക്കിട്ട് ഹെസ് അദ്ദേഹത്തിനുവേണ്ടി പ്രത്യേകം സജ്ജമാക്കിയിരുന്നു. ഗവണ്ണർജനാലിന്റെ ആഡംബരം കണ്ടു വേലക്കാരൻ ബഹുമാനം ഗവണ്ണറായ സർ ഫ്രെഡറിക്കിന്റെ കാലം ഓർമ്മവന്നു. അദ്ദേഹം ഇതുപോലെ നായാട്ടിനു വരുമ്പോഴും കാട്ടിൽ ശുഭം വിളയുകയും ബർക്കിംഗ് ധാരാളം ലഭ്യമാകയും ചെയ്യാറുണ്ടായിരുന്നു.

“കഴിഞ്ഞ കുറച്ചുദിവസമായി ഇവിടെ വലിയ ബഹളമായിരുന്നിരിക്കണം.”—കമാൽ പറഞ്ഞു.

“അതേ, യജമാനനേ, അവിടുന്ന് ആ കാലത്തു വരേണ്ടതായിരുന്നു. വളരെ ദൂരനിന്നുപോലും യജമാനന്മാർ വന്നിരുന്നു. ഇംഗ്ലീഷുകാരൻ പകരം ഒരു മുസ്ലിമാണ്—ഗവണ്ണർജനാലിന്റെ എന്താണു സന്തോഷം തരുന്ന സംഗതി. പക്ഷേ, പ്രതാപത്തിൽ ഇംഗ്ലീഷുകാരെക്കാൾ ഒട്ടും താഴെല്ല. അക്കാലത്താൽ അന്യന്മാർ അസൂയപ്പെടുന്നു.”

“ആർക്കാണ് അസൂയ.”

“യജമാനനേ”,—അയാൾ നാലുപാടും നോക്കി, പതുക്കെ പറഞ്ഞു. “ഇവിടെത്തെ വലിയ വലിയ തെമ്മാടികളിലേ, അവർക്കു.”

“ഇവിടെ എവിടെ?” അയാളുടെ രഹസ്യനിർഭരമായ സ്വരം കേട്ടപ്പോൾ കമാലിനുതോന്നി, ഇവിടെയുള്ള കാടുകളിൽ സാഹസികന്മാരായ കമ്യൂണിസ്റ്റ് കാരുടെ താലമുക്കുണ്ടെന്നും, അവരുടെ ഒളിപ്പാർ സംഘക്കാർ കാട്ടിൽനിന്നു പുറത്തുകടന്നു സർക്കിട്ട് ഹൗസിനെ ഉടനെ ആക്രമിയ്ക്കുമെന്നും, നിസ്സഹായനായതാൽ കർത്തവ്യനിർവ്വഹണത്തിൽ രക്തസാക്ഷിയാകുമെന്നും.

സിനിൽ ഉടുപ്പമാറുവാൻ മുറിയിലേയ്ക്കുകടന്നു. വേലക്കാരൻ കാപ്പിപ്പാത്രങ്ങൾ എടുത്തുകൊണ്ടുപോയി. വീണ്ടും നിശ്ശബ്ദത പരന്നു.

കറച്ചുകഴിഞ്ഞു, ഒരമേരിക്കക്കാരൻ ഡ്രോയിങ് റൂമിൽനിന്നു പുറത്തുവരികയും നീണ്ട അടികൾ വെച്ചുകൊണ്ടു കമാലിന്റെ അടുത്തുവന്നിരിക്കുകയും ചെയ്തു.

“ഹൌ ഡു...” അയാൾ പുഞ്ചിരിയോടെ പറഞ്ഞു.

“അടട...ഹൌ ഡു യു ഡു?” കമാൽ കൈപിടിച്ചുകലക്കി.

“ഞാൻ ജോൺടെററസ് പ്രെയ്സർ ജൂനിയർ ആണ്. എന്നെ ജോണി എന്നു വിളിച്ചാൽ മതി.”

“ഹലോ, ജോണി. ഇവിടെ എങ്ങനെ എത്തി?” ഇത്രയുമായപ്പോൾ കമാലിനുതോന്നി, ഇതു വളരെ അനാവശ്യമായ ചോദ്യമാണ്.

“ഞാൻ ചക്രമാ വസ്ത്രക്കാരെപ്പറ്റി ഒരു ഡോക്യുമെന്ററി പടം തയ്യാറാക്കുകയാണ്.”

“എത്ര ആവേശജനകം!” കമാൽ കാലുകൾ ചാതുകസാലയിൽ ഒന്നുകൂടി വിടർത്തിവെച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു—“സീമ മറു?”

“നന്ദി”.

അടുത്തക്ഷണത്തിൽ ജോണിയും അന്തരീക്ഷത്തിന്റെ മാന്ത്രികശക്തിയാൽ വശീഭൂതനായി. അയാളും ജനലിന്മേൽ കൈകൾ കത്തി നദിയെത്തന്നെ നോക്കിനിന്നു. അതിൽ വള്ളങ്ങൾ അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും പൊയ്ക്കൊണ്ടിരുന്നു. ചിലപ്പോൾ ഏതെങ്കിലും നാവികന്മാരുടെ പാടുകൾ ഉച്ചത്തിൽ പ്രതിധ്വനിച്ചിരുന്നു. മുന്നിൽ, നദിമേൽ, കട്ടിയായ ഇരുട്ടു പരന്നു.

ജോണി സൌഹൃദവും നിഷ്കളങ്കതയും നിറഞ്ഞമട്ടിൽ കമാലുമായി സംഭാഷണം ആരംഭിച്ചു. സിനിൽ ഡ്രൈസ്സിങ് ഗൌൺ ധരിച്ച തന്റെ മുറിയിലെ ജനവാതിലിൽക്കൂടി എത്തിനോക്കി. കമാൽ അമേരിക്കക്കാരനുമായി തലച്ചോറു പറ്റാക്കുകയാണെന്നു കണ്ടു, അയാൾ കളിമുറിയിൽക്കൂടി പുറത്തു

കടന്നു അടുത്തുള്ള വരാന്തയുടെ പടവുകളിൽ ഇരുന്നു. നദി അയാളുടെ മുഖിലും വളഞ്ഞുപുളഞ്ഞു ഒഴുകിയിരുന്നു. അന്ധകാരം ചുറ്റിക്കറങ്ങി എമ്പാടും പരന്നു.

ഇതിനിടയിൽ രണ്ടു അമേരിക്കക്കാർ കൂടി ഡ്രോയിങ്ങ് റൂമിൽക്കൂടെ വരാന്തയിലേയ്ക്കു വന്നു. ഡാക്കയിലെയു. എസ്. ഐ. എസ്സിൽ ജോലിചെയ്യുന്ന അവർ ഈ ജോണിയോടൊത്തു് രംഗമാട്ടിയിൽ വന്നിരിക്കുകയാണ്. സ്ഥാനം അന്വേഷിച്ചുകൊണ്ടു് അവർ ദിവസം മുഴുവനും ചക്രമാ ഗ്രാമങ്ങളിൽ ചുറ്റിക്കറങ്ങി.

“നിങ്ങളെക്കുറിച്ചാമോ, ചുരുപ്പിച്ചിട്ടുള്ള ഇവിടെനിന്നും വളരെ അടുത്താണെന്നും—ഈ പട്ടണങ്ങളിൽനിന്നും കുറച്ചപ്പുറം.”—ജോണി ഒരു രഹസ്യം കൂടി പുറത്താക്കി.

സർക്കിട്ട് ഹൗസിലെ വേലക്കാരൻ വന്നു കളിക്കാൻ വെള്ളം പൊച്ചിട്ടുണ്ടെന്നു പറഞ്ഞു. അവരെല്ലാം വർത്തമാനം പറഞ്ഞുകൊണ്ടുതന്നെ എഴുന്നേറ്റു അകത്തുപോയി.

സിറീൽ തല പുറത്തേയ്ക്കു് നീട്ടി ജനവാതിലിൽക്കൂടെ എത്തിനോക്കി.

“നിങ്ങളുടെ സ്നേഹിതന്മാർ പോയോ?”

“വരൂ, വരൂ. ഇപ്പോൾ മൈതാനം വിജനമാണ്” —കമാൽ പറഞ്ഞു.

സിറീൽ പുറത്തുവന്നു തന്റെ ചാരുക്കസാലയിൽ കിടന്നു. അവർ രണ്ടുപേരും വീണ്ടും തങ്ങളുടെ വിചാരങ്ങളിൽ മുഴുകി.

കമാലും സിറീലും അഞ്ചാറു ദിവസം അവിടെ താമസിച്ചു.

സർക്കിട്ട് ഹൗസിനു താഴെ, കർണാഹുലി നദിയിൽക്കൂടി വലിയവലിയ മരത്തടിക്കെട്ടുകൾ ചന്ദ്രഗോനയിലേയ്ക്കു് ഒഴുകിക്കൊണ്ടുപോകാറുണ്ടു്. കുറച്ചുദൂരെയാണ് ഡെപ്യൂട്ടി കമ്മീഷണരുടെ ബങ്കളാവും. വളഞ്ഞുപുളഞ്ഞ വഴികളിൽക്കൂടി മംഗോളിയരെപ്പോലെ തോന്നിയ്ക്കുന്ന പാറു്തീയർ പുറത്തു് ഭാരം വഹിച്ചുകൊണ്ടു നീങ്ങുകയാണ്. ഗവണ്മെണ്ടു ജീപ്പുകൾ അതിവേഗത്തിൽ കടന്നുപോകുന്നു. രാവിലേയും വൈകുന്നേരവും ക്ഷേത്രങ്ങളിലെ മണികൾ മുഴങ്ങും. അങ്ങാടികളിൽ

കാട്ടിൽനിന്നു കിട്ടുന്ന സാധനങ്ങൾ വില്പിക്കുന്നുണ്ട്. പാർവ്വതീയസ്ത്രീകൾ നീണ്ട പൈപ്പുകൾ വലിച്ചുകൊണ്ട്, പ്രസന്നഭാവത്തോടെ ഷാപ്പുകൾ നടത്തുന്നു. ഹിന്ദു, മുസ്ലീമാൻ, ബൈലൻ—എല്ലാവരും ശാന്തിയോടും സന്തോഷത്തോടും കൂടെ തങ്ങളുടെ തങ്ങളുടെ പ്രവൃത്തികളിൽ വ്യാപൃതരാണ്. കൈതത്തോട്ടങ്ങളിൽ ചക്ക പറിയുന്ന കാലമാണ്. നെല്ല് കൃഷി ചെയ്യപ്പെടുന്നു. ഇടതൂർന്ന യേക്കരമായ കാടുകളിൽ നിന്നു മുളകൾ പെട്ടി താഴത്തേയ്ക്കു കൊണ്ടുപരുന്നു. വളരെ വിജനമായ കാട്ടിലെ ഉയർന്ന തലത്തിലുള്ള നടപ്പാതയിൽകൂടി ലങ്കിധരിച്ച വൃദ്ധന്മാർ തലയിൽ മുളങ്കുട്ടാറി വരുന്നതു് പലപ്പോഴും കമാൽ കാണാറുണ്ട്. അതു വിറപ്പ് അവർ രണ്ടുനാലു സമ്പാദിക്കുന്നു. നൂററണ്ടുകളായി അവർ ഇതുതന്നെ ചെയ്തുവരുന്നു. ഇന്നും അവരുടെ സ്ഥിതിയ്ക്കു യാതൊരു മാറ്റവുമില്ല. ചക്ര, മാപ്പു, മോംഗ് മുതലായ ആദിവാസിഗോത്രക്കാർ തങ്ങളുടെ മുളങ്കുട്ടികളിൽ ജീവിക്കുന്നു. സന്ദർശനം ശാന്തമായ ഈ പ്രദേശം കാട്ടുജാതികളുടെ നാടു എന്നാണ് വിളിക്കപ്പെടുന്നതു്. പാർവ്വതീയ ബാലികമാർ കറുത്ത വസ്ത്രങ്ങളുടുപ്പിച്ചു, പെറുക്കുങ്ങളുമായി കാടുകളിൽ നിന്നു പുറത്തുവരുന്നു. ഭിക്ഷുക്കളുടെ കാപിവസ്ത്രവും ഇടയ്ക്കിടെ ദൃശ്യമാകും. കമാലും സിറിലും ബന്ദർപനത്തിൽ പോയി അവിടെത്തന്നെ മാലരാജാവിനെ സന്ദർശിച്ചു; പിന്നെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൊട്ടാരവും, ആനകൾ വസിക്കുന്ന ഇടതൂർന്ന കാടുകളും നടന്നു കണ്ടു.

“ആസാമിൽ ഇക്കൊല്ലം വെള്ളപ്പൊക്കമുണ്ടായപ്പോൾ, അനേകം ആനകൾ കാടവിട്ടു ഇവിടേയ്ക്കുവന്നു. ഈ വനങ്ങളുടെ അതിരുകൾ ശരിയായി നിർണ്ണയിക്കുവാൻ പ്രയാസമാണ്” — ഒരു ആപ്പിസ്റ്റർ പറഞ്ഞു.

“അതായതു് പിടിക്കപ്പെട്ട പാകിസ്താനി ആനകളിൽ കറുത്ത അയോർത്ഥികളുമുണ്ടായിരുന്നു” — കമാൽ ഗംഭീരഭാവത്തിൽ പറഞ്ഞു,

അവർ ബന്ധുവനും മുഴുവൻ നടന്നു കണ്ടു. ഈ കാടുകളിൽ മനോഹരങ്ങളായ മൃഗങ്ങൾ പാഞ്ഞു നടന്നിരുന്നു. എത്ര ശുദ്ധവും വൃത്തിയുള്ളതുമായ ലോകം!

ഒരു ദിവസം വൈകുന്നേരം അവർ രംഗമാടിയിൽ നിന്നു കർണാപുലിയുടെ അക്കരെയുള്ള രാജബാഡിയിൽ പോയി. പക്ഷിമാ രാജാവും താമസിച്ചിരുന്നതും അവിടെയായിരുന്നു. നാട്ടുരാജ്യങ്ങളുടെ അവസാനത്തെ ജീവിതാവസ്ഥയുടെ പ്രഭാവപൂർണ്ണമായ രംഗം കമാലിനും അവിടെ ദൃഷ്ടമായി. തോട്ടത്തിൽ ഒരു പിരങ്കി വെച്ചിരുന്നു. ഒരു ക്ഷേത്രവുമുണ്ട്. പൈകുന്നേരത്തെ മങ്ങലിൽ, മാവിന്മേലിരുന്നു കൊണ്ട്, കയ്യിലു കൾ പാടുന്നുണ്ട്. മുന്നിൽ, സാധാരണമട്ടിലുള്ള മാളികയിൽ മങ്ങിയ ബലംബുകളാണ് കയ്യിൽ; എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ രംഗമാടിയിലെ വിദ്യുൽപാദനകേന്ദ്രം വളരെ ശക്തി കറഞ്ഞതായിരുന്നു.

ഹാളിൽ രാജാവിന്റെ പൂർവ്വികരുടെ വലിയ എണ്ണച്ചായ ചിത്രങ്ങൾ തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്നു. "ഈ പൂർവ്വികന്മാരിൽ ആസ്സാമിലേയും ബങ്കാളിലേയും മുഗളഗവർണ്ണമാന്ദ്യമുണ്ടായിരുന്നു" — സർക്കിട്ടെന്റസിന്റെ ഡ്രോയിംഗ് റൂമിൽ വെച്ചിരുന്നതും ചിതൽ പാറിയതുമായ ആ പ്രാദേശിക ചരിത്രഗ്രന്ഥം സിററിൽ ഉടനെത്തന്നെ എടുത്തു നോക്കി. "രാജാവും മതംകൊണ്ടു ഹൈന്ദവബൗദ്ധന്മാരും, ജാതിയിൽ ബ്രാഹ്മണൻ — മുഗളൻ — മംഗോളിയക്കാരനാണെന്നും. ഭാരതീയചരിത്രത്തിലെ ഈ ഭൂതകാലത്തെ എന്തെങ്കിലും വിഷമിപ്പിക്കുന്നു. നിങ്ങളുടെ നാട്ടിൽ എന്തുകൊണ്ടാണ് ഇത്രയേറെ ചരിത്രമുണ്ടാകുന്നത്?" അയാൾ കമാലിനോട് അപ്രകാരം ചോദിച്ചു.

ഇ ഗുണ്ടിൽ വിദ്യാഭ്യാസിച്ച രാജാവും അമ്മയും സിറിലിനേയും കമാലിനേയും സ്വാഗതം ചെയ്തു.

ഡ്രോയിംഗ് റൂമിൽ, പിയാനോവിന്റെ മുകളിലായി, ഒരു പ്രസിദ്ധ ഭാരതീയ നർത്തകിയുടെ ചിത്രം വെച്ചിട്ടുണ്ട്. രാജമാന്ദ്യത്തിന്റെ സഹോദരിയാണ് അവർ. കേശവചന്ദ്രനേ നിന്ദിക്കുകയും കഴിഞ്ഞ നൂറ്റാണ്ടിലെ മറ്റൊരു പ്രസിദ്ധ ബ്രഹ്മ

സമാജനേതാവായ ജി. എൻ. ഒത്തബാബുവിന്റെ പിത്രങ്ങളും പുളയുടെ മുകളിൽ തൂക്കിയിട്ടുണ്ട്. രാജമാതാവു ജി.എൻ. ഒത്തയുടെ പൌത്രിയുടെ പുത്രിയും ആയിരുന്നു “ഞാൻ. ജി. എൻ. ഒത്തബാബുവിന്റെ ജീവചരിത്രം വായിച്ചിട്ടുണ്ട്.” സിറിൽ മെല്ലെ പറഞ്ഞു.

“താങ്കൾ പാക്കിസ്താനിൽ നിന്നാണോ വരുന്നത്? രാജമാതാവു ചോദിച്ചു.

കമാൽ ഒരു നിമിഷനേരത്തേയ്ക്കു തൊല്ലൊന്നു പരിഭ്രമിച്ചു. ഇതും പാകിസ്താൻ തന്നെയല്ലേ? അടുത്ത ക്ഷണത്തിൽ അയാൾ ഇവിടത്തെ സ്ഥിതിഗതി ശ്രദ്ധിച്ചു. ഇത് പാകിസ്താനല്ലേ? ഒരു രാജ്യത്തിനെപ്പറ്റിയുള്ള ഭാവന വാസ്തവത്തിൽ എന്താണു്? ഈ രാജബാധി ഏതു രാജ്യത്തിൽപെടുന്നു? കേൾവചന്ദ്രസേനനും ഒത്തയും ഇപ്പോൾ എവിടെയാണു്?

രാജാവും സുന്ദരനായിരുന്നു. അയാൾ ഓക്സ്ഫോർഡ് സ്വരത്തിൽ സിറിലിനോടു പറഞ്ഞു—“ഗവർണ്മേണ്ടു് ഈ സംസ്ഥാനത്തിലെങ്ങുമുള്ള വ്യവസായശാലകൾക്കുവേണ്ടി കർണാഘലിയിന്മേൽ അണകെട്ടി, ഒരു വിദ്യുൽകേന്ദ്രം പണിയാൻ ഭാവികളാണു്. മറ്റു പ്രദേശങ്ങളോടൊപ്പം എന്റെ വ്യക്താരുടെ പ്രദേശവും വെള്ളത്തിനടിയിലാകും. അവരെ ഗവർണ്മേണ്ടു് പ്രതിഫലംകൊടുത്തു് എവിടെയെങ്കിലും കൂടിയിരുത്തും. എന്റെ ഈ വീടും രംഗാ മാട്ടിയോടൊപ്പം ജലനിമജ്ജിതമാകും.”

“പരിവർത്തനമില്ലാതെ പുരോഗതി സാധ്യമല്ല.” കമാൽ മെല്ലെ മെല്ലെ പറഞ്ഞു.

“ശരിയാണു്.”

രാജമാതാവും കൽത്തയെപ്പറ്റി സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങി. അവരുടെ പ്രപിതാമഹനും പ്രസിദ്ധ ബ്രഹ്മസമാജനേതാവുമായിരുന്ന ജി. എൻ. ഒത്തബാബുവിന്റെ വീടായ “ഒത്തഹൌസ്” കമാലിന്റെ മാതാമഹിയുടെ അച്ഛനും മടിയാബുജ് നവാബുമായ അലിറസാ ബഹദൂർ കഴിഞ്ഞ നൂറ്റാണ്ടിൽ വാങ്ങുകയുണ്ടായല്ലോ. അതിനെപ്പറ്റിയും സംസാരമുണ്ടായി.

കമാലും സിറിലും കുറച്ചുസമയത്തിനുശേഷം യാത്ര പോയിച്ചു. രാജാവും രാജമാതാവും അവരെ വാതിൽവരെ അനുഗമിച്ചു.

രണ്ടുപേരും പുറത്തുവന്നു. രാജബാധയിലെ വിളക്കുകൾ മങ്ങിക്കുത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു. കർണാഹലിയിൽ ഇപ്പോൾ കുറച്ചുതോണികളേ സഞ്ചരിച്ചിരുന്നുള്ളൂ. മഞ്ഞുപെയ്യുന്നു.

അടുത്ത ദിവസം രാവിലെ രംഗമാട്ടിയോടു 'ഖുദാഹാഫിസ്' പറഞ്ഞു, അവർ മൈതാനപ്രദേശത്തിലേയ്ക്കു പുറപ്പെട്ടു.

അവർ ചിറ്ററുഗോങ്ങിൽനിന്നു വണ്ടിയിൽ സീതാകണ്ഡത്തിലേയ്ക്കു യാത്രയായി.

കമാലും സിറിലും സ്റ്റേഷനിൽ ഇറങ്ങി. സന്ധ്യയാവാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു.

"ഞങ്ങൾക്കു സിതാ ക്ഷേത്രത്തിൽ പോകണം." കമാൽ ഒരാളോടു പറഞ്ഞു.

"ഈ സമയത്തു പോകരുതു്. മലയുടെ ശിഖരം വളരെ ഉയരമുള്ളതും അപകടങ്ങൾ നിറഞ്ഞതുമാണു്. മടങ്ങിവരുമ്പോഴേയ്ക്കും ഇരുട്ടും." സ്റ്റേഷൻ മാസ്റ്റർ മുന്പോട്ടുവന്നു പറഞ്ഞു.

പത്തുപതിനഞ്ചുപേർ സങ്കോചപൂർവ്വം അവരുടെ ചുറ്റും കൂടി. ഒരു വലിയ കുടുംബമായിരുന്നു അതു്—സ്റ്റേഷനിലെ ഉദ്യോഗസ്ഥന്മാർ, പോലീസുകാരൻ, ടീസ്റ്റാൾ നടത്തുന്ന ആൾ, ഗ്രാമീണർ, ക്ഷേത്രങ്ങളിലെ സന്യാസിമാർ, അവരുടെ ശാന്തിപൂർണ്ണമായ ഈ ലോകത്തിൽ വിചിത്രരായ രണ്ടു അപരിചിതർ എവിടെനിന്നു വന്നുകയറി.

ഉടൻതന്നെ ഗ്രാമത്തിൽ വാത്ത് പരന്നു—രണ്ടു യാത്രക്കാർ വന്നിട്ടുണ്ടെന്നും അവരിലൊരാൾ സാത്യാണെന്നും. ഒരു പല്ലക്കു ഘാറ്ററുപോറത്തിലെത്തി. അതിന്റെ മറ നീക്കി ഒരു പെൺകുട്ടി തന്റെ അച്ഛനുണ്ടെന്നതിൽക്കൂടി ഈ രണ്ടുപേരെയും സാത്യാര്യം നോക്കി.

സിറിൽ പല്ലക്കിനെ മഗ്നനയനങ്ങളാൽ നോക്കിനിന്നു.

“ഇവൾ ഞങ്ങളുടെ വലിയ ഔലവിയുടെ പുത്രിയാണ്. ഇപ്പോൾ അന്താവിന്റെ വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങിപ്പോകുന്നു.” ചോയിൻറസ് മാൻ പറഞ്ഞു.

പോലീസുകാരൻ മുന്നോട്ടുവന്നു—“വരൂ താങ്കളെ ഗ്രാമം വരെ കൊണ്ടുവന്നാക്കാം. വഴിക്കുവെച്ചു അയാൾ രാഷ്ട്രിയം ആരംഭിച്ചു—വിലക്കയറും, മുസ്ലീംലീഗിന്റെ നീതി, കൃത്രിമമായ ക്ഷാമം, അവാമി ലീഗ്, എ. കെ. ഫസലുഹക്. ഈ സംസ്ഥാനത്തിലെ കട്ടികൾപോലും എത്രയേറെ രാഷ്ട്രീയപ്രബുദ്ധത ഉള്ളവാണ്. ഗ്രാമത്തിലെ ആ ചെറിയ അങ്ങാടിയിൽവെച്ചു ഒരു കട്ടി കമാലിന്റെ പിന്നാലെകൂടി പോലീസുകാരൻ ചിറ്റാശ്ശാലയിലെ ദേശ്യഭാഷയിൽ അവനോടു എന്തോ പറയുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

“പ്രഹല്ലൻ പറയുന്നു, താങ്കളെ കണ്ഡംവരെ കൊണ്ടുപോകാമെന്നു”—അയാൾ അവരോടു പറഞ്ഞു.

“ഹലോ പ്രഹല്ലൻ—സിറിൽ കട്ടിയുടെ കൈപിടിച്ചു കലുക്കി, “സൂര്യൻ പഠിക്കുന്നുണ്ടോ?”

“ഇല്ല, കൃഷിപെയ്യുകയാണ്.”

“ഇവിടെ സുഖമാണോ?”

“എന്തുകൊണ്ട് സുഖമായിക്കൂടാ?” പ്രഹല്ലൻ ആശ്ചര്യത്തോടെ ചോദിച്ചു.

അങ്ങാടിയിലെ മൺനിരത്തിൽ വെള്ളം തളിച്ചിട്ടു അധികനേരമായിട്ടില്ല. ചെറിയ ചെറിയ പീടികളിൽ ആളുകൾ കൂടിനിന്നിരുന്നു. എല്ലാവരുടേയും കണ്ണുകൾ ഈ രണ്ടുപേരിൽപതിഞ്ഞു. സിറിൽ വെളുത്ത ഈശ്വരന്റെ മട്ടിൽ എല്ലാവരുടേയും മുഖിലായി ആ ചെറിയ അങ്ങാടിയിൽ പ്രവേശിച്ചു. കമാൽ ഒരു ചായപ്പിടികയുടെ മുമ്പിൽ നിന്നു. മുളത്തട്ടികൾകൊണ്ടുണ്ടാക്കിയതും വൃത്തിയുള്ളതുമായ ആ ചായപ്പിടികളിലെ ബെഞ്ചുകളിന്മേൽ പതപ്പുപറച്ചു കുറച്ചാളുകൾ ഇരുന്നു പത്രം വായിക്കുന്നുണ്ടു്. മുകളിൽ ഗ്രാമ ഫോൺ പാടുന്നു. ചുമരുകളിന്മേൽ കൽക്കത്തയിൽ നിർമ്മിതമായ ബങ്കാളി ഫിലിമുകളുടെ നോട്ടീസ്സുകൾ പതിച്ചിട്ടു

ആം. ആളുകൾ അവരവരുടെ വീടുകളിൽനിന്നു വാഴപ്പഴവും ഫലങ്ങളുമെടുത്തു ആഗതരെ ആദരിക്കാൻ എത്തി.

“നിങ്ങൾ യാത്രക്കാരാണ്—വളരെ ദൂരെനിന്നു വരുന്നവർ. നിങ്ങളെ സേവിയ്ക്കൽ ഞങ്ങളുടെ കർത്തവ്യമാണ്”—താടി ക്കാരനായ ഒരു മുസൽമാൻ പറഞ്ഞു.

കുമാർ ഇതെല്ലാം ആശ്ചര്യത്തോടെ കേട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. ഇവരാനോ നവഖാലിയിലും ബീഹാറിലും പരസ്പരം കരുതിയ്ക്കുക കൊടുത്തുതു്.

പ്രഹല്ലന്റെ നേതൃത്വത്തിൽ അവർ കുന്നിലേയ്ക്കു പുറപ്പെട്ടു. വഴിയിലെങ്ങും സുന്ദരങ്ങളായ കടിലുകളും, പച്ചതിങ്ങിയ തോപ്പുകളുമാണ്. എവിടേയും സരസ്വതീപൂജയ്ക്കുള്ള ഒരുക്കങ്ങൾ നടക്കുന്നു. കമ്പാരന്മാർ പല്ലിന്മേലും വീടുകളുടെ മുമ്പിലും സരസ്വതിയുടെ അത്യന്തസുന്ദരങ്ങളും കോമളങ്ങളുമായ പ്രതിമകൾ ഉണക്കാൻ പെച്ചിരിക്കുന്നു. കുമാർ ഒരു പ്രതിമയുടെ അടുത്തു് നിലത്തിരുന്നു.

സിറിലും പല്ലിൽ കാൽമുട്ടുകൾ മുന്നോട്ടുനിട്ടി ഇരുന്നു. “നിങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ കമ്പാരന്മാർ എത്ര സമർത്ഥരായ കലാകാരന്മാരാണ്! അയ്യോ പ്രതിമയെ സശ്രദ്ധം വിക്ഷിപ്തം ചെയ്തുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

“ശരിയാണ്”—കുമാലിന്റെ അഭിമാനം ഉണർന്നു.

അവർ പിന്നീടു് മേൽക്കൂട്ടങ്ങൾകടന്നു കുന്നിന്റെ നേരെ നടന്നു. മുന്നിൽ ചെങ്കല്ലുകൊണ്ടു കെട്ടിയ ഒരു കുളവും അതിന്റെ നാലുപാടും ക്ഷേത്രങ്ങളും ഉണ്ടു്. ചെങ്കൽപടവുകളിന്മേൽ പേരാൽകൊമ്പുകൾ കനിഞ്ഞുനില്ക്കുന്നു. ചുറ്റും നിശ്ശബ്ദതയാണ്.

കുളം ചുറ്റിനടന്നു കണ്ടശേഷം അവർ ഒരു തോപ്പിൽ പ്രവേശിച്ചു. അതിനുള്ളിൽ കൊച്ചുകൊച്ചുജലാശയങ്ങൾക്കു് ചുറ്റും പെൺകുട്ടികൾ ഇരിക്കുന്നു. കടിലുകളുടെ മുകളിലും തോപ്പുകളിലും മഞ്ഞപ്പൂക്കൾ മുററിയപള്ളികൾ പടന്നു കിടപ്പുണ്ടു്. വൃക്ഷങ്ങളിൽനിന്നു സുഗന്ധപുഷ്പങ്ങൾ ഉതിന്നിരുന്നു.

“ചങ്ങാതി, പുരോഗമനപരമായ ഏതോ ബങ്കാളി ഫിലിമിന്റെ 'സൈറംപോലെ തോന്നുന്നു ഇതു.' കമാൽ പറഞ്ഞു. “കിഴക്കൻ പാകിസ്താനിലെ ഗ്രാമങ്ങളേക്കാൾ സുന്ദരമായ ദൃശ്യങ്ങൾ എവിടെ കാണാനാണ്?”

അവർ കുന്നിന്റെ മുകളിലേയ്ക്കുള്ള പടവുകളിലെത്തി. രണ്ടുഭാഗത്തും ഇടതിങ്ങിയ ഉഷ്ണമേഖലാവനങ്ങളാണ് അവിടെ. ആഴമുള്ള ഗുഹകളും, കണ്ടകളും, അസംഖ്യം വെളുത്ത പഴക്കമുള്ള മരങ്ങളും മറഞ്ഞുകിടക്കുന്നു. തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ളതും, യോനകവും, താഴിപ്പുട്ടിയുമായ ക്ഷേത്രമുറികളിൽ സന്യാസിമാരുടെ സമാധികളാണ്. എങ്ങും പരിപൂർണ്ണനിശ്ശബ്ദമുററിനില്ക്കുന്നു. ഭക്തജനങ്ങളുടെ വഴിവാടകൾ കൊണ്ടു ഉണ്ടാക്കപ്പെട്ടിരുന്നതും ഇപ്പോൾ പൊട്ടിപ്പൊളിഞ്ഞു കഴിഞ്ഞതുമായ അനേകം പടവുകൾ, അപകടംനിറഞ്ഞ വളവുകൾ താണ്ടി, കുന്നിന്റെ മുകൾഭാഗംവരെ ചെല്ലുന്നു. അവിടെയുള്ള ഗന്ധകകണ്ഡങ്ങളിൽ തീകത്തുന്നുണ്ട്.

“രാവണൻ സീതാ മഹാരാജ്ഞിയെ ലങ്കയിൽനിന്നും കൊണ്ടുവന്നു ഇവിടെ പാർപ്പിച്ചിരുന്നു”—പ്രഹല്ലൻ വലിയ വിശ്വാസത്തോടും ശ്രദ്ധയോടുംകൂടി, കാര്യമാത്രപ്രസക്തമായ മട്ടിൽ, ഇന്നലെ മാത്രം കഴിഞ്ഞ സംഭവമാണോ എന്നു തോന്നിക്കുമാറു പറഞ്ഞു.

കുന്നിൻചെരുവിൽവെച്ചു കറെ സന്യാസികൾ ക്ഷേത്രങ്ങളുടെ ഒരു സമൂഹത്തിലേയ്ക്കു പോകുന്നതായി കാണപ്പെട്ടു. സിറീൽ മുകളിലെത്തി ഒരു മരത്തിൽ ചാരിനിന്നു.

ഇരുട്ടിനു കട്ടികൂടി. ഇടിഞ്ഞുപൊളിഞ്ഞ പടവുകൾക്കു താഴെ അരുവി ഒഴുകുന്നു. പക്ഷികളുടെ കളങ്കുജനങ്ങളും, ഇലകളുടെ മർമ്മരവും, വെള്ളം ചാടുന്ന ശബ്ദവും തീജ്വാലകൾ ആളുമ്പോളുണ്ടാകുന്ന ചെറിയ പൂജാരികൾ ഉരുവിടുന്ന മന്ത്രങ്ങളുടെ മന്ദസ്വരത്തിൽ കലർന്നു, ആ സാന്ധ്യ നിശ്ശബ്ദതയിൽ എമ്പാടും മുഴങ്ങുന്നുണ്ട്.

സൂര്യൻ അസ്തമിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. കുന്നിൻമുകളിലെ കാടുകളിൽ പലപല നിറങ്ങും വിതറിയിരുന്ന കിരണങ്ങൾ അന്ധകാരത്തിൽ അദൃശ്യമായി. "ഇനി മടങ്ങാം. നമുക്കു പത്തുമണിക്കുള്ള വണ്ടിക്കു പോകണം."—കമാൽ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു.

അവർ മലയിറങ്ങാൻ തുടങ്ങി. ഗ്രാമത്തിലെ പായപ്പിടി കയ്യിൽ ആളുകൾ അവരെ പ്രതീക്ഷിച്ചുകൊണ്ടു ഇരുന്നിരുന്നു. അവിടെയെത്തി അവർ അകത്തുള്ള ബെഞ്ചിന്മേൽ ഇരുന്നു. അവരുടെ മുമ്പിൽ പായയും ഈരണ്ടു പൈസ വിലയുള്ള ബിസ്താറും വന്നു. ആതിഥേയർ അല്പം സങ്കോചത്തോടും ശങ്കയോടുംകൂടി അതിഥികളിൽനിന്നു കുറച്ചുദൂരെ ഒരു ഭാഗം ഇരുന്നിരുന്നു.

അവർ പുറത്തു കടന്നു. അനവധി ആളുകൾ അവരെ സ്തേഷൻവരെ കൊണ്ടുപെന്നാക്കി. പ്രഹല്ലൻ പഴയ ഒരു സുഹൃത്തിനെപ്പോലെ മൌനമായി അവരുടെ കൂടെ നടന്നു. ഗ്രാമത്തിലെ കട്ടികൾ അവരിൽനിന്നും ബർക്കുൾ കിട്ടുവാനുള്ള ആഗ്രഹം പ്രകടിപ്പിച്ചില്ല. പ്രഹല്ലനും സമ്മാനം വാങ്ങാൻ വിസമ്മതിച്ചു. കമാൽ, രൂപനീട്ടി, അവന്റെ ഹൃദയം നോവിച്ചുപോലെ തോന്നി.

"ഞാൻ ഭിക്ഷക്കാരന്റെ ലോകത്തിൽ ജീവിക്കുന്ന ഭിക്ഷക്കാരനാണ്. ആരെങ്കിലും പിച്ച് മേടിച്ചില്ലെങ്കിൽ ഏനിനിക്കു യാതൊരാശ്ചര്യവുമില്ല"—കമാൽ പറഞ്ഞു.

"ശരിയാണ്"—സിറിൽ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു.

കമാലും സിറിലും സ്റ്റേഷനിലെത്തി. വണ്ടി വന്നു. അവർ അതിൽ ചിററുഗോങ്ങിലേയ്ക്കു മടങ്ങി. പീറ്റർ ജാക്സൺ അവിടത്തെ പ്രകാശമാനമായ ക്ലബ്ബിൽ അവരെ പ്രതീക്ഷിച്ചുകൊണ്ടു ഇരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു.

"താങ്കൾ സീതാക്ഷയം കണ്ടു വരികയാണോ?" അയാളുടെ നിറം മങ്ങി. "ഈശ്വരന്റെ ഒരു ആശ്ചര്യം! ആ കണ്മയങ്കരമായ പാമ്പുകളാലും വരിയൻപുലികളാലും നേളുകളാ

ലും നിറഞ്ഞിരിയ്ക്കുകയാണ്. ബുദ്ധിയുള്ളവർ പകൽ സമയത്തുപോലും തോക്കില്ലാതെ അവിടെ പോകാറില്ല."

"പക്ഷേ, അവിടെ ഇത്രയധികം ആളുകൾ താമസിയ്ക്കുന്നുണ്ടല്ലോ. അവരോ?"—കമാൽ ചോദിച്ചു.

"അവർ പാമ്പു കുടിയേറ്റം തേളുകൾ കത്തിയും മരിച്ചു പോകുന്നു. പിന്നെ, അവർക്കെന്താ? നാടന്മാരല്ലേ?"

പിറ്റേ ദിവസം അവർ സിൽഹാറിലേയ്ക്കു പോയി. ഓരോ സ്ഥലത്തുമുള്ള ക്ഷേത്രങ്ങൾ, മാങ്ങൾ, പള്ളികൾ, സമാധികൾ ഇവയെപ്പറ്റി സിറിൽ കമാലിനു്, ഒരു പുരാതന ഗവേഷകനെപ്പോലെ, വിവരിച്ചുകൊടുത്തിരുന്നു.

"നിങ്ങൾ പുരാതനശാസ്ത്രത്തിൽ പാണ്ഡിത്യം സമ്പാദിച്ചത് എപ്പോഴാണ്?" ഒരു ദിവസം ബാരിസാലിലേയ്ക്കു പോകുന്ന വഴി കമാൽ സിറിലിനോടു ചോദിച്ചു.

സിറിൽ സ്റ്റീഫൻസിന്റെ അഴികളിൽ കനിഞ്ഞും, നദിയിലെ ഓളങ്ങളെ നോക്കിയും കൊണ്ടു പറഞ്ഞു, "എന്റെ കൈവശം മറ്റുള്ളവർക്കു ഹാനി വരുത്താത്തതും, കാലത്തിനു് അതീതവും, ക്ഷേമത്തോടെ അവശേഷിപ്പിച്ചിട്ടുള്ളതും ആയി അതീത യുഗം മാത്രമേ ഉള്ളൂ എന്നു് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കിയിരിയ്ക്കുന്നു ഞാൻ സ്വയം കഴിഞ്ഞുപോയ കാലമാണു്. ഹിന്ദുസ്ഥാനിലേയ്ക്കും, പാകിസ്ഥാനിലേയ്ക്കും ഈ പുരാതനാവശിഷ്ടങ്ങൾ, നിങ്ങളെപ്പോലെത്തന്നെ എന്റെ സ്നേഹിതന്മാരാണ്. എന്നിന്നു ഇവരുടെ ഭാഷ അറിയാം. ട്രാന്റു പിടിച്ച ഈ വൻകായിൽ അവയ്ക്കു മാത്രമേ എന്റെ രഹസ്യം അറിയാൻ പാടുള്ളൂ. ചരിത്രകാരന്മാരിൽനിന്നു ഭിന്നമായി ഇവർ തങ്ങളുടെ കഥകൾ എന്നോടു ഏകാന്തതയിൽ പറയുന്നുണ്ടു്. ഞാൻ മാത്രമാണു് ഇവരുടെ ശ്രോതാക്കൾ. ഈ കല്പകൾ എന്റെ മിത്രങ്ങളായിത്തന്നെ ഇരിയ്ക്കും. കമാൽ, ദൈവത്തെച്ചൊല്ലി പറയാതിരിയ്ക്കൂ, ഞാൻ പശ്ചിമയൂറോപ്പിലെ അധഃപതിച്ച മറ്റൊരു ബുദ്ധിവാദിയായിത്തീർന്നിരിയ്ക്കുന്നു എന്നു്. ഞാൻ ഇട ലേബലുകളെ നെല്ലും ഗൌനിയ്ക്കുന്നില്ല. എന്നിന്നിപ്പോൾ മനസ്സിലായി, ആളുകൾ റോമിലും, ബൈസന്റീനിയത്തിലും എത്ര

കൊണ്ടു രക്ഷ തേടുന്നു എന്ന്. ഞാൻ ലോകവുമായി സ്ഥാപിച്ച ഈ പുതിയ ബന്ധത്തെ തിരുഭാവനകൾവഴി മുറിച്ചുകളയുവാൻ ശ്രമിക്കാതിരിയ്ക്കണം..''

അവർ സിൽഹററിലെ വളഞ്ഞുപുളഞ്ഞ പച്ചതമാഴ്ചത്തിൽ കൂടി നടന്നു ഒരു ദിവസം അതിർത്തിവരെ എത്തി. മുന്നിൽ മരംകൊണ്ടുള്ള വലിയ പ്രവേശനദോരമുണ്ടായിരുന്നു. അതിന്റെ ഈ ഭാഗത്തു പാകിസ്താനി സൈനികർ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം കാവൽ നില്ക്കുന്നുണ്ട്. അപ്പുറത്തു ചില ആസ്സാമുകാർ അലസമായി നിന്നു വെറിലെ മുറുകുകയാണ്. അല്പം ദൂരെ ആസാം കുന്നുകൾ കാണപ്പെടുന്നു കമാൽ വളരെ നേരം അവിടെ മൗനമായി നിന്നു. ഇങ്ങനെ പെട്ടെന്നു ഹിന്ദുസ്ഥാൻ ഭൂമിയ്ക്കു വാൻ, ഒരുപക്ഷേ, അയാൾ മനസ്സിലും ഭാവനയിലും തയ്യാറായിരുന്നില്ലായിരിയ്ക്കാം. എന്നാലും അല്പം അടികൾ ദൂരെ, അയാളുടെ മുമ്പിൽ ഹിന്ദുസ്താനം കിടക്കുന്നു.

അവർ അടുത്ത ദിവസം സിൽഹററിൽനിന്നു ശ്രീമംഗലത്തേയ്ക്കു പുറപ്പെട്ടു. വളരെ നീണ്ട യാത്രയായിരുന്നു അത്. നദികളും ഇടതൂർന്ന കാടുകളും മൗലവിബസാർ എന്ന സുന്ദരമായ പ്രദേശവും കടന്നു അവർ സിറിലിന്റെ താമസസ്ഥലത്തു എത്തി. ഉയരം കുറഞ്ഞ ഒരു കുന്നിന്മേലായിരുന്നു സിറിലിന്റെ ബങ്കളാവും. അതിലെ വെളിച്ചം അകലെനിന്നു തന്നെ കാണാം. ഇപ്പോൾ രാത്രിയായിക്കഴിഞ്ഞു.

തനിയ്ക്കു പരിചിതനായ സിറിൽ ഒരു നിമിഷത്തിനകം ഏതോ രഹസ്യാത്മകമായ മട്ടിൽ 'ബഡാ സാഹബാ'യി മാറിയിരിയ്ക്കുന്നു എന്നു കമാലിനു തോന്നി. സിറിൽ കാർ നിറുത്തുകയും തല ഉയർത്തി മുന്നോട്ടു നോക്കിക്കൊണ്ടു ബർസാത്തിയുടെ ചവിട്ടുപടികൾ കയറുകയും ചെയ്തു. വേലക്കാരുടെ ഒരു പ്ലാറ്റൺതന്നെ അയാളെ സ്വാഗതം ചെയ്യാൻ മുന്നോട്ടു കയറിയു. വരാന്തയുടെ താഴെ നിന്നിരുന്ന ചില കൂലിക്കാർ അയാളുടെ മുന്നിൽ കനിഞ്ഞു കൈകൾ കൂപ്പി. അയാൾ വിളിച്ചു — ''അബ്ദുർറഹ്മാൻ. കളിയാൻ വെള്ളം വെക്കുക.'' പിന്നെ കമാലിന്റെകൂടെ അതിഥികൾക്കായിലേയ്ക്കു പോകുകയും ചെയ്തു.

“ഇതു നിങ്ങളുടെ മുറിയാണം” — അയാൾ കമാലിനോടു പറഞ്ഞു.

ബങ്കളാവു സിംഹങ്ങളുടെ തോലും, കലമാനിന്റേയും വരിയൻപുലിയുടേയും തലകൾ, വിലപിടിച്ച മരസ്സാമാനങ്ങൾ മുതലായവകൊണ്ടു അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടിരുന്നു. താൻ 1928-ലെ ഇന്ത്യയിലാണ് വന്നെത്തിയിരിയ്ക്കുന്നത് എന്ന് കമാലിനു തോന്നി. വളരെ കാലത്തിനു ശേഷം അന്ന് അയാൾക്കു ‘ഗുൽ ഫിശാൻ’ ഓർമ്മ വന്നു. സിറിൽ ഡ്രൈവറെ വിളിച്ചപ്പോൾ കദീരാണ് മുനിൽ വരാൻപോകുന്നത് എന്ന് കമാലിനു തോന്നി.

ബങ്കളിയായ കൃഷ്ണ കൂലിക്കാരുടെ കണക്കുപുസ്തകവും എടുത്തുകൊണ്ടു വരാത്തയിൽ ലാത്തുനന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു ട്രെയിഡ് യൂണിയൻ നേതാവും ബർസാത്തിയുടെ പടവിൽ സിറിലിനേയും കാത്തു വളരെ നേരമായി ഇരിയ്ക്കുന്നു, യൂറേഷ്യൻ കൃഷ്ണായ റാഡ് ജോസഫ് കടലാസ്സുകെട്ടുമായി വരാത്തയിൽ നില്പാണം. സിറിൽ ഏകൻ: അയാളുടെ സ്റ്റാഫിലോ അനേകം ആളുകളും — തോട്ടക്കാരൻ, പല്ലു വെട്ടുന്നവൻ, വെള്ളം കൊണ്ടു പരുന്നവൻ, ചെറുകിടാർ. നദിയിൽ അയാളുടെ സ്വന്തം മോട്ടോർബോട്ടു കിടക്കുന്നു. ശ്രീമംഗലത്തെ, വിദൂരതയിലോളം പരന്നുകിടക്കുന്ന ഈ രാജ്യത്തിന്റെ ഉടമസ്ഥതയിൽ ജ്യേഷ്ഠനായ ബോൺഫിൾഡ് പ്രഭുവിനോടൊപ്പം അയാളും പങ്കാളിയാണ്. അയാൾക്കു തോന്നിയാൽ അവനെല്ലാം തല കീഴാക്കി കെട്ടിത്തൂക്കി അടിയ്ക്കാം. കുറച്ചു കൊല്ലം മുമ്പ് വരേയും കാംബ്രിഡ്ജിൽ ബോദലേയറുടേയും ഇചിയട്ടിന്റേയും പുസ്തകങ്ങളേന്തി ചുറ്റിത്തിരിയുകയോ, മൈക്കേലിനോടൊത്തു ‘കോഫിന്ററിൽ ഉറുളുകിഴങ്ങു തിന്നുകയോ ചെയ്യാറുള്ള സിറിൽ.

രാവിലെ ഏഴു മണിയ്ക്കു ചെറുകിടാർ ഹാളിന്റെ വാതിൽ തുറന്നു. വെയിൽ അഴിപാതിലിൽക്കൂടി അകത്തേയ്ക്കു വന്നു കൊണ്ടിരുന്നു. സിറിൽ തന്റെ കിടപ്പുമ്പുറത്ത്നിന്നു എഴുന്നേറ്റു. കമാലും തന്റെ മുറിയിൽനിന്നു എഴുന്നേറ്റു വന്നിരു്

ഡ്രൈസ്സിങ് ഗൌൺ ധരിച്ചിരുന്ന അയാൾ വരാന്തയിൽ സിഗരറ്റ വലിച്ചുകൊണ്ടു നടക്കുകയാണ്. ഡ്രോയിങ് റൂമിന്റെ ചുമരുകൾ കിഴക്കൻപാകിസ്താനിലെ ചിത്രകാരന്മാരുടെ പെയിന്റിങ്ങുകൾകൊണ്ടു അലംകൃതമായിരുന്നു. അലമാരികളിൽ പുസ്തകങ്ങൾ അടക്കിവെച്ചിട്ടുണ്ടു പ്രാതലിനു ശേഷം അയാൾ സിറിലിനോടുകൂടി പുറത്തേറു വന്നു. രണ്ടു പേരും കാനിൽ കയറി. പീറ്റർ ജാക്സണിന്റേയും റാൽഫ് ജോസഫിന്റേയും നേതൃത്വത്തിൽ ഗുമസ്തന്മാരുടെ ഘോഷയാത്ര ജില്ലകളിൽ അവരെ പിൻതുടന്നു സിറിൽ കമാലിനു തന്റെ ഫാക്ടറി കാണിച്ചുകൊടുത്തു, അവിടെ ചായില ശരിപ്പെടുത്തുന്ന പ്രവൃത്തിയാണു നടക്കുന്നതു്.

അവർ ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനു ക്ലബ്ബിൽ പോയി. കൂട്ടുകാരായ പില തോട്ടക്കാരുമായി നാറായണൻഗഞ്ചിനെ ചെയർ മാർക്കറ്റിലെ അടുത്തെ നിരക്കുകളെപ്പറ്റി ഡിറിൽ ചർച്ച ചെയ്തു. സ്റ്റേയ്റററ്സ്സുമാൻ, അമൃതബസാർ പത്രിക, ഡാക്കയിലെ 'മോണിങ് ന്യൂസ്' എന്നീ പത്രങ്ങളിൽക്കൂടി കണ്ണോടിച്ചു; ഭക്ഷണത്തിനുമുമ്പുള്ള ചീറ്റുകടി നടക്കുകയായിരുന്നപ്പോൾ കമാൽ പെട്ടെന്നു അപ്രത്യക്ഷനായി.

"മി. റസാ എവിടെപ്പോയി?" സിറിൽ വരാന്തയിൽ വന്നു പീറ്ററോടു ചോദിച്ചു.

"അറിഞ്ഞുകൂടാ. ഇതാ ഇപ്പോൾതന്നെ നൂറു ഇസ്താംചെറു മരിയുടെ കൂടെ തോട്ടത്തിലേയ്ക്കു പോകുന്നതു കണ്ടു."

"നൂറൽ ഇസ്താം ചെറുമരിയോ?" — സിറിൽ നിശ്ശബ്ദനായി. നൂറു തൊഴിലാളികളുടെ പ്രതിനിധി ആണു്. രാത്രി സിറിലിനെ കാണാൻ വരികയും ചെയ്തിരുന്നു. പക്ഷേ, സിറിൽ അയാൾക്കു കൂടിക്കാഴ്ച അനുവദിക്കു മണ്ടായില്ല. രാവിലെ ആപ്പിസ്സിൽ വരുവാനാണു പറഞ്ഞു്.

സിറിൽ കാനിൽ കമാലിനെ അന്വേഷിക്കുവാനിറങ്ങി തന്റെ പായത്തോട്ടത്തിൽ ചെന്നു് അയാൾ വിജനവും തണലുള്ളതുമായ നിരത്തിൽ ചുറ്റിക്കറങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. പക്ഷേ, കമാലിനെ എങ്ങും കണ്ടുകിട്ടിയില്ല. ഒടുവിൽ മനസ്സു മടുത്തു്

അയാൾ ഒരിടത്തു കാർ നിൽക്കുകയും, അന്യമനസ്സുനായി കുററിക്കാടിനു നേരെ നീങ്ങുകയും ചെയ്തു. കാലാവസ്ഥ വളരെ സുന്ദരമായിരുന്നു. പക്ഷികൾ മരത്തിന്മേൽ ചിലച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. കൊമ്പുകളുടെ ഇടയിൽക്കൂടി വീണുകൊണ്ടിരുന്ന വെയിൽ പായപ്പെട്ടിടങ്ങളുടെ മുകളിൽ പല തരത്തിലുള്ള ചിത്രങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കി. അയാൾ വളക്കിലക്കം കേട്ട കണ്ണുകളാൽ മുന്നിൽ നോക്കി. ഒരു കിഴക്കൻ പെൺകുട്ടി വലിയ സാമ ബ്ലൂത്തോടുകൂടി ചായിലു നുള്ളുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ബഡാസാഹ ബിനെക്കണ്ടു അവൾ വേഗത്തിൽ അവഗുണനം വലിച്ചിട്ടു. സിനിൽ പുഞ്ചിരിച്ചു. അയാൾ വിചാരങ്ങളുടെ ധാരയിൽ ഒഴുകിയൊഴുകി, ഒരു നിമിഷത്തേയ്ക്കു കര പററിയപ്പോൾ അവളോടു ചോദിച്ചു — “നിന്റെ പേരെന്താണു?”

“എന്റെ പേരോ?.....ചമ്പ.”

“ചമ്പ!” — ആ പേർ ഇന്നു ആദ്യമായി കേൾക്കുന്നപോലെ അയാൾ ആവർത്തിച്ചു. “ചമ്പ — നല്ല പേരു!” ഇപ്രകാരം പറഞ്ഞു, നീണ്ടതും അഴഞ്ഞതുമായ കാലുകളോടെ അയാൾ കാനിലേയ്ക്കു തിരിച്ചുപോയി.

പെൺകുട്ടി മരങ്ങളുടെ മറവിൽ അയാളെ ആശ്ചര്യപൂർവ്വം നോക്കിനിന്നു. അവളും അവളുടെ പൂർവ്വികന്മാരും ഇങ്ങനെയുള്ള ഇംഗ്ലീഷുകാരെ ധാരാളം കണ്ടുകൊണ്ടിരുന്നവരാണു — കൃക്കന്മാർ, അഹങ്കാരികൾ, അസഭ്യന്മാർ, കണക്കറ്റ മദ്യകഴിയുന്നവർ.

ഈ വലിയ സാമ്പും കൃക്കനാണു്.

ക്ലബ്ബിൽ മടങ്ങിവന്ന അയാൾ ഒരു ചാതകസാലയിൽ വിന്നു. മുന്നിലെ ചുമരിൽ എലിസബത്തു രാജ്ഞിയുടെ ഒരു ചിത്രം തൂങ്ങിക്കിടന്നിരുന്നു. മറ്റൊരു ചിത്രത്തിൽ സി.എ. ത്തെ വേട്ടയാടുന്ന ദൃശ്യാണു്. വെളുത്ത തൊപ്പിയും തോക്കും ധരിച്ച ഒരു മദാമ്മ അമ്പാരിയിൽ ഇരിയ്ക്കുന്നു അടുത്തുതന്നെയുള്ള മറ്റൊരു ആനയുടെ പുറത്തു് കൂച്ചബീഹാർ മഹാരാജാവാണ്. മദാമ്മ തന്റെ പിതാമഹിയായ ബാബ്ബിയിൽ പ്രഭുവായിരുന്നെന്ന് അയാൾക്കു് തോന്നി — ഒരുമ്പതു കൊല്ലം

മുമ്പു അവർ ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു ഇന്ത്യയിൽ വരുകയും ഇന്ത്യൻമഹാ രാജാക്കന്മാരമൊത്തു സിംഹങ്ങളെ വേട്ടയാടുകയും ചെയ്യാറുണ്ടായിരുന്നുവത്രേ. “ഗുഡ് മോണിങ്, മത്സ്യഗ്നി. ഇന്ന് രാവിലെ എങ്ങനെയിരിക്കുന്നു?” അയാൾ തന്റെ ഉള്ളിൽത്തന്നെ പാഞ്ഞു വിചാരങ്ങളിൽ മുഴുകി — കമാൽ ഇപ്പോൾ എവിടെയായിരിയ്ക്കും?

സിറീൽ പൈകനോം കമാലിന്റെ ബഹുമാനാർത്ഥം ഒരു ഡിന്നർ കൊടുത്തു. അയാളുടെ അഭാവത്തിൽത്തന്നെ തോട്ടക്കാരായ അതിഥികളെ ഊട്ടുകയും ബ്രിഡ്ജ് കളിക്കുകയും ചെയ്തു.

രാത്രി വളരെ പൈകി കമാൽ സിറീലിന്റെ ബങ്കളാപ്പിൽ മടങ്ങിയെത്തി. സിറീൽ അയാളെ പ്രതീക്ഷിച്ച ഡ്രോയിങ് റൂമിലിരുന്നു ഒരു പുസ്തകം വായിക്കുകയായിരുന്നു.

“നിങ്ങൾ എവിടെയായിരുന്നു പോയതു?”

“എവിടെയുമില്ല. അങ്ങിങ്ങു ചുറ്റിനടക്കുകയായിരുന്നു.”

“തൊഴിലാളികളുടെ പാർപ്പിടങ്ങളിൽ പോയോ?”

“ഉവ്വ്”.

“ഞാനും അതാണു വിചാരിച്ചതു.”

“നിങ്ങൾ ദേഷ്യപ്പെട്ടിരിക്കുകയോ?”

“അല്ലല്ലോ. ഈ വ്യവസ്ഥിതിയിൽ എന്നോളം തന്നെ നിങ്ങളും അകപ്പെട്ടിരിക്കുകയാണ്. ക്രോധത്തിന്റെ പ്രശ്നംതന്നെ ഉദയ്ക്കുന്നില്ല.”

“ഇവിടത്തെ തൊഴിലാളികൾക്കു പ്രതിദിനം ഒരു രൂപ നാലന്ന മാത്രമാണു കൂലി.”

“അതേ.”

“ഒരു ട്രെയ്ഡ് യൂണിയൻമിഡ്ലെ?”

“ഇല്ല”.

“അതായത് കമ്യൂണിസ്റ്റ് എലിമെന്റുമിഡ്ലെ?”

“അറിഞ്ഞുകൂടാ”.

“അതുവീതം പറയാതിരിയ്ക്കൂ. നിങ്ങൾക്കു എല്ലാം അറിയാം.”

“കമാൽ, ലോകത്തിലെ ഉത്തരവാദിത്വങ്ങളുടെ ഭാരം ഞാൻ വളരെക്കാലം ചുമന്നു. അവസാനം അതു ഏറിത്തുളളതല്ലേ. നിങ്ങളും ഈ ഭാരത്തിൽനിന്നു മുക്തനാണ്. ഇനി ഈ ശാര്യംകൊണ്ടു കാര്യമെന്തു? ഞാൻ അപരാധിയാണ്. കുറ്റം ചെയ്തവനാണ്” എന്നു സ്വയം സമ്മതിച്ചു നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ മനസ്സാക്ഷിയെ സാന്ത്വപിപ്പിക്കുവാൻ ആഗ്രഹിക്കുകയോ? കമാൽറസാ, നിങ്ങൾ എന്തെങ്കിലും വലിയ ഒരു റദ്ദാക്കുന്നു.”

കമാൽ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല സിറിൽ ഹൃദയം നോക്കി. അയാൾ കൈവേണ്ടി ചിറ്റിച്ചും ഗ്രാസ്സും എടുത്തു.

“ഞാനിന്നു നിങ്ങളെപ്പോലെപ്പെട്ടൊരു വിസ്തൃതമായ ഹരാജെ കണ്ടു. അയാൾ നാലാളുടെ കൂട്ടുകാരനായ ഒരു തോട്ടക്കാരനാണ്. ശ്രീനീഹാർ “ജെൻറാസംഗ്രൂപ്പ്”-കമാൽ പറഞ്ഞു.

“റോസംഗ്രൂപ്പോ? ഏവിടെയെച്ചും? മടങ്ങി കൃഷ്ണിൽ പോകുകയോ?”

“ഇല്ല. ഞാൻ ഒരായടിപ്പാതയിൽക്കൂടി വരികയായിരുന്നു എന്റെ കോട്ടം സൂട്ടം കണ്ടു ലിഫ്റ്റ് തുടങ്ങിയതായി അയാൾ കാർ നിർത്തി. പിന്നെ എന്ന് ബങ്കളാവുവരെ കൊണ്ടുവന്നാക്കി. നിങ്ങളെപ്പോലെത്തന്നെ അയാളും പരമ്പരയായ നികന്നൊന്നു മനസ്സിലാക്കി”

സിറിൽ വിസ്തരിച്ചു രണ്ടു ഗ്രാസ്സുകളിൽ പകർന്നു. കമാൽ തുടർന്നു “ഞാൻ അയാളോടു ചോദിച്ചു—‘താങ്കൾ നാട്ടവിടാൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്നില്ലേ?’ അയാൾ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു—‘താങ്കളും അന്തർവിദ്യം തന്നെ പറയുന്നു. ഇന്ത്യഗവണ്മെന്റു എല്ലാം ദേശസാൽക്കരിക്കാൻ ഒരുങ്ങിയിരിക്കുകയാണ്. ഒരു പക്ഷേ, വളരെ വേഗത്തിൽ ഒരു സോഷ്യലിസ്റ്റ് ഗവണ്മെന്റു അവിടെ നിലവിൽ വരും. പാകിസ്താൻ വിട്ടുപോകാൻ ഏകദേശം എന്താ ഭ്രാന്താണോ?’ ഇങ്ങനെയുള്ള സ്പഷ്ടാക്കുതി പ്രശംസനീയം തന്നെ.

സിറിൽ മൗനമായിരുന്നു. അയാൾ കുറച്ചുകഴിഞ്ഞു പറഞ്ഞു: “ഞാൻ നിങ്ങളെ ഉപദേശിക്കുന്നു-ലോകത്തിലെ ഏതൊ

ന കാര്യത്തിലും കൈകടത്തുന്ന നിങ്ങളുടെ ആ സ്വഭാവമുണ്ട്ല്ലോ. അതു കളയും. അല്ലെങ്കിൽ അപകടത്തിലാകും."

കമാൽ വിസ്തരിച്ചു കളയുകയും നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അടുത്ത ദിവസം രാവിലെ അവർ സന്തോഷമായി രാജശാഹിയിലേക്കു പുറപ്പെട്ടു. അങ്ങിങ്ങു കരെ അലഞ്ഞിരുന്ന ശേഷം അവർ അവിടെ എത്തിച്ചേർന്നു. സന്തോഷമാർ കമാലിനെ കണ്ടുകിട്ടി നിതുമ്പിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

"ഇവരെക്കുറിച്ച് എന്റെ ഉള്ളിൽ വളരെ ദോഷമുള്ളതായി വിചാരിച്ചിരുന്നു. ഉണ്ടായിരുന്നതും—നാടോടിത്തമ്പലം, ജൈനരും അബിദിനിയുടെ പ്രസിദ്ധമായ വാട്ടർ കളവും—പിന്നെ പലതും."

"പക്ഷേ, വാസ്തവത്തിൽ അങ്ങേയറ്റത്തെ ദാരിദ്ര്യം മൂലം ഇവർ മാങ്ങയുടെ പേരുകൾ കൂടി തിന്നുന്നു, അല്ല?"—സിറിയൽ ജിപ്പ് ഓടി ചെന്നു ചോദിച്ചു. ഒന്നു തിരിഞ്ഞു ചോദിച്ചു. "ആദ്യമായി എന്റെ ഹൃദയവും ഓരോ അടിവെപ്പിലും തകരാറുണ്ടായിരുന്നു."

സന്തോഷമായി രാജാപേരും വലിയ സൗഹൃദത്തിലായി. മടങ്ങുന്നതിനായി സന്തോഷമാർക്കും കൂടി അവരുടെ വഴിമുട്ടിയിൽ സുന്ദരിയായ ഒരു കുറുത്തപെൺകുട്ടി മുനോട്ടുവന്നു ഒരു മാല അവരെ അണിയിക്കുകയും കൈകൾ അലക്കുകയും ചെയ്തു. കാൽ മുറിച്ചുകുളഞ്ഞിരുന്നതിനാൽ തൽസ്ഥാനത്തു വെച്ചിരിക്കുകയായിരുന്ന സന്തോഷ നേതാവ് അവരെ സ്വാഗതം ചെയ്യാനും യാത്രയയക്കാനുമായി, തന്റെ പിന്നിലേക്കു കൂടാൻ ധരിച്ചുകൊണ്ടു തിരിച്ചുവന്നു. ഒരു യുവാവും കളത്തിൽനിന്നു കരെ താമരപ്പുറം പൊട്ടിച്ചു സിറിലിനു കാഴ്ചവെച്ചു.

രാത്രി അവർ രാജശാഹിയിലെ സർക്കിട്ട് ഹൗസിൽ എത്തിച്ചേർന്നു. അടുത്തുതന്നെ ഗംഗ ഒഴുകുന്നു. മറുകരയിലാണ് മുഷിദാബാദ്.

മുഷിദാബാദ്...? സിറിയൽക്കുളം? കണ്ണൽക്കൈവ്? എത്ര ഉപയോഗശൂന്യമായ സംഗതികൾ! ഇതാ കേൾക്കൂ, ഉണ്ടെ

തതൊ ചീറിപ്പാഞ്ഞു. ഒരു കള്ളക്കടത്തുകാരൻ കൂടി കൊല്ലാപ്പട്ട. അപർ രണ്ടുപേരും കൂരിരുട്ടുള്ള രാത്രിയിൽ ഗ.ഗാ തിരഞ്ഞിലെ വിജനവും നിശ്ശബ്ദവുമായ റോട്ടിൽ ലാത്താറുണ്ട്. കാച്ചുകല, ജില്ലയിലെ ഉയർന്ന ഉദ്യോഗസ്ഥന്മാരുടെ ബങ്കളാവുകളാണ്... അതിനുശേഷം അങ്ങാടി, ചെറിയചെറിയ കലകൾ, തെരുവുകൾ—പതിനേട്ടം പത്തൊമ്പതും. നൂററാണ്ടുകളിലെ വിഷാദം മുറിയ വീടുകൾ.

"വീടുകൾ എന്തെല്ലാം കഥകൾ പറയുന്നു!"—സിറിൽ ആവർത്തിച്ചു.

തന്നെയുള്ള തോപ്പുകളിൽ ഹിന്ദുമതീന്ദർമാരുടെ കൊട്ടാരങ്ങളാണ്. അവയിൽ അധികവും ശൂന്യമാണ്.

"ഇവിടെ ജമീന്ദാരികൾ അവസാനിച്ചു എന്നു കേൾക്കുന്നു"—കമാൽ പറഞ്ഞു.

ഡാക്കയിലേയ്ക്കു മടങ്ങുമ്പോൾ വണ്ടി വീണ്ടും പുഴയുടെ കടവിൽ നിന്നു. യാത്രക്കാർ ഇറങ്ങി സ്റ്റീമറിൽ കയറി. വണ്ടിയിലുണ്ടായിരുന്ന കച്ചവടസാധനങ്ങളും കയററപ്പെട്ടു. ഇവിടെ ക്രൈമുകളില്ലായിരുന്നു. കൂലിക്കാർ ഏലേലം പാടി സാമാനങ്ങൾ കയറാൻ തുടങ്ങി പണ്ടു കമാലും ഇപ്പോഴും കരുതൽ കൂടെ ഈ ഏലേലം വിളികളിൽ പങ്കുചേർന്നിട്ടുണ്ട്.

താടിക്കാരനായ കറ കിഴിവന്മാരും, പർദ്ദയരിച്ച കറ സ്ത്രീകളും കപ്പലിലേയ്ക്കു കയറിവന്നു. മൂന്നാം ക്ലാസ്സിലെ നില നിൽക്കുന്നു. വയസ്സായ കറ ഹിന്ദുസ്ത്രീകളും മുഹമ്മദീയരും ഷാഹുപുരച്ചും അപരരുടെ പെൺകുട്ടികളും സംസാരിച്ചും കൈൽ കുട്ടികളെ എറുത്തും ഗാങ്വേ കടന്നു രണ്ടാം ക്ലാസ്സിൽ തള്ളിക്കയറി.

"ഇവിടെ വൃദ്ധരായ ഹിന്ദുക്കൾ എത്ര അധികമാണ്!"—കമാൽ പരിഭ്രമത്തോടെ ചോദിച്ചു. "ചെറുപ്പക്കാർക്കെല്ലാം എവിടെപ്പോയി?"

"ഹിന്ദു യുവാക്കൾ തൊഴിലന്വേഷിച്ചു കൽക്കത്തയിലേയ്ക്കു പോകുന്നു." സിറിൽ ശുഷ്കമായി മറുപടി പറഞ്ഞു.

ഒന്നാംക്ലാസ്സയാത്രക്കാരുടെ വരവായിപ്പിന്നെ. അവർ കാബിനിലേയ്ക്കുപോയി; ഡെക്കുകളിൽ ചിന്നിച്ചിതറി. ചില അമേരിക്കക്കാർ ചെറുപ്പക്കാരനായ ഒരു വിദ്യാർത്ഥിയുമായി സംസാരിക്കുകയാണ്. മറ്റൊരാളാഗത്തു രണ്ടു ബങ്കാളിമൗലാനമാർ അവാമിലീഗിന്റെ നീതിയെപ്പറ്റി സംഭാഷണം നടത്തുന്നു.

ഈ സമയത്തു് ഒരു ഉയന്ന ഉദ്യോഗസ്ഥൻ കാബിനിൽനിന്നു പുറത്തുവന്നു. അയാളുടെ ഭാര്യയും ഭാര്യാസഹോദരിയും കൂളിങ്ഗ്ഗ്ലാസ്സു് ധരിച്ചു ചാരുകസാലകളിന്മേൽ വെയിലിനെതിരായി കിടക്കുകയായിരുന്നു. രണ്ടാമത്തവൾ ഇന്ത്യയിൽനിന്നുവന്ന 'ഫിലിംഫെയർ' വായിക്കുകയാണ്. സിറിൽ മുന്നിലുള്ള അഴികളിൽ പിടിച്ചുനില്ക്കുന്നു. അയാളുടെ സൗവണ്ണ്യകേൾ. സൂര്യകിരണങ്ങൾതട്ടി, സ്വണ്ണം പോലെ തിളങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അന്നു വളരെ അധികം സുന്ദരനായി അയാൾ കാണപ്പെട്ടു.

കോണിയുടെ മറ്റൊരാളാഗത്തു് രണ്ടാം ക്ലാസ്സുകാരുടെ ഡെക്കാണ്. ഒരു കറുത്ത ആംഗ്ലോഇന്ത്യൻ യുവതി പലകയടിച്ച ജനലിൽ ചാരിനിന്നു് 'ട്രൂബ്ബോറി മെഗസിൻ' വായിക്കുകയാണ്. ചട്ടമേലുള്ള നായകനെ നോക്കിനോക്കി അവളുടെ കണ്ണുകൾ ഒടുവിൽ സുന്ദരനായ ആ ഇംഗ്ലീഷുകാരനിൽ പതിഞ്ഞു. അവൾ ദീപ്തമായൊന്നു നിശ്ചയിച്ചു വായിക്കുന്നതിൽ വീണ്ടും മുഴുകി.

ഈ കറുത്ത സുന്ദരിയുടെ മുഴുവനായ പേർ മിസ് മാർഗരറ്റ് ഇസ്ബൽ ക്രിസ്റ്റിനാടീസ്ഡൽ എന്നാണ്. ഇത്രയും നീണ്ട പേരിന്റെ കാരണമിതാണ്. അവളുടെ മുതുമുത്തശ്ശിയായ മാർഗരറ്റ് ഇസ്ബൽ സർ സിറിൽ ആഷ്ലിയുടേയും ഒരു നാടൻ ഹിന്ദുസ്ത്രീയുടേയും മകളായിരുന്നു. സർ സിറിൽ ആഷ്ലി കഴിഞ്ഞ നൂറ്റാണ്ടിലെ ബങ്കാളിൽ വളരെ അധികം പ്രസിദ്ധനായിത്തീർന്ന ഒരാളായിരുന്നു. ക്ഷാമകാലത്തു് അവളുടെ അമ്മ ഡാക്കയിൽ നിന്നു കൽക്കത്തയിലേയ്ക്കു വരികയും ആഷ്ലി നവാബിന്റെ അന്തപ്പുരത്തിൽ പ്രവേശി

യ്യകയും ചെയ്തു. മാർഗരറ്റ് ഇസബൽ വലുതായപ്പോൾ കാൺപൂർ കന്റേൺമെന്റിലെ സാജ്ജൻ ടീസുഡലിനെ വിവാഹം ചെയ്തു. അയാൾ ശരിയായ വെള്ളക്കാരനായിരുന്നു. ധാരാളം മദ്യംകഴിക്കാറുള്ള അയാൾ വളരെവേഗം ഈശ്വരൻ പ്രിയപ്പെട്ടവനായി. അപ്പോൾ മാർഗരറ്റ് ഇസബൽ തന്റെ കട്ടികളേയും കൊണ്ട് കൽക്കത്തയിലേക്കു മടങ്ങിപ്പോയി. ആ കുടുംബം അവിടത്തെ നിമ്നവർഗ്ഗത്തിൽപെട്ട ആംഗ്ലോഇന്ത്യൻ സമുദായത്തിൽ ക്ഷണം അലിഞ്ഞുപോന്നു.

മാഗിടിസ് ഡബ്ലിന്റെ അച്ഛനമ്മമാർ മരിച്ചുപോയിരിക്കുന്നു. അവൾ ഗ്രേയ്റസ് ഈസ്റ്റേൺ ഹോട്ടലിലെ ടെലഫോൺ ഓപ്പറേറ്ററാണ്. സുഖക്കേട് പിടിച്ചുകിടക്കുന്ന തന്റെ ചെറിയമ്മയെക്കൊന്നാൻ അവധിയെടുത്തു വന്നതായിരുന്നു. അവർ വിക്രിയിലാണ് താമസം. മാഗി ഇപ്പോൾ കൽക്കത്തയിലേക്കു മടങ്ങിപ്പോവുകയാണ്. സ്ലീമറിന്റെ വിസിൾ അവളെ ഒന്നു ഞെട്ടിച്ചു. അവൾ തല ഉയർത്തി നോക്കി. കര ആടുകയാണ്. യാത്രക്കാർ തങ്ങളുടെ സാമാനങ്ങൾ കെട്ടിത്തുടങ്ങി. ഫസ്റ്റ്ക്ലാസ്സ് ഡെക്കിൽ നിന്നും നായകൻ ആൾക്കൂട്ടത്തിൽ അപ്രത്യക്ഷനായി. അവളുടെ ഹൃദയം മുങ്ങിയപ്പോലെ ആയി. അവൾ കനിഞ്ഞു ചപ്പലിന്റെ വാറു മുറുകുകയും പൂവുകളുള്ള സ്കർട്ടിന്റെ ഞെറികൾ ശരിപ്പെടുത്തുകയും, മുടിയുടെ ചുരുളുകൾ കണ്ണാടിനോക്കി നേരെയാക്കുകയും ചെയ്തു ശേഷം ബാഗുമെടുത്തു എഴുന്നേറ്റു.

ബിരിലും കമാലും കപ്പലിൽ നിന്നിറങ്ങി കരയിലെത്തി. യാത്രക്കാരും കൂലിക്കാരും വണ്ടിയുടെ അടുത്തേയ്ക്കു നിങ്ങി. കടവിൽ നിന്നു കറെ ദൂരെ ആയിരുന്നു അത് നിന്നിരുന്നതും. ഹൈന്ദവസ്ത്രീകൾ കടവിൽ കളിയും ജപവും നടത്തുകയാണ് — എങ്ങും ഹിന്ദുക്കളാണ് — മധ്യവർഗ്ഗത്തിൽ പെട്ടവരും സമ്പന്നരുമായ ഹിന്ദുപുരുഷന്മാരും സ്ത്രീകളും. കമാൽ തന്റെ അററാച്ചിയുമെടുത്തു സിരിലിന്റെ ഒപ്പം റെയിൽപാളത്തിൽ കൂടി നടന്നു — “ഈ ജില്ലകളിൽ ഹിന്ദുക്കൾ ധാരാളമാണ്” — സിറിൽ പറഞ്ഞു. “എത്രയേറെ ശാന്തിയാണ് ഇവിടെ!” —

കമാൽ വീണ്ടും പറഞ്ഞു. "വാസ്തവത്തിൽ എന്റെ മനഃശാസ്ത്രം വളരെ കെട്ടുപോയിരിക്കുന്നു. ഹന്ദിമുസ്ലിംപ്രശ്നങ്ങൾ എന്റെ മനസ്സിനേയും തലച്ചോറിനേയും ആഴത്തിൽ പിളർക്കുകയാണ്. അതുകൊണ്ട് ഹിന്ദുക്കളും മുസ്ലീംമാരും എവിടെയെങ്കിലും ഒന്നിച്ചു സമാധാനമായി ജീവിക്കുന്നതു കാണുമ്പോൾ എനിക്ക് വിശ്വസിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. ഇവിടെ ഹിന്ദുമുസ്ലിം ലഹള എന്തുകൊണ്ട് പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടുന്നില്ല എന്നു എനിക്ക് മനസ്സിലാകുന്നില്ല."

കറുത്ത ആംഗ്ലോഇന്ത്യൻ പെൺകുട്ടി തല കുനിച്ചുകൊണ്ട് കയറും കയറുകയായിരുന്നു. വണ്ടിയുടെ അടുത്തെത്തി അവൾ തന്റെ അററാച്ചി നിലത്തു വെണ്ണയും ടവൽകൊണ്ട് മുഖം തുടയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. അടുത്തുകൂടി കടന്നുപോയ സിറിൽ അവളെ ഒന്ന് നോക്കി, തന്റെ കമ്പാർട്ട്മെന്റിന്റെ അരികിലേയ്ക്കു നടന്നു.

കമാലും സിറിലും ഫാക്കയിലെത്തി തങ്ങളുടെ ജോലികളിൽ ഏർപ്പെട്ടു. ദിവസവും വൈകുന്നേരം അവർ ക്ലബ്ബിൽ ഒത്തുകൂടുകയും ഒരുമിച്ചു താമസസ്ഥലത്തേയ്ക്കു വരികയും ചെയ്യും. ജോലി കഴിഞ്ഞാൽ സിറിൽ ഫാക്കയിലെ തെരുവുകളും മൂലകളും മണപ്പിച്ചുകൊണ്ട് നടക്കും. ഇടുങ്ങിയതും ഇരുണ്ടതുമായ തെരുവുകളിൽക്കൂടി പോകുന്നതും അഴിവാതിലുകളുള്ളതുമായ അടച്ച കതിരവണ്ടികൾ കാണുമ്പോൾ അയാൾക്കു ഓഗോറിന്റേയും സീതാദേവിയുടെയും നോവലുകൾ ഓർമ്മ വരും.

ഒരു ദിവസം കമാൽ ഒരുദ്യോഗികകാര്യങ്ങൾക്കായി സിറിലിന്റെ കൂടെ വൃദ്ധയായ ഗംഗയിൽക്കൂടി ബോട്ടിൽ മരൊരു ജില്ലയിലേയ്ക്കു പോകുകയായിരുന്നു. സിറിൽ കസാലമേലിരുന്നു പത്രം വായിക്കുകയാണ്. പെട്ടെന്ന് അയാൾ തിരിഞ്ഞു, കമാലിനെ സംബോധനചെയ്തു.

"മുമ്പിലുള്ള ആ മരക്കൂട്ടം കാണുന്നില്ലേ?"

"ഉവ്വ്."

“അതും വിക്രംപുരാണം. അവിടെയാണ് സരോജിനി നായഡു, ബി. സി. റോയ് മുതലായവരുടെ ഉദ്യാനഗൃഹങ്ങൾ. ആ ഗ്രാമം ഇപ്പോൾ ശൂന്യമാണ്. അവിടത്തെ ആളുകൾ പശ്ചിമബംഗാളിലേയ്ക്കു ഓടിപ്പോയിരിക്കുന്നു. കറണാൻ വരുന്നോ?”

“ശുശ്രൂഷനതീതർത്ഥാത്രകൾ കൊണ്ടു എനിക്കു മടുപ്പു തോന്നിയിരിക്കുന്നു. നിങ്ങൾ എന്നെ ജീവിക്കാൻ വിട്ടുമാ?”

“ഇല്ല” — സിറിൽ മറുപടി പറഞ്ഞു.

“എനിക്കു നിങ്ങളുടെ കഥകൾ കേൾക്കണം.” കമാൽ നിബ്ബന്ധപൂർവ്വം പറഞ്ഞു.

“ആ രണ്ടുനിലക്കെട്ടിടം കാണുന്നില്ലേ” — സിറിൽ കരയിലേയ്ക്കു വിരൽ ചൂണ്ടി. “അതിൽ രവീന്ദ്രനാഥടാഗോർ താമസിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു.”

“പോകട്ടെ, ഞാൻ നിങ്ങൾക്കു ഇപ്പോഴത്തെ ദൃശ്യങ്ങൾ കാട്ടിത്തരാം.” ലാബു വെള്ളം മുറിച്ചുകൊണ്ടു നാരായണഗഞ്ചിലേയ്ക്കു തിരിഞ്ഞപ്പോൾ കമാൽ അഴികളിന്മേൽ കനിഞ്ഞുകൊണ്ടു സ്ഥിരമായി സംബോധന ചെയ്തു. “നമ്മൾ ആദ്യം ജി പണമിൽ കാണാൻ പോവുകയാണ്.” വിജേതാവിന്റെ മട്ടിലായിരുന്നു അയാൾ പറഞ്ഞത്.

“അവിടെയെത്തി നിങ്ങൾ മാനേജരുടെ കൂടെയായിരുന്നു ലബു കഴിക്കുന്നതിനു പകരം, തൊഴിലാളികളുടെ കൂലിയെപ്പറ്റിയുള്ള കണക്കുകൾ ശേഖരിക്കാൻ തുടങ്ങും. വല്ലാത്ത ഉപദ്രവക്കാരൻതന്നെ.” സിറിൽ മറുപടി പറഞ്ഞു.

കമാൽ ചിരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

അവർ മില്ലിലെത്തി. പ്രൈഡിയേറിയതും ഭീമാകാരവുമായ ആ വ്യവസായശാലകളിൽ ബീഹാറിൽ നിന്നുള്ള സ്ത്രീകളും ബംഗാളികളായ കൂലിക്കാരും ജോലി ചെയ്തിരുന്നു. കനമേറിയ യന്ത്രങ്ങൾ ശബ്ദിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. കമാൽ ആശ്ചര്യമഗ്നനായി യന്ത്രങ്ങളെ നോക്കിക്കൊണ്ടു നിന്നു.

പിന്നെ അവർ മോട്ടോർലാബിൽ മടങ്ങിയെത്തി. ലാബുനദിയുടെ വീതിയേറിയ പ്രവാഹത്തിൽ മുന്നോട്ടു നി

ങ്ങി. ഓളങ്ങൾ സൂര്യപ്രകാശത്തിൽ സ്വർണ്ണപോലെ തിളങ്ങുന്നുണ്ട്. ആയിരക്കണക്കിൽ തോണികൾ വെള്ളത്തിന്റെ ഉപരിതലത്തിൽ സഞ്ചരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. പൂലായ ഒരു സ്ട്രീവേഗത്തിൽ തന്റെ തോണി തുഴഞ്ഞുകൊണ്ടു ലാഞ്ചിന്റെ അടുത്തുകൂടെ കടന്നുപോയി. നദിയുടെ മാറിൽ ശക്തിയറ്റതും പ്രൗഢിയേറിയതുമായ ഒരു ലോകം സ്ഥാപിക്കപ്പെട്ടുകഴിഞ്ഞു.

സൂര്യാസ്തമനത്തിന്റെ സമയമായി. തോണികളിൽ വിളക്കുകൾ കത്തി. വെള്ളത്തിൽ ദീപാവലി ആഘോഷിക്കപ്പെട്ടു. തുഴച്ചിൽക്കാർ തങ്ങളുടെ വഞ്ചികളിൽതന്നെ നിശ്ചാരം തുടങ്ങി. കാരാവീശാൻ ആരംഭിച്ചു. പ്രകാശത്തിനെതിരായ ദിശയിൽ പോകുന്ന തോണിപ്പായകൾ വെളുത്ത കൊക്കുകളുടെ ചിറകുകളെപ്പോലെ 'പടപട' എന്നു അടിയ്ക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

ആ ദൃശ്യം മുഴുവനും ഒരു സ്വരസംയോഗമായിരുന്നു ഗംഭീരമായ ഒരു രാഗം. ബങ്കാൾ മുഴുവൻ രാഗമഗ്നമായിരുന്നു — ദുഃഖത്തിന്റെ, മരണത്തിന്റെ, ജീവിതത്തിന്റെ രാഗം.

രാത്രിയിൽ രമനയുടെ നിരത്തുകളിൽ മങ്ങിയ വിളക്കുകൾ കത്തുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ദൂരെയുള്ള ഒരു വൈഷ്ണവ ക്ഷേത്രത്തിൽ നിന്നു വൈഷ്ണവ ഭജന സ്വരങ്ങൾ വരുന്നുണ്ട്. സിറിലും കമാലും വരാനായിൽ ഇരിക്കുകയാണ്. ശ്രാവണ മാസത്തിലെ മേഘങ്ങൾ നിറഞ്ഞു വഴിഞ്ഞു നിന്നിരുന്നു.

സിറിൽ വീണ്ടും പുസ്തകം തുറന്നു — കളിത്തിന്റെ നാലുഭാഗത്തും ചെമ്പകപ്പുക്കൾ വിടർന്നിരിപ്പുണ്ട്. ആകാശത്തിൽ കുറുത്ത മേഘങ്ങൾ ഗർജ്ജിക്കുകയാണ്. ആഗസ്റ്റി മാസത്തിലെ നദീപ്രവാഹമെന്നപോലെ, എന്റെ ഉള്ളിൽ ഭാവനാ സമുദ്രം അട്ടഹസിച്ചു കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. നദീ, നീ അറിയില്ല, നീ എങ്ങോട്ടു പോകുന്നുവെന്ന്. പിന്നെ എന്തിനാണ് ഇത്ര വേഗത്തിൽ ഒഴുകുന്നത്. കടമേ നീ വെള്ളത്തുള്ളികളേപ്പോലെ ആണ്ടുപോവുക. ഞാനും, നിന്നെപ്പോലെ, അഗാധമായ സമുദ്രത്തിൽ മുങ്ങിക്കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു.

സിറിൽ മദ്ധ്യയുഗത്തിലെ ബങ്കാളി ഗീതങ്ങൾ സംഗ്രഹിച്ചിരുന്ന ആ പുസ്തകത്തിൽ കണ്ണുകൾ നട്ടുകൊണ്ടു ഇരിക്കുന്നു. പുറത്തു ഇരുട്ടാണ്. വിളക്കിന്റെ രോഗഗ്രസ്തമായ മഞ്ഞവെളിച്ചം വരാന്തയിൽ പരന്നുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. പെട്ടെന്നു മിന്നൽ പ്രകാശത്തോടൊപ്പം, മോലമാലകൾ ഉയരുകയും കാരറുവീശുവാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു.

“ഞാൻ നാളെ ഇന്ത്യയിൽക്കൂടി കറാച്ചിയിലേയ്ക്കു പോകുന്നു”, കമാൽ പറഞ്ഞു. സിറിൽ ഒന്നു ഞെട്ടി.

“അറിയാം..”

“നിങ്ങളെ ഇടയ്ക്കാക്കെ കാണാൻ കഴിയുമല്ലോ..”

“ഉവ്വ്..”

കാറ്റിന്റെ വേഗത കൂടി. വരാന്തയുടെ താഴത്തു് അശോകക്കൊമ്പുകൾ ചിലയ്ക്കാൻ തുടങ്ങി.

“അശോകവൃക്ഷം..” — സിറിൽ അതിനെ സംബോധനയെന്നപോലെ പറഞ്ഞു. “സുന്ദരിയായ ഒരു യുവതി അതിനെത്തൊട്ടാൽ ഉടനെ അതിൽ പൂവുകൾ വിടരുന്നു..”

കമാൽ മഴത്തുള്ളി ഏല്പാതിരിയ്ക്കാനായി കസാല അകത്തേയ്ക്കു വലിച്ചിട്ടു.

‘കാക്ക കറുത്തതാണ്’ — സിറിൽ വായന തുടർന്നു. ‘കയ്യിൽ അതിനേക്കാൾ അധികം കറുത്തതാണ്. കയ്യിലിനേക്കാൾ കറുത്തതാണ്’ നദീജലം. അവളുടെ തലമുടി എല്ലാറ്റിലുമേറെ കറുത്തതായിരുന്നു..’

മഴത്തുള്ളികൾ പുറത്തു്, കളത്തിൽ ജലതരംഗം വായിയ്ക്കാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. മിന്നൽ തെളിഞ്ഞപ്പോൾ തോട്ടത്തിലെ ഓരോ ഇലയും ഒരു നിമിഷനേരത്തേയ്ക്കു് അതിൽ പ്രകാശിച്ചു.

‘ചമ്പകവൃക്ഷങ്ങൾക്കുമേപ്പറം, ചൂഡയായ ഗംഗയുടെ ഓളങ്ങൾ വെറുതെ ശബ്ദിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു..’ സിറിൽ പറഞ്ഞു. ‘അവരോടു പറയൂ, ഞാൻ നിങ്ങളുടെ ശബ്ദത്തിനെതിരെ ചെവി അടച്ചിരിക്കുന്നു എന്ന്’. ഞാൻ എന്റെ തോണി കരയിൽ കെട്ടിയിരിക്കുന്നു..’

“ശരി, ഞാൻ പറയാം.” കമാൽ മെല്ലെ മറുപടി പറഞ്ഞു.

അടുത്ത ദിവസം രാവിലെ കമാൽ സിറിലിനെ ഡാക്കയിൽ വിട്ടുകൊണ്ടു വിമാനംവഴി കൽക്കത്തയിലെത്തി. അയാൾ വിചാരിച്ചു—തന്റെ മരിച്ച അമ്മാമനായ നവാബ് അബ്ബാസ് റസാ ബഹദൂറിന്റെ വീട്ടുകാരെ കാണാൻ “ഭത്ത ഹെജസിൽ” പോകാമെന്നും; പക്ഷേ, പിന്നീട് അയാൾ തന്റെ നിശ്ചയം മാറുകയും ട്രെയിനിൽ ലക്നോവിലേയ്ക്കു പോവുകയും ചെയ്തു.

ഹെജറ സ്റ്റേഷനിൽവെച്ചു ഒരു പോലീസുകാരൻ തന്റെ നേരെ വരുന്നതുകണ്ടു അയാൾ പരിഭ്രമിച്ചു. അയാൾ പോക്കറിൽ കയറിട്ടു വിസയം പാസ് പോർട്ടിന്റെ കടലാസ്സുകളും സൂക്ഷിച്ചു. താൻ നിയമവിരുദ്ധമായി ഇന്ത്യയിൽ പ്രവേശിച്ചതല്ലല്ലോ എന്ന് അയാൾ സന്തോഷിച്ചു.

വണ്ടി മുന്നോട്ടു പോഞ്ഞു. ബർലാൻ, അസൻസോൾ, ദുർഗാപ്പൂർ, അലഹബാദ്. വണ്ടി അപരിചിതമായ ഒരു ഭൂമിയിൽക്കൂടി സഞ്ചരിക്കുകയായിരുന്നു. ഒരുക്കൊല്ലം മുസ്ലവരേയും ഇതു തന്റെ സ്വന്തം നാടായിരുന്നു; ഇപ്പോഴോ? ഒരു വിദേശീയനെന്നപോലെയാണു് ഇവിടെ സഞ്ചരിക്കുന്നതു്. എല്ലാവരുടെ കണ്ണുകളും അയാളുടെ നേക്കായിരുന്നു. ‘നിങ്ങൾ പാകിസ്താനിയാണ്—പോലീസ് സ്റ്റേഷനിലേയ്ക്കു നടക്കൂ, നിങ്ങൾ പാകിസ്താനിയാണ്—മുസൽമാൻ, ചാരൻ, മുഹമ്മദീയചാരൻ—തീവണ്ടിയുടെ ചക്രങ്ങളിൽനിന്നു് ഇതേ ഗംബും പുറത്തു വന്നുകൊണ്ടിരുന്നു—‘ദേശദ്രോഹി, ചാരൻ, ദേശദ്രോഹി, ചാരൻ’. അയാൾ പരിഭ്രമിച്ചു കണ്ണുകൾ തുറന്നു. വണ്ടി ചാർബാഗ് ജങ്ഷനിൽ പ്രവേശിക്കുകയായിരുന്നു. അയാളുടെ ഹൃദയം മിടിച്ച്.

ചാർബാഗ്—ലക്നോ—ലക്നോ.

അയാൾ രണ്ടുദിവസം ബന്ധുക്കളുടെ കൂടെ താമസിച്ചു. പിന്നെ മൂന്നാംദിവസം ലക്നോവിൽനിന്നു പോയി. ‘ഖയാബാനി’ന്റെ അവകാശത്തെപ്പുംബന്ധിച്ച ഫോറം പൂരിപ്പി

യ്ക്കാനായി, ആവശ്യമായ റിക്കാർഡുകളുമെടുത്തു അയാൾക്കു ഓഫീസിലും പോക്കറ്റുകളിലുമായിരുന്നു. വണ്ടി മുറാഭാബാദിൽ എത്തിയപ്പോൾ, ചമ്പ ഇംഗ്ലണ്ടിൽനിന്നു മടങ്ങി വന്നിരിക്കുന്നു എന്നും, പിതൃസഹോദരന്മാരുടെ മുറാഭാബാദിൽ താമസിക്കുകയാണെന്നും ആരോ ലക്നോവിൽവെച്ചു തന്നോടു പറഞ്ഞ കാര്യം അയാൾക്കു ഓർമ്മവന്നു. അയാൾ ഉടനെ തന്റെ വിസമേൽ മുറാഭാബാദു എന്നുകൂടി ചേർത്തു.

വണ്ടി പ്ലാറ്റ്ഫോമിൽ വന്നുനിന്നു. അയാൾ സാമാനങ്ങളെടുത്തു വണ്ടിയിൽ നിന്നിറങ്ങി, സ്റ്റേഷനിൽനിന്നു പുറത്തു കടക്കുകയും, ഒരു കതിരവണ്ടി വിളിക്കുകയും ചെയ്തു. പിന്നെ ചമ്പയുടെ മേൽവിലാസം നോക്കുന്നതിനു വേണ്ടി അയാൾ പോക്കറ്റിൽനിന്നു നോട്ടുപുസ്തകമെടുത്തു.

കതിരവണ്ടി അങ്ങാടികൾ താണ്ടി ഒരുഭാഗത്തേയ്ക്കു തിരിഞ്ഞു. നിരത്തിൽക്കൂടി ഉത്തുവണ്ടികളും റിക്ഷകളും തിരശ്ശീല ഇട്ടിട്ടുള്ള മ്ലഞ്ചലുകളും ഒറ്റക്കുതിരവണ്ടികളും പൊയ്ക്കൊണ്ടിരുന്നു. പർട്ടു ധരിച്ചിട്ടുള്ളവരും കട്ടികളെ ഏടുത്തവരുമായ സ്ത്രീകൾ ചെരുപ്പുകൾ വലിച്ചിഴച്ചുകൊണ്ടു തെരുവിൽ പ്രവേശിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. കമാലിന്റെ വണ്ടി ഒരു തെരുവിൽ പ്രവേശിച്ചു. ഒരുപക്ഷേ, ഇതായിരിക്കാം അയാളുടെ ഗതവ്യസ്ഥാനം. വാതിലുകൾക്കു മുമ്പിൽ ഉടഞ്ഞ മണ്ഡപങ്ങൾ കിടന്നിരുന്നു; പള്ളിയുടെ അരമതിലിന്മേൽ ഇരുന്നു ഒരു പരുത്തു ഉറക്കം തൂങ്ങുകയാണു്. ചമ്പാബാജിയുടെ തെരുവാണ്.

അയാൾ വണ്ടിയിൽ നിന്നിറങ്ങി. മുന്നിൽ വലിയതും പണ്ടുകാലത്തേതുമായ വാതിലാണ്. അതിന്റെ കതകിൽ ഒരു ഭാഗത്തു് ചെറിയ ജനവാതിലുണ്ടു്. ഉള്ളിൽ വലിയ ഓതമാണു്, വയ്ക്കോലിന്റെ കൂമ്പാരവും. രണ്ടുമൂന്നു ചെറിയ കട്ടിലുകളും കിടക്കുന്നു. അകത്തു് ഒരുവശത്തു് ഇരുണ്ട കോണിയാണു്. ഒരുപക്ഷേ, അതു് പതിനെട്ടാം നൂറ്റാണ്ടിൽ പണിതതായിരിക്കണം. അയാൾ പ്രവേശനദ്വാരത്തിൽ ശബ്ദമുണ്ടാക്കിക്കൊണ്ടു് അങ്ങുമിങ്ങും നടന്നു. ആരും മറുപടി കൊടുക്കാത്തപ്പോൾ, അയാൾ ധൈര്യപ്പെട്ടു സ്വയം കോണിക

യറി. രണ്ടാമത്തെ നിലയിൽ ഒരു ചെറിയ അങ്കണമുണ്ടായിരുന്നു. അതിൽ ചൈനാക്ഷേ കൊണ്ടുള്ള ഒരു പാത്രം വെച്ചിട്ടുണ്ട്. മുന്നിൽ വരാനയും ഒരു വലിയ മുറിയുമുണ്ട്. ഒരുപക്ഷേ, അത് ഈ വീട്ടിലെ ഇരിപ്പുമുറിയായിരിക്കണം. അതിൽ ഒരു കസാല മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. അലമാരിയിൽ 'ഖുദായിഹൈജ്'ദാരി'ന്റേയും 'അവധ്'പഞ്ചി'ന്റേയും പഴയ ലക്കങ്ങൾ ബൈണ്ടുചെയ്ത കെട്ടുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. കതകുകളിൽ തവിട്ടനിറം, പച്ച, ചുവപ്പു മുതലായ വണ്ണങ്ങളുള്ള ചില്ലുകൾ വെച്ചിരിയ്ക്കുന്നു. പുറത്ത് മട്ടപ്പാവുണ്ട്. ഇവിടെ നിന്നുകൊണ്ട് അയാൾ പടിഞ്ഞാട്ടു നോക്കി. ഇപ്പികൾ പതിച്ച തെരുവുകൾ വളരെ വൃത്തിയുള്ളതായിരുന്നു. അയാൾ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം നോക്കിക്കൊണ്ടു നിന്നു. താഴെയുള്ള മുസ്ലിംപള്ളിയിൽ ഇമാം നിസ്സരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

കമാൽ കോണിമേൽ നിന്നിറങ്ങി വീണ്ടും തെരുവിൽ വന്നു. ഈ വീട്ടിൽ താമസിക്കുന്നവർ എവിടെ പോയിരിക്കുന്നു എന്ന് അയാൾ അത്ഭുതപ്പെട്ടു. ചുറ്റും പരിപൂർണ്ണമായ നിശ്ശബ്ദതയാണ്. വീടിന്റെ വലത്തുഭാഗത്തുള്ള പച്ചതിങ്ങിയ ചെരുവിൽ ശ്ശശാനമായിരുന്നു. അയാൾക്കു രോമാഞ്ചം വന്നു—ജീവിക്കുന്ന ആത്മാക്കൾ, മൃതരായ ആത്മാക്കൾ, ഇവിടെ എത്രയേറെ അശുഭമാണ്! ശവങ്ങളുടെ പട്ടണം—ചമ്പാബാജിനിങ്ങൾ ഇവിടെ എവിടെയാണ്?

അയാൾ മറ്റൊരു വാതിലിന്റെ മുന്നിലെത്തി. അത് ആദ്യത്തേതുപോലെത്തന്നെ ആയിരുന്നു. അയാൾ അതിന്റെ ചങ്ങല പിടിച്ചുകുലുക്കി.

"ആരാണത്?" അകത്തുനിന്നു ശബ്ദം വന്നു. ഖിന്നതയും നിരാശയും കാരണം കമാലിന്റെ ഞാണ്ടയിൽനിന്നു ശബ്ദം പുറത്തു വന്നില്ല.

"ആരാണത്?" കറുത്തതും ഇടുങ്ങിയതുമായ വരയുള്ള പൈജാമ ധരിച്ച ഒരു കിഴവി അകത്തുനിന്ന് എത്തിനോക്കി.

"ഞാനാണ്."

"എന്നുവെച്ചാൽ! പേരു പറയൂ."

“ഞാൻ—കമാൽറസാ—പാകിസ്താനിൽനിന്നു വന്നിരിക്കുകയാണ്.”

കിഴവി കുറച്ചുസമയത്തിനു ശേഷം മടങ്ങിവന്നു വാതിൽ തുറന്നു. “വത്ര, അകത്തേയ്ക്കു.”

അയാൾ അകത്തു കടന്നു. അകത്തെ മുറം ഇഷ്ടിക വിരിച്ചതായിരുന്നു. ചുമരിനു തൊട്ടുള്ള തിട്ടകളിൽ എന്നത്തേയോ ചെടികൾ വളരുന്നു. ഇപ്പോൾ ഏതാണ്ടു നശിച്ച മട്ടാണ്. അടുക്കളയ്ക്കു മുന്നിൽ ഒരു കോഴിക്കൂട്ടം. കോഴിത്തുവലുകൾ അങ്ങിങ്ങു പറന്നുനടക്കുന്നു. മുന്നിൽ വലിയ ഒരു വരാന്തയും വരാന്തയുടെ അറ്റത്തു് ഒരു തിണ്ണയും കാണാം. ആ തിണ്ണമേൽ ചവ ഇരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

“ഹലോ, കമാൽ! വലിയ ആശ്ചര്യം തന്നെ.”

“ചമ്പാബാജി!”

“നിങ്ങളോ! ദൈവമേ!”—അവൾ മെല്ലെ ഏഴുനേരം ക്ഷമായാചനം ചെയ്യുന്ന മട്ടിൽ തിണ്ണവിരി ശരിപ്പെടുത്തി.

“ഞാൻ മുന്നിലുള്ള വീട്ടിലാണ് കയറിയതു്”—കമാൽ പറയുവാൻ തുടങ്ങി.

“എന്റെ വീട്ടിലുള്ളവരെല്ലാം ഇളയപ്പന്റെ വീട്ടിലേയ്ക്കു പോയിരിക്കുകയാണ്. അങ്ങോട്ടുപോയി, ശാന്തമായിരുന്നു സംസാരിച്ചാം.”

അവൾ അഴയിൽനിന്നു പുതപ്പെടുത്തു് അടിമുതൽ മുടിവരെ മുടത്തക്കവിധം പുതയ്ക്കുകയും തലയിലെ ഭാഗം മുഖാവഗുണനം പേക്കുല വലിച്ചിടുകയും ചെയ്തു ശേഷം കമാലിന്റെകൂടെ തെരുവിലേയ്ക്കിറങ്ങി. .

“ഞങ്ങളുടെ ഇവിടെ പർട്ടു നടപ്പുണ്ടു്. വിരിയും പുതപ്പുമൊക്കെയാണ് അതിനു ധരിക്കുന്നതു്.” അവൾ വ്യാഖ്യാനിച്ചു. അവർ പഴയ പള്ളിയുടെ അടുത്തെത്തി, മറ്റൊരു തെരുവിലേയ്ക്കു തിരിഞ്ഞു. അതു് ശവക്കോട്ട നില്ക്കുന്ന ചെറിവിൽക്കൂടിയാണ് പോകുന്നതു്. ഈ തെരുവും വളരെ വൃത്തിയുള്ളതായിരുന്നു. ചുമരുകളിൽ പല്ലും അരയാൽത്തയും മുളച്ചു നില്ക്കുന്നുണ്ടു്.

“ഇതു?”—കമാൽ ശുശാന്തത്തിന്റെനേരെ വിരൽപ്പൂണ്ടി.

“നമ്മൾതന്നെ.” ചമ്പ ഒപ്പം നടന്നുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. “ഇവിടെത്തന്നെ ജീവിക്കുന്നു, ഇവിടെ മരിയ്ക്കുകയും ചെയ്യും.”

കറച്ചുകൂടി പോയപ്പോൾ ‘ദീവാൻഖാന’ വന്നു.

“ഇളയച്ഛന്റെ വീടാണോ?”

“അതേ.”

അവർ ഉമ്മറത്തേയ്ക്കു കടന്നു. മുററത്തു് അനവധി ഇരിപ്പിടങ്ങൾ വെച്ചിരുന്നു. ശൂന്യതയുടെ ആധിക്യംകൊണ്ടു് ആ സ്ഥലം ഇരമ്പുകയാണു്.

“ഇവിടെ ആരും താമസമില്ലേ?”—അയാൾ അല്പം ഭീതനായി ചോദിച്ചു.

“ഇല്ല”—ചമ്പ ശാന്തമായി മറുപടി പറഞ്ഞു. “ഇതു് ഇമാംബരഡയാണു്. ഈ ഇരിപ്പിടങ്ങളെല്ലാം ഉണ്ടല്ലോ. പാകിസ്താൻ ഉണ്ടാകുന്നതിനു മുമ്പു് ഞങ്ങളുടെ ഇവിടത്തെ പ്രസിദ്ധമായ “തഖ്തോം കീ മജ്ലീസ്” ഇവിടെയാണു നടക്കാറു്.”

അവൾ വീണ്ടും പഴയ പല്ലവി ആരംഭിച്ചു. കമാൽ ദേഷ്യത്തോടെ വിചാരിച്ചു—“ശരിയായ വീടു് ഉള്ളിലാണു്.”

ചമ്പ തുടർന്നു—“ഉള്ളിൽ പോകാം. ആരും നിങ്ങളുടെ മുമ്പിൽ പർദ്ദ ധരിയ്ക്കില്ല.”

അവർ ഉമ്മറം കടന്നു് അകത്തെത്തി. ഉള്ളിലെ മുററത്തു് കസാലകളും കട്ടിലും കിടന്നിരുന്നു. ഒരു കട്ടിലിന്മേൽ ചിത്രപ്പണിയുള്ള വിരിയുണ്ടു്. അടുക്കളയിൽനിന്നു വരുത്തിടുന്നതിന്റെ മണം വന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. യാതൊരു പ്രാധാന്യവുമില്ലെന്നു തോന്നിക്കുന്ന രണ്ടുമുൻപേർ അവിടവിടെ ഇരിക്കുന്നുണ്ടു്. മേഘം ആകാശത്തിൽ മുററിനില്ക്കുന്നു. പക്ഷേ, കാരാറ്റിപ്പാത്തതിനാൽ വലിയ പുഴക്കുവുമുണ്ടു്. വിളക്കിനു ചുറ്റും ഇയ്യാൻപാറകൾ പറക്കുന്നു.

“ഇളയച്ഛാ, ഇതു കമാലാണു്.” ഇരുട്ടിൽ ചമ്പയുടെ ശബ്ദം വന്നു.

“വത്ര, വത്ര, ഇരിയ്ക്കൂ. നിങ്ങൾ ഞങ്ങളോടു വലിയ ആദരവു കാണിച്ചിരിക്കുന്നു.” കട്ടിലിൽ കിടക്കുകയായിരുന്ന ഇളയച്ഛൻ എഴുന്നേറ്റിരുന്നുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

ഒരു പെൺകുട്ടി വിളക്കുമെടുത്ത് അടുക്കളയിലേയ്ക്കു പോയി. മറ്റൊരു പെൺകുട്ടി വരാന്തയിലെ മേശയ്ക്കടുത്തിരുന്ന് പഠിയ്ക്കുകയാണ്. “ഇതഗ്ഗാ. മധ്യവർഗ്ഗീയർ ഇത്രയേറെ അപകർഷാവസ്ഥയിലാണോ?”—കമാൽ ഒരു പഠിയലോടെ വിചാരിച്ചു. മുററത്തുനിന്ന ആഗതരുടെ കാലടിശബ്ദം കേട്ട് വരാന്തയിലിരുന്നിരുന്ന പെൺകുട്ടി കണ്ണുയർത്തി കമാലിനെ നോക്കി. കമാൽ തന്റെ കണ്ണുകൾ മറ്റൊരാളേയ്ക്കു ഉടനെ തിരിച്ചു. മധ്യവർഗ്ഗീയരായ പെൺകുട്ടികളുടെ റോമാൻറിക് സ്വഭാവത്തെപ്പറ്റി അയാൾ കേട്ടിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അടുക്കളയിൽ തനിയ്ക്കായി ചായയുണ്ടാക്കുന്ന പെൺകുട്ടി തന്നോടു സാമ്യമുള്ളതായ റോമാൻസ് തുടങ്ങുകയും പിന്നീട് തനിയ്ക്കു നീണ്ട നീണ്ട കത്തുകൾ—പ്രേമലേഖനങ്ങൾ—എഴുതുകയും ചെയ്യണമെന്ന് അയാൾക്കു ചുട്ടുതന്നെ ആഗ്രഹമില്ലായിരുന്നു.

അയാളുടെ കെട്ടുപിണച്ചിലുകൾ വർദ്ധിക്കുകയാണ്.

“ഇവർ രണ്ടുപേരും എന്റെ ഇളയച്ഛന്റെ മക്കളാണ്.” ചമ്പ അതേ സ്വരത്തിൽ കട്ടിലിന്റെ കാൽക്കൽ ഇരുന്നുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു—“ഇവൾ ജേബുനീസ. ടിലി എം.എ. യാണ്. മറിയം ജമാനി എന്നാണ് ചെറിയവളുടെ പേര്. കൃഷിയിൽ എം. എസ്.സി. യ്ക്കു പഠിക്കുന്നു. നിങ്ങൾ എന്താണ് മെന്തെന്തായിരിക്കുന്നത്.”

“ഒന്നുമില്ല. ചമ്പാബാജി.”

പിന്നെ ഇളയച്ഛൻ അയാളോടു മെല്ലെമെല്ലെ വർത്തമാനം തുടങ്ങി—അതേ പഴയ കഥകൾ, പാകിസ്താൻ, ഹിന്ദുസ്ഥാൻ. “ഞങ്ങളൊക്കെ പടിഞ്ഞാറുകഴിഞ്ഞു.”

“ഇവിടെ എന്താണിത്ര നിശ്ശബ്ദം?”—കമാൽ പരിഭ്രമത്തോടെ വിളംബരം ചെയ്തിട്ടു. അയാൾക്കു തന്റെ വിപ്ലവിതത്വത്തെപ്പറ്റി അടുത്ത നിമിഷത്തിൽ ബോധമുണ്ടായി. “ആളുകളെല്ലാം എവിടെപ്പോയി?”

“നിങ്ങൾ പോയ സ്ഥലത്തേയ്ക്കുതന്നെ.” ഇളയപ്പൻ മറുപടി പറഞ്ഞു. “ഖോഖരാപാർവഴി എല്ലാവരും കടന്നുപോയി. അഹേൽഖണ്ഡം മുഴുവൻ ഇന്നു കാലിയാണു്. കിഴവന്മാരായ ഞങ്ങളിൽ ചിലർ മാത്രമേ ബാക്കിയുള്ളൂ. ഇനി രണ്ടുമൂന്നു കൊല്ലം കഴിഞ്ഞു് ഞങ്ങളുംകൂടി മരിച്ചുപോയാൽ ഇവിടെ പിന്നെ കഴുതകളായിരിയ്ക്കും കിടന്നുരുളുന്നതു്.”

കുമാൽ ഏഴുന്നേറു നടക്കാൻ തുടങ്ങി. മറിയം ജമാനി ഉദാസിനതയോടെ ചായ ഉണ്ടാക്കിക്കൊണ്ടു വരുന്നുണ്ടു്. റോമാൻസു് തുടങ്ങുവാൻ അവൾ നിശ്ചയിച്ചുപോ ഇല്ലയോ എന്നു് ഒട്ടുംതന്നെ സ്പഷ്ടമായിരുന്നില്ല. കുമാൽ തെല്ലു ശാന്തവും വിഷാദമഗ്നവുമായ മട്ടിൽ ആലോചനയിൽ മുഴുകി.

“പാക്കിസ്താനിൽ സ്ഥിതിഗതികൾ എങ്ങിനെയിരിക്കുന്നു?”—ഇളയപ്പൻ ചോദിച്ചു. “ഇവിടെയുള്ള നെയുതുതകാരും മറ്റും അവിടെപ്പോയി ലക്ഷപ്രളങ്കളാകുന്നു എന്നു കേൾക്കുന്നല്ലോ. ശരിയാണോ, മിസ്റ്റർ? ഏന്റെ മരുമകൻ ഏഴുതിയിരിക്കുന്നു—‘പഞ്ചാബികൾ യു. പി. ക്കാരെ നിശ്ശബ്ദരാക്കിയിരിക്കുന്നു’ എന്നു്. എങ്ങും അവ്യവസ്ഥയാണത്രെ. മിസ്റ്റർ, ഞങ്ങൾ നശിച്ചുകഴിഞ്ഞു, പൂണ്ണമായും. അവിടെ എന്തു ലസ്സു വാണു് ഇനി കിട്ടാനിരിക്കുന്നതു്? അതേ, മറിയം.”—അയാൾ വിഷയം മാറ്റി. “ചേട്ടനു രണ്ടു ബിസ്ക്കറ്റും കൊണ്ടു വാ. കുമാൽ, ഈ വീട്ടിൽ എല്ലാറ്റിനും വേലക്കാരുണ്ടായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ മുങ്ങുകളാണു് മുളുന്നതു്.”

കുമാൽ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

“ഇവിടെ ഇലക്ട്രിസിറ്റി ഇതുവരെ എത്തിയിട്ടില്ല” ചമ്പ നിർവ്വൈയക്തികമായ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു. “തെരുവിൽ പണ്ടേ വന്നതാണു്, അവിടെ അച്ഛന്റെ പൈക്കളുടെ വീടുണ്ടു്. അവർ വീട്ടിലുള്ള എല്ലാവരോടും സിന്ധിലെ ഹൈദ്രബാദിലേക്കു പോയി. അതുകൊണ്ടു വീടു കസ്റ്റോഡിയന്റെ കയ്യിലായി. സിക്കുകാർ അതിൽ ഒരു സ്ത്രീ തുറന്നു കണക്ഷനു അപേക്ഷിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഞങ്ങളുടെ വീടുകളിൽ ഇതുവരെ വന്നിട്ടില്ല.” ചമ്പയുടെ ശബ്ദം ഇരുട്ടിൽ മങ്ങി.

“എലക്ട്രിസിറ്റിയിൽ പണംവേണം മിസ്റ്റർ” ഇളയപ്പൻ ചായയുടെ ടേബിളിൽ ശക്തിയോടെ വെച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. ടേബിളിന്റെ ബാലൻസ് തെറ്റി. പാൽപാത്രം പൊട്ടിയതിനാൽ പാൽ മുഴുവൻ നിലത്തുപോയി. “രാത്രി ഇത്രയായില്ലേ; ഇനി പാൽ എവിടെനിന്നു കിട്ടാനാണു്?” അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. ചമ്പ ഓരോത്താടെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

“ഇതിൽ വ്യസനിക്കാതിരിക്കു ചമ്പാബാജി” കമാൽ ആഴമാർന്ന സ്വരത്തിൽ മല്ലെമെല്ലെ പറഞ്ഞു.

ചമ്പ കണ്ണുയർത്തി അയാളെ ഒന്നു നോക്കുകയും പുഞ്ചിരിക്കുകയും ചെയ്തു.

കമാൽ ചമ്പയെ ഇന്നു അവളുടെ ജീവിതത്തിന്റെ മറ്റൊരു പടിയയിൽ, മറ്റൊരു പശ്ചാത്തലത്തിൽ അണുക്കയാണു്. ഇതാണു് അവളുടെ ശരിയായ രൂപം. അയാൾ ക്ഷണനേരം കണ്ണുകളടച്ചു—ലക്നോ, പാരീസ്, കാംബ്രിഡ്ജ് ലണ്ടൻ എന്നിവിടങ്ങളിൽകൂടെ ചമ്പ, മുറാദാബാദിലെ തെരുവിലുള്ള ഇരുട്ടുതെങ്ങിന്റെ വീട്ടിലെ ചമ്പ, മധ്യവർഗ്ഗീയയായ ചമ്പ, ധീരയായ ചമ്പ.

നല്ലതു സഹോദരി, നല്ലതു. നിങ്ങൾക്കു മറുപടിയില്ല. ഞാൻ സമ്മതിക്കുന്നു.

കമാൽ മുറാദാബാദിൽ രണ്ടു ദിവസം തങ്ങി. താൻ ആദ്യം ചെന്നു കയറിയതും, തവിട്ടുനിറവും നാരങ്ങാനിറവുമുള്ള ഗ്രാസ്സുകൾ ഘടിപ്പിച്ചതും ആയ മുറിയിലേക്കു അയാൾ രാത്രിയിൽ ആനീതനായി. പാതിരവരെ അയാൾ മടുപ്പാവിൽ നിന്നു മുനിലുള്ള രംഗം നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ചന്ദ്രൻ തന്റെ മങ്ങിയ നിലാവു വീടുകളുടെ മേൽപുരകളിന്മേലും, പള്ളി, സ്കൂൾ, കയ്യുന്ന പേപ്പർ മുയലായവയിന്മേലും വിരിച്ചു കഴിഞ്ഞിരുന്നു.

ഉച്ചയുറക്കത്തിനു് അയാളുടെ കട്ടിൽ കോണിയുടെ അവസാനത്തെ പടിയയിൽ ഇടപ്പെട്ടു. അവിടെ രാമഗംഗയിൽ നിന്നുള്ള തണുത്ത കാറ്റു വന്നുകൊണ്ടിരുന്നു.

“നിങ്ങളുടെ നാട്ടിൽ ഇന്ത്യൻ സാരികൾക്കു വലിയ ഡിമാന്റു ആണെന്നു കേൾക്കുന്നുവല്ലോ”

ചമ്പാബാജി ഉമ്മറത്തു ശാന്തമായും ഉല്ലാസമായും ഇരുന്നു സംഭാഷണം തുടങ്ങി. “പാക്കിസ്താനിലെ ‘സൊസൈറ്റി ലേഡീസ്’ ഇവിടെ വന്നാൽ ഉടനെ ആക്രമിക്കുന്നത് തുണിക്കടകളെ ആണ്. നിങ്ങളുടെ സമുദായത്തിന്റെ ഉയർന്ന പടിയിലുള്ള സ്ത്രീകൾ...”

“സമുദായത്തിന്റെ ഉയർന്ന പടി” എന്നതിനെ വ്യാഖ്യാനിക്കുകയാണോ? — കമാൽ ദേഷ്യപ്പെട്ടു ഇടയിൽക്കയറിപ്പറഞ്ഞു. “ചമ്പാബാജി, നിങ്ങൾക്കുതന്നെ വഗ്ഗ്ബോധം ഉണ്ടാകുന്നതിനും തികച്ചും പതിനഞ്ചുകൊല്ലം പിടിച്ചു എന്നു മറക്കരുത്”

ചമ്പ ഉറക്കെ ചിരിച്ചു “വർഗ്ഗബോധത്തെപ്പറ്റിയാണ് സംസാരിക്കേണ്ടതെങ്കിൽ എന്റെ ഈ അനുജത്തിമാരോടു സംസാരിക്കൂ. ജേബുനും മറിയവും പ്രബല വിദ്യാർത്ഥി പ്രവർത്തകരാണ് — രണ്ടുപേരും.”

കമാലിനു മനസ്സിലായി. അയാളുടെ സന്ദേഹം വെറുതെയായിരുന്നു. ഈ മദ്ധ്യവർഗ്ഗീയ ബാലികമാർ തങ്ങളുടെ റോമാന്റിക് സ്വഭാവത്തേയും നൈരാശ്യത്തേയും ജയിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇന്നേയ്ക്കു പതിനഞ്ചുകൊല്ലം മുമ്പ് ചമ്പയുടെ സ്ഥാനത്തായിരുന്നുവെങ്കിൽ, അവരും ഒരുപക്ഷേ, അവളെപ്പോലെത്തന്നെ റോമാൻസിനെ ആരാധിക്കുന്നവരാകുമായിരുന്നു. രണ്ടുപേരും പുതിയ പെൺകുട്ടികളാണ്; ചമ്പ ഇടയിലെ പരിവർത്തനഘട്ടത്തിലെ പെൺകുട്ടിയും, അതുകൊണ്ടുതന്നെ അവൾ പരീക്ഷണങ്ങൾ നടത്തുകയും തോൽക്കുകയും ചെയ്യണമെന്നതു ആവശ്യമായിരുന്നു.

ജേബുൻ, മറിയം—ദരിദ്രരേങ്കിലും സാഹസികരായ കുട്ടികൾ—അവരുടെ ഉള്ളിൽ യാതൊരു കെട്ടുപിണച്ചിലുമില്ല.

“ഞാൻ 1941-ൽ ഇവരെപ്പോലെത്തന്നെ ആയിരുന്നെങ്കിൽ...” കമാലിന്റെ ഉള്ളിലെ സംഗതി ചമ്പ മനസ്സിലാക്കിയോ എന്നു തോന്നി.

“ഇന്നു നമ്മുടെ കൈവശം സംഭവങ്ങളൊന്നുമല്ല” — കമാൽ പറഞ്ഞു. തന്നെത്ര വയസ്സുനായിരിക്കുന്നു എന്നു അയാൾക്കു

അനുഭവമായി. മുന്നിലെ ഈ ഉമ്മറപ്പടിമേൽ ഇരിക്കുന്ന ചമ്പ എത്രയധികം പ്രായമായ സ്ത്രീയാണ്! ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും മനസ്സിലെ ലോകങ്ങളിൽ എത്രയധികം യാത്ര ചെയ്തിരിക്കുന്നു! അയാൾ ആശ്ചര്യത്തോടെ വിചാരിച്ചു.

കുമാർ ഈ സമയം അപരിചിതമായ ഒരു പട്ടണത്തിൽ, ഇരുട്ടു നാളെ കോണിമേൽ ഇരിക്കുകയാണ്. നദിയിൽനിന്നു വരുന്ന മഴക്കാലക്കാറ്റു അയാളുടെ തലമുടിയെ അവശമാക്കിയിരുന്നു. നാട്ടിലെ വഷ്ക്കാലം—പക്ഷേ, ഇതു തന്റെ നാടല്ല. അയാളുടെ വിസയുടെ കാലാവധി അവസാനിക്കുകയായി. പിററെദിവസം രാവിലെ അയാൾ ഇവിടെനിന്നു നാട്ടിലേക്കു പുറപ്പെടും. മുറാദാബാദ്, ഈ കോണി, ചമ്പ, അഹമ്മദ്, ജേബുൻ, മറിയം, ഇളയപ്പൻ—എല്ലാവരും ഇവിടെത്തന്നെ ഇരിക്കും. ഈ യാഥാർത്ഥ്യത്തിൽ അയാൾ കണ്ണുനീർ പൊഴിക്കുന്നോ? താൻ കിഴവനായിരിക്കുന്നു എന്നു അയാൾക്കു ബോധ്യമായി. ഇന്നു അയാളിൽ വലിയ സഹനശക്തി വന്നിരിക്കുന്നു. സഹനശക്തി, സത്തുലനം, ശാന്തി—‘പ്രാചീന യവനാദർശങ്ങൾ’—അയാൾക്കു ഹരിശങ്കരന്റെ വാക്കുകൾ കാർമ്മവന്നു.

‘ചമ്പ വീണ്ടും അയാളുടെ ഹൃദയത്തിലെ സംഗതി മനസ്സിലാക്കി. അവൾ പഴയ സ്വഭാവമനുസരിച്ചു ആചർത്തിച്ചു. “എവിടെയാണ് നിങ്ങളുടെ സുഹൃത്തായ ഹരിശങ്കരൻ?”

“ചമ്പാബാജി”—അയാൾ അല്പം ശുണ്ഠിയോടെ പറഞ്ഞു “ഹരിശങ്കരൻ ഇപ്പോൾ എന്റെ സുഹൃത്തല്ല. ഞാനെങ്ങനെ അറിയും, അയാൾ ഇപ്പോൾ എവിടെയാണെന്നു.”

“എന്താ, അയാൾക്കു കത്തെഴുതാറില്ലേ?”

“നിങ്ങൾക്കു ഇതുവരെയും അറിഞ്ഞില്ലേ, ഞാൻ സുഹൃത്തുക്കൾക്കു കത്തെഴുതാറില്ലെന്നു. ഞാൻ ഹരിശങ്കർ ശ്രീവാസ്തുവയ്ക്കു എന്തെഴുതണം, എന്തിനെഴുതണം?”

“നിങ്ങൾ ഇപ്പോഴും ഭാവുകസ്വഭാവമുള്ള ആളാണല്ലോ?”

“അല്ല”—അയാൾ അലറി. ചമ്പ അയാളെ ഞാണി സഹിതം വീണ്ടും പിടിച്ചിരിക്കുന്നു.

“മാററു, ചമ്പാബാജി”—അയാൾ ശുണിയോടെ വീണ്ടും പറഞ്ഞു. “ഈശ്വരന്റെ പേരിൽ ഞാൻ ആണയിടുന്നു, നാലു പാടും കളിയിൽപ്പെട്ടുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഈ ‘നൃത്യം-പാചി സ്കാൻ മെലോഡ്രാമ’യിൽ എനിക്കു മത്സ്യവന്നിരിക്കുന്നു. ഹരിശങ്കരൻ ബകുളരിലാണെന്നു തോന്നുന്നു. ഞാനെന്തിനു നിലവിളിച്ചുകൊണ്ടു അതിൽ പാറിയിരിക്കുന്നു? ലാഹൗൽ ബിലാകുവത്.”

“നിങ്ങൾ ഇപ്പോഴും ശക്തനായിട്ടില്ല” ചമ്പ മെല്ലെ പറഞ്ഞു. നിങ്ങൾ ഹരിശങ്കരനെ കാണാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല; കാരണം നിലവിളിച്ചുകൊണ്ടു അയാളെ ആലിംഗനം ചെയ്തേക്കുമോ എന്ന ഭയമാണ് നിങ്ങൾക്കു്. എന്നാൽ പിന്നെ എന്തെക്കാണ് എന്തിനു വന്നു?”—ഇതും വളരെ നാടകീയമായ ഒരു സംഗതി ആയിരുന്നു.

“അവസാനം മനുഷ്യൻ പഴയ സുഹൃത്തുക്കളുമായി മേളിക്കുകയും മേളിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. കമാലിനു ഉചിതമായ മറ്റൊരു മറുപടിയും രോന്നിയില്ല. ‘പിന്നെ മുറാദാ ബാദു പോകുന്നവഴിക്കുതന്നെ ആണല്ലോ.’”

ഈ തുളുക്കൾ ‘ടപ്-ടപ്’ എന്ന ശബ്ദത്തോടുകൂടി ടിന്നുകൊണ്ടുള്ള മേൽപുരമേൽ വീഴാൻ തുടങ്ങി. തെരുവിലെ മണ്ണിന്റെ മണം കമാലിനു അനുഭവപ്പെട്ടു. ഒരു സ്ട്രീ കടുസ്സായ പജാമ ധരിച്ചും, മാങ്ങാകൊട്ട തലയിൽവെച്ചു വിളിച്ചുപറഞ്ഞുകൊണ്ടും താഴത്തുകൂടെ പോയി. ചമ്പ ഉമ്മറപ്പടിമേലിരുന്നു കിളിവാതിലിൽകൂടി പുറത്തേയ്ക്കു നോക്കാൻ തുടങ്ങി.

കമാൽ മനസ്സിൽ ഒരു ചോദ്യവുമായി കറേ നേരമായി ഇരിക്കുന്നു. പക്ഷേ ചോദിക്കാൻ ധൈര്യം വരുന്നില്ല. അവസാനം അയാൾ മറുഭാഗത്തേക്കു നോക്കി മനമായ സ്വരത്തിൽ ചോദിച്ചു—“ചമ്പാബാജി, നിങ്ങൾ എന്താണു ചെയ്യാൻപോകുന്നത്?”

വളരെ നിർദ്വയമായ ചോദ്യമായിരുന്നു അത്. റൊളോടു അയ്യളുടെ ഭാവിയിെപ്പറ്റി നമ്മൾ എങ്ങിനെ ചോദിക്കും?

“ഞാൻ”—ചമ്പ മറുപടി പറഞ്ഞു—“ഞാൻ അവസാനം കൗശിയിലേക്കു മടങ്ങിപ്പോവുകയാണ്. നിങ്ങൾക്കറിയാമോ എന്റെ പൂർവ്വികന്മാരുടെ പട്ടണത്തിന്റെ പേര് എന്താണെന്നു?”

“ശിവപുരി”.

“അതേ, ആനന്ദത്തിന്റെ നഗരം അതു് ഒരു കാലത്തു് വാസ്തവത്തിൽ ആനന്ദത്തിന്റെ നഗരമായി മാറും. നാട്ടിലെ മറ്റൊല്ലാ നഗരത്തിനെയുംപോലെ.

ഈ രാജ്യത്തെ ഭൂമതിന്റെ കോട്ടയോ, ആനന്ദത്തിന്റെ ഗൃഹമോ ആയി മാറുന്നതു് എന്റെ സ്വന്തം കൈയ്ക്കുള്ളിലുള്ള കാര്യമാണു് മറ്റുള്ളവരെക്കൊണ്ടു് എന്നിങ്ങനെപ്രയോജനം?” അവരും തന്റെ കരതലം തുറന്നു, ശ്രദ്ധയോടെ നോക്കി “നന്തകന്റേറയോ, ലേഖകന്റേറയോ, കലാകാരന്റേറയോ കൈകളല്ല ഇവ; ജോലിചെയ്യാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന, സാമാന്യവും, ശരാശരിയുമായ ബുദ്ധിയുള്ള ഒരു പെൺകുട്ടിയുടേതാണു്.”

അവരും നിശ്ശബ്ദമായി. കുറച്ചുസമയത്തിനുശേഷം പള്ളിയിൽ നിന്നു് ഉച്ചയംകലത്തെ നിസ്സാരത്തിനുള്ള വാക്വിളി മുഴങ്ങി. ചമ്പ അബോധപൂർവ്വമായിത്തന്നെ ഒപ്പട്ടുകൊണ്ടു് തലമറച്ചു.

“കമാൽ”—കുറച്ചുകഴിഞ്ഞു, അവരും വൈശ്യത്തോടെ വിമരലുകൾ കൂട്ടിപ്പിരിച്ചുകൊണ്ടു് പറഞ്ഞു—“നിങ്ങൾ എന്തിനാണു് പോയതു്? ഞാനും നിങ്ങളുടെ പാകിസ്താനിൽ വന്നാൽ ഒന്നിനൊന്നു് ഉയന്നു് ജോലി എനിക്കു് കിട്ടുകയില്ലേ? നോക്കൂ, ഞാൻ കാംബ്രിഡ്ജിൽനിന്നു് എത്രയെത്ര ഡിഗ്രികൾ ഏടുത്തിരിയുകക്കുന്തു്!”

ചമ്പയുടെ ബന്ധുക്കളായ പെൺകുട്ടികൾ താഴത്തെ വരാനായിലിരുന്നു പലഹാരങ്ങൾ ഒരുക്കുകയായിരുന്നു. “കുറച്ചു ഇങ്ങോട്ടും കൊടുത്തയയ്ക്കൂ.”—ചമ്പ ജനവാതിലിൽക്കൂടി തല പുറത്തേയ്ക്കു് നീട്ടിവിളിച്ചുപറഞ്ഞു.

“അയയ്ക്കാം ചേച്ചി; അല്പം ക്ഷമിയ്ക്കൂ” അവർ ഒരു പാട്ടു് ആരംഭിച്ചു—

‘മാനോപ്പിൽ ആരാണു് ഉണർത്തിയിട്ടതു്’—

കമാൽ കട്ടിലിൽ കിടന്നുകൊണ്ടുതന്നെ കണ്ണുകൾ അടച്ചു. ഈ പാട്ടു അയാൾ ചെറുപ്പം മുതലേ കേൾക്കാറുള്ളതാണ്. 'മഴക്കാലം തുടങ്ങിയാൽ, അയാളുടെ വീട്ടിലെ പെൺകുട്ടികളും പാത്രം അടുപ്പത്തു കയറ്റി ഇതേ പാട്ടു ആലപിക്കുവാൻ തുടങ്ങുന്നു. കോണിപ്പടിമേൽ പാജാമ കൂട്ടിയടിക്കുന്ന ശബ്ദം ഉയർന്നു. ജേബുൻ കനം കുറഞ്ഞ പപ്പാത്തികൾ വെച്ചു തളി കയ്യാമായി മുക്കളിലേയ്ക്കു വരുകയായിരുന്നു. അയാൾ സാഹചര്യമായ മട്ടിൽ തന്നെ അകത്തേയ്ക്കു വരികയും തളിക നിലത്തു വെച്ചു മുളിപ്പാട്ടുപാടിക്കൊണ്ടു താഴത്തേയ്ക്കു പോവുകയും ചെയ്തു.

ചമ്പ ഉമ്മറപ്പടിമേൽ ഇരുന്നു—'നിങ്ങൾ വിചാരിയ്ക്കുന്നു...'. അയാൾ മെല്ലെ പറഞ്ഞു—'എന്റെ വാതിൽക്കൽ ഇനി ആർ വരും എന്ന്. പക്ഷേ, കമാൽ, സ്വന്തം നേട്ടങ്ങളുടെ കാര്യത്തിൽ ഞാൻ നിങ്ങളേക്കാൾ അധികം ഭാഗ്യവതിയാണ്. എന്നിയ്ക്കു വഴികിട്ടിക്കഴിഞ്ഞിരിയ്ക്കുന്നു.'

'നിങ്ങൾ പറയുന്നതു ശരിയാണ്, ചമ്പാബാജി'

താഴെയുള്ള വെള്ളത്തൊട്ടിയിൽ മഴത്തുള്ളികൾ വീണശബ്ദം ഉയർന്നു. വെള്ളം എങ്ങും പച്ചപ്പും നൂതനത്വവും വ്യാപിച്ചിരുന്നു. തെരുവുകളിൽ ചെറിയചെറിയ അരുവികൾ ഒഴുകുന്നുണ്ടു്. പാർപ്പാറകളിൽനിന്നും കഴലുകളിൽനിന്നും വെള്ളം ഒഴുകിവീഴുന്നു. താഴത്തെ മുറത്തു നിൽക്കുമ്പോൾ ഒരു ചെറിയ പൊയ്ക നിൽക്കുമായി. മുക്കളിൽ, ചീനത്തൊട്ടികളിൽ വെച്ചുപിടിപ്പിച്ചിരുന്ന ചെടികൾ മഴമൂലം പച്ചനിറഞ്ഞു നിന്നു. 'ഇതു എന്റെ വെള്ളക്കൊട്ടാരമാണ്'—ചമ്പ മെല്ലെ പറഞ്ഞു. 'ഇവിടെ എന്റെ കണ്ണന്റേ ധാര ഒഴുകുന്നു.'

വരാന്തയിൽ പെൺകുട്ടികളുടെ ഓപ്പട്ടുകൾ അലയടിച്ചു.

'ഞാൻ സാധാരണക്കാരിയായ, ശാശ്വതക്കാരിയായ ഒരു പെൺകുട്ടിയാണ്' ചമ്പ തുടർന്നു. ഞാൻ ഈശ്വരന്റെ ദാസിയായിത്തന്നെകിൽ—മീര, മുക്താ ബായി, സെയ്നുൻ സോഫിയ—എന്റെ ഉടുപ്പ് എന്റെത്തന്നെ പവിത്ര രക്തം കൊണ്ടുവന്നു, കൈകളിൽ ആണികൾ തറച്ചു, തലയ്ക്കുപുറം പ്ര

കാശിത്തിന്റെ മദിര ഉള്ളതായും കാണപ്പെട്ടുമായിരുന്നു. വിഷം നിറച്ച കോപ്പയും, പാമ്പുകൾ നിറച്ച പെട്ടിയും എന്റെ അടുത്തേയ്ക്കു അയയ്ക്കപ്പെടുകയും ചെയ്യുമായിരുന്നു. പക്ഷേ, ഞാൻ ചമ്പാ അഗമി മാത്രമാണ് എന്റെ മുറിവ് ആക്ടം ഭൃശ്യമല്ല. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ എന്റെ തമാശകൾ കാണുന്നവരും എന്തെല്ലാം മുറിവേറ്റവനാണ്. ദർബ്ബലരും നശ്വരനുമായ മനുഷ്യൻ, കാണുന്ന കണ്ണുകളില്ലാത്തവൻ ഒരുപക്ഷേ, ആളുകൾ സെൻ്റ് സോഫിയയെ പൂജിയ്ക്കുന്ന അവസരത്തിൽത്തന്നെ എന്നെ റോക്കി പരിഹസിച്ച്േയ്ക്കാം''.

കാറ്റിന്റെ ശക്തിയാൽ കറിയേറാ ചാമ്പക്കായകൾ 'ടപ് ടപ്' എന്ന ശബ്ദത്തോടെ പടികളിന്മേൽ വീണു. ചമ്പക്കന്റെ തലമുടിയിൽ നിന്നു മഞ്ഞനിറത്തിലുള്ള ഒരു ഇല എടുത്തു നിലത്തിട്ടു.

'കുമാർ'—അവൾ ആലോചിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. 'ഞാൻ പലതരത്തിലുള്ള ബുദ്ധിമാന്മാരുമായി സമയം ചെലവാക്കിയിട്ടുണ്ട്. അവരിൽ ഓരോരുത്തരും അവരുടെ സ്ഥാനത്തു ചിലപ്പോൾ സത്തു ചുറ്റും, ചിലപ്പോൾ ദുഃഖിതരായിരുന്നു. 'നിങ്ങൾ എന്തുകൊണ്ട് സത്തു ചുറ്റാൻ?—ഞാൻ എല്ലാവരോടും ചോദിയ്ക്കും. 'ഇത്ര ആഴമുള്ളതും, സൂക്ഷ്മമായ ബുദ്ധിയുണ്ടായിട്ടുപോലും ഈ വിധം മനനാശമല്ലോ—അത്തരംതന്നെ അവസാനം എനിയ്ക്കു മനസ്സിലായി, തങ്ങളുടെ ദുഃഖത്തെ ലോകത്തിന്റെ ദുഃഖത്തിൽ ഉൾക്കൊള്ളിച്ച ആളുകളാണ് പലരുമെന്നും. എത്ര എടുപ്പമായ സംഗതി പൂർത്തത്തിന്റെ അടിയിൽ എത്തിയപ്പോൾ മനസ്സിലായി നമ്മുടെ സ്വന്തമായ ദുഃഖവും എത്ര തുച്ഛമാണെന്ന്'.

'എട്ടു വയ്ക്കത്തന്നെ ശേഷം ഞാനും, നിങ്ങളെപ്പോലെ, സ്വന്തം നാട്ടിൽ മടങ്ങിവരികയും ഇവിടത്തെ സ്ഥിതിഗതികൾ കാണുകയും ചെയ്തു. തല അഭിമാനംകൊണ്ട് ഉയരുകയും ഹൃദയം സന്തോഷംകൊണ്ടു നിറയുകയും ചെയ്യുന്ന സംഗതികളോടൊപ്പംതന്നെ തല ലജ്ജ കൊണ്ട് കനിയുകയും, ഹൃദയം ദുഃഖനിർഭരമാവുകയും ചെയ്യുന്ന സംഗതികളും ഞാൻ കണ്ടു. എന്റെ

മുന്നിൽ പ്രശ്നങ്ങളുടെ ഉയർന്ന പർവ്വതമാണ്. ആ സമയത്തും ഉണ്ടായതും എന്തെന്നറിയാമോ? ഉറപ്പും എന്താണു് ചെയ്തതും? ചെവികളിൽ ആനയെ തൂക്കിയിട്ടു, മലകയറുവാൻ തുടങ്ങി. ഞാൻ എന്താണു് ചെയ്യാൻ പോകുന്നതെന്നു് അറിയുവാൻ ഇനിയും നിങ്ങൾക്കു് ആഗ്രഹമുണ്ടോ?"

അടുത്ത ദിവസം വൈകുന്നേരം കമാൽ അവിടെനിന്നുപോയി. വണ്ടി തെരുവുകൾക്കു് സ്നേഹനിലേയ്ക്കു് തിരിഞ്ഞപ്പോൾ കമാൽ കണ്ടു, ചമ്പാബാജി ഒരിക്കൽക്കൂടി വിദൂരത്തിൽ നില്ക്കുന്നുവെന്നു്. ഇടിഞ്ഞുപൊളിഞ്ഞ വീടിന്റെ ഉമ്മാത്തും, ഓക്സഫോർഡ് സർട്ടിഫിക്കറ്റുള്ള 'ചൂടേസയുടെ വഴിയമ്പലം'ത്തിന്റെ കണ്ണാടിവെച്ച വാതിൽക്കല്യം അയാൾ അവളെ ഒറ്റയ്ക്കു് ഇതേ മട്ടിൽ പിന്നിൽ വിട്ടുപോന്നിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. ഗുൽ ഫിശാനിന്റെ പ്രവേശനദുരത്തിനുമുമ്പിലുള്ള ഇരുട്ടുഞ്ഞ നിരത്തിലും അവൾ ഒരിക്കൽ ഇരുവിധം നിന്നിട്ടുണ്ടു്, ധൈര്യസാഹസ്യം അവളെ വിട്ടു പാകിസ്താനിലേയ്ക്കു് പോയപ്പോൾ.

പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ അവൾ ഒരു സമൂഹത്തിന്റെ ഭാഗമാണു്, കറാക്കൂലു അവസാനം, യാതൊരു പ്രത്യേക വ്യവസ്ഥയുമില്ലാതെ അവൾ സമൂഹത്തിന്റെ കൂട്ടുകെട്ടു സ്വീകരിച്ചിരിക്കുന്നു.

ചമ്പ ഇന്നു ഒറ്റയ്ക്കല്ല. ഘോഷയാത്രയിൽചേർന്ന അവൾ മുന്നോട്ടു നീങ്ങുകയാണു്. താമസസ്ഥലത്തെ തെരുവുകൾ, പള്ളിയുടെ കുംഭഗോപുരങ്ങൾ, ജേബുർ, മറിയം, നിരത്തിൽ ഗോട്ടി കളിക്കുന്ന കുട്ടികൾ, ഉത്തുപണ്ടിക്കാർ, ദാദുർ, പർദ്ദാ ധരിച്ച സ്ത്രീകൾ-മാത്രമല്ല, മുഴുവൻ ജനതയും അവളുടെ കൂടെയുണ്ടു്. ചമ്പാബാജി ഇന്നു അവരുടെയെല്ലാം കൂട്ടുകാരിയാണു്. ഇക്കൂട്ടർ മുന്നോട്ടു പോകുവാൻ സന്നദ്ധരാണു്-ഇനല്ലെങ്കിൽ നാളെ, എന്നെങ്കിലുമൊരു ദിവസം, വളരെ വേഗത്തിൽ ഇവർ ഉയരും. ഈ ബീരുപിലെത്തി, സിറിലിന്റെ ഭക്തത്തിലെ എല്ലാ ഗുപ്തതകളും കിലുങ്ങിക്കിലുങ്ങി പൊട്ടിപ്പോയി.

"എന്തുചെയ്യാം, പാർട്ടണർ?"-വണ്ടിയിൽ ഇരുന്നുകൊണ്ടു് അയാൾ തന്റെ ഏകാന്തിയിൽ മന്ത്രിച്ചു. "വളരെ ദുഃഖമായ അവസാനമാണു് ഏതേറതും."

വണ്ടി ശിവാലക് കുന്നുകളിൽക്കൂടി ഓടി, ഹിമാലയത്തിന്റെ പച്ച തഴച്ച താഴ്വരയിൽ എത്തി. ദൈഹാഡുൺ സ്റ്റേഷനിൽ ഇറങ്ങി അയാൾ ജില്ലാമജിസ്ട്രേറ്ററിയുടെ കോട്ടയിൽ പോയി. സമാവര ജംഗമസ്വത്തുക്കളെ സ്പെഷ്യലിസ്റ്റ് എല്ലാ കടലാസ്സുകളും ആധാരങ്ങളും പുറത്തേക്കെടുക്കപ്പെട്ടു. പിന്നെ ഡാലൻവാലയിലെ സുന്ദരമായ നിരത്തുകളിൽ ചുറ്റിത്തിരിയുവാൻ തുടങ്ങി.

മുന്നിൽ രസപന ഒഴുകുന്നു

“ചങ്ങാതി, ഹരിശങ്കർ” —കമാൽ പറഞ്ഞു

“എന്താ, സുഹൃത്തേ”.

“സ്നേഹിതാ, പ്രൊഫസ്സർ ഹാമിൽട്ടൻ പറയാറുള്ളതു ശരിയാണ്. നമ്മളൊക്കെ എങ്ങനെയെല്ലാമുള്ള കഴപ്പങ്ങളിൽ കുടുങ്ങിയിരിക്കുന്നു! ഞാൻ ഈശ്വരന്റെ പേരിൽ ആണയിടുന്നു”.

അന്നേ ദിവസം അവർ ത്യാഗമെന്ന പ്രശ്നത്തെപ്പറ്റി വളരെ അധികം ചിന്തിച്ചു. അയാളിൽ ഗംഭീരമായ ദാശ്നികഭാവം വ്യാപ്തമായിരുന്നു.

“വത്ര, വീടുകളുടെ പേർ വായിയ്ക്കാം. പേരുകൾ തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നതിൽ നിന്നു വീട്ടുമണ്ഡന്റെ മനഃശാസ്ത്രം മനസ്സിലാക്കാം”. നടന്നുപോയുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ, ഒരു വീടിന്റെ മുന്നിലെത്തിയ ഹരിശങ്കരൻ പറഞ്ഞു.

“നാം ഒരിക്കലും വീടുകൾക്കിത്താമസിയ്ക്കുകയില്ല”

“ശരിയാണ് പറയുന്നതും. ബുദ്ധകൾ എത്രകണ്ടു വേദജനകമാംവിധം വികാരശീലരാകുന്നു എന്നു നോക്കൂ. ഇതാ ഈ പേർ വായിയ്ക്കൂ”.

“ഖാബിസ്താൻ-ലാഹൗൽബിലാക്രവത്ത്”

“പക്ഷേ, നിങ്ങൾ സ്വയം താമസിയ്ക്കുന്നതും ഗുൽഫിശാനിലും ഖയാബാനിലുമാണല്ലോ”.

“എനിയ്ക്കറിയാം”.

“ചങ്ങാതി, കമാൽ”

“എന്താ സുഹൃത്തേ”.

“ഒന്നു വിചാരിച്ചുനോക്കൂ. ആളുകൾ ഇങ്ങെ അററുമുതൽ അങ്ങെ അററുവരെ ഒന്നിനൊന്നു സുന്ദരമായ വിടുകൾ ഉണ്ടാക്കിയിരിക്കുന്നു. ലോകം മുഴുവനും വിടുകളാണു്”.

“അതേ ചങ്ങാതി-വളരെ വിചിത്രമായ സംഗതിതന്നെ.”

രണ്ടുപേരും ഒരു വീടിന്റെ മുന്നിലുള്ള ഓവുപാലത്തിന്മേലിരുന്നു. ഈ പ്രശ്നത്തെപ്പറ്റി ചിന്തിക്കാൻ തുടങ്ങി. പ്രൊഫസ്സർ ലോകമുപേക്ഷിച്ചതും അവരെ വാസ്തുവത്തിൽ അസ്വസ്ഥരാക്കിയിരുന്നു. നല്ല തലച്ചോറുള്ള ഒരു മനുഷ്യൻ, ശാസ്ത്രജ്ഞൻ-പോയതോ കാട്ടിലേക്കു്. വിചിത്രംതന്നെ.

“ഇതിൽ എന്തെങ്കിലും കാര്യം ഉണ്ടായിരിക്കും.—അത്മത്തിന്റെ അത്മം.”—കമാൽ പറഞ്ഞു.

ഇരുട്ടുന്നതുവരെ അവർ ഡാലൻവാലയിലെ ശാന്തവും സുന്ദരവുമായ റോഡുകളിൽ വിടുകളുടെ പേരുകൾ വായിച്ചുകൊണ്ടു നടന്നു—നസ്സരൻ, ദൈലത്-ഖാന, ആശിയാന, രാജു മഹൽ.....

ഈ വിടുകളിലെ തോട്ടങ്ങളിലുള്ള കാട്ടുപൂക്കളുടെ മണം എങ്ങും പരന്നിരുന്നു. ലോകം വളരെ സുന്ദരമായ ഇടംതന്നെയായിരുന്നു.

അവർ രണ്ടുപേരും ഒരു വീടിന്റെ പ്രവേശന ദ്വാരത്തിലുള്ള ചെറുപാലത്തിന്മേലിരുന്നു തോട്ടിൻകൂടി ഒഴുകുന്ന വെള്ളം നോക്കുകയാണു്. തോട്ടം റോഡിന്റെ അരികിൽകൂടിയാണു് പോകുന്നതു്. വെള്ളത്തിൽ കീറിപ്പൊളി നാ ഒരു ചെരുപ്പ് ഒഴുകിന്റെ ശക്തിയാൽ തുളളിച്ചാടി ഒഴുകിപോകുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

ഒരു നീണ്ട കാർ കമാലിന്റെ അടുത്തുവന്നുനിന്നു. അയാൾ ഞെട്ടി, കണ്ണുതിരുമ്മി നാലുപാടും നോക്കി. ഹരിശങ്കരൻ അപ്രത്യക്ഷനായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഇതു 1942 അല്ല; അയാൾ ഇന്നു 1956ലെ ദൈഹരാറ്റുണിലാണു്. അയാൾ വീണ്ടും കൺതിരുമ്മി. താൻ തന്റെതന്നെ വീടിന്റെ വാതിൽക്കലാണെന്നു് അയാൾ കണ്ടു. കാറിൽനിന്നു നല്ല ഉടുപ്പുകൾ ധരിച്ച ഒരു

സർദാർജി ഇറങ്ങി അയാളുടെ നേരെവന്നു. "താങ്കൾക്കു ആരെയാണ് കാണേണ്ടതു്?"

"ഞാൻ...ഞാൻ"—അയാൾ കഴപ്പത്തിലായി; ഹൃദയം മിടിക്കാൻ തുടങ്ങി. തന്റെ ഡ്രോയിങ്ങ്റൂമിലെ റേഡിയോ കക്കാനുള്ള നിശ്ചയത്തോടെ വന്ന കള്ളനാണു് അയാളെന്ന് സർദാർജി, ഒരുപക്ഷേ, വിചാരിച്ചിരിയ്ക്കണം. അയാൾ വാതിൽക്കൽ തൂക്കിയിട്ടിരുന്ന മാർബിൾ പലക ഒന്നുകൂടി വായിച്ചു: "നാഥ് തകിറസാ ബഹദൂർ ഓഫ് കല്യാൺപൂർ"

ഇതു് അയാളുടെ വീടാണു്. അയാൾ പാലത്തിന്മേൽ നിന്നൊഴുന്നേറ്റു. അയാളുടെ തൊണ്ടുവണ്ടു, തെളിവിനായി അയാൾ ആധാരങ്ങൾ സർദാർജിയെ കാണിക്കുകയും, ലജ്ജ കലർന്ന ഒരു ചിരി ചിരിക്കുകയും ചെയ്തു.

"ഓഹോ, താങ്കൾ ജംഗമസ്വത്തിനെ സംബന്ധിച്ച കാര്യങ്ങൾക്കായി വന്നതാണോ? വത്ര, ഇരിയ്ക്കൂ."

അയാൾ തോട്ടത്തിലെ വഴിയിൽക്കൂടി സർദാർജിയോടൊപ്പം നടന്നു.

"താങ്കളുടെ സ്റ്റോർറും സുരക്ഷിതമാണു്. താക്കോൽ കൊണ്ടുവന്നിട്ടുണ്ടോ?"

"ഉവ്വു്."

സർദാർജി അയാളെ ഡ്രോയിങ്ങ്റൂമിൽ കൊണ്ടുപോയി പായ കൊടുക്കുകയും ഊണുകഴിച്ചു പോകാവൂ എന്നു നിർബന്ധപ്പെട്ടു് പറയുകയും ചെയ്തു.

റാവൽപിണ്ടിക്കാരനാണു് സർദാർജി. ഇവിടത്തെ ഒരു വലിയ കൺടാക്ടറാണു്. കറേനേരം അവർ ഇരുന്ന തങ്ങളുടെ പഴയ നാടുകളെ ഓർക്കുകയും പുകയ്ക്കുകയും ചെയ്തുകൊണ്ടു കണ്ണുനീർ പൊഴിച്ചു. പിന്നെ കമാൽ ഏഴുന്നേറ്റു.

"ബോക്സും തുറക്കുന്നതിനു് ഞാൻ നാളെ വരട്ടെ."

"വരാമല്ലോ—നിശ്ചയമായും. സ്വന്തം വീടാണെന്നു കരുതിക്കൊള്ളു്." സർദാർജി അയാളെ കാറിൽ കയറ്റി താമസസ്ഥലത്തു കൊണ്ടുവരിട്ടു.

അടുത്ത ദിവസം അയാൾ 'ഖയാബാനി'ൽ വീണ്ടുമെത്തി. വെളിൽ പരന്നുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. തോട്ടത്തിൽ രണ്ടു പെൺകുട്ടികൾ നഗ്നപാദരായി ബാഡ്മിൻറൺ കളിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. സർദാറിന്റെ ഭാര്യ ഏതമകൾക്കു തീറ്റ കൊടുപ്പിയ്ക്കുകയാണ്. അകത്തു റോഡിലോ പാട്ടുന്നു. വളരെയേറെ ശാന്തമായ അന്തരീക്ഷം. അയാൾ പാശ്ചാത്യത്തിലുള്ള വഴിയിൽക്കൂടി സ്റ്റോർറുമിലേയ്ക്കു ചെന്നു പൂട്ടുതാക്കുകയും ആദ്യത്തെ വരാനായി ലേപ്പുള്ള പടികളിൽ ഇരിക്കുകയും ചെയ്തു.

ആ പടവിന്മേൽ ഇരിക്കുന്ന താൻ, ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ഹിന്ദു സ്ഥാനിലെ നഷ്ടപ്പെട്ട തലമുറയിൽപെട്ട ഒരു വ്യക്തിയാണ് എന്നും അയാൾക്കു അനുഭവമായി. അയാളുടെ വീട്ടുകാരുടെ ലോകം ശിശിരത്തിലെ കാടിന്റേയും, പനിനീർപ്പുവിന്റേയും, മലയിലെ കുടിലുകളുടെയും, വൈകുന്നേരത്തെ പായസ്വയത്തെ തിളങ്ങുന്ന വെള്ളിക്കോപ്പുകളുടെയും ലോകമായിരുന്നു. മുന്നിൽ, ദേവദാസ്യങ്ങളുടെ ഇടയിൽക്കൂടിയുള്ള നടപ്പാതയിൽ അയാളുടെ വീട്ടിലെ സ്രീകൾ, വണ്ണക്കുടകൾ പിടിച്ചു നടന്നുപോകുന്ന തൂക്കിയിലേയോ, യൂറോപ്പിലേയോ നോവലുകളിലെ നായികമാരെപ്പോലെ കാണപ്പെടാറുണ്ടായിരുന്നു.

മഞ്ഞുകാലത്തു് എന്നെങ്കിലും ഇവിടെ വന്നാൽ, നടുവിലെ മുറിയുടെ നിലത്തു് കഷൻ വിരിയ്ക്കുപ്പടാറുണ്ടായിരുന്നു. പാവ് നീയനായ വേലക്കാരൻ ചായക്കൊണ്ടു പന്നു ചൂളയുടെ മുന്നിൽ വെണ്ണം. മഞ്ഞുകാലരാത്രികളിൽ കമാലിന്റേയും തൽ അന്തരിന്റേയും മുഖിൽ പുസ്തകങ്ങളുവാരും കിടക്കുന്നുണ്ടായിരിക്കും—മനോവിനോദത്തിനുള്ള പുസ്തകങ്ങൾ, യക്ഷിമകൾ, പാവകൾ, മെക്കാനോസെറം. കലവറ എപ്പോഴെങ്കിലും തുറക്കുമ്പോൾ, അവരും മറ്റു കുട്ടികളെപ്പോലെ, ജീജ്ഞാസയോടുകൂടി, അമ്മാബിഗത്തിനോടൊപ്പം അകത്തുകയറും. എങ്ങനെയെല്ലാമുള്ള രഹസ്യാത്മകവസ്തുക്കളായിരുന്നു അതിന്റെ ഉള്ളിൽ! പെട്ടികൾ, കുട്ടികൾ, പാത്രങ്ങൾ, ഗ്രാസ്സുകൊണ്ടുള്ള അലങ്കാരസാമഗ്രികൾ, വലിയ വലിയ വിളക്കുകൾ, പഴയ

പാത്രങ്ങൾ, എഴുത്തുകൾ നിറച്ച അറ്റാച്ചികൾ, പരവതാ നീക്കം.

തണുപ്പുകാലത്തു കസാലകൾ പരലിലിട്ട് അച്ഛനീരുന്നു ഇക്കുറിക്കും. മരങ്ങളിൽനിന്നു മുടൽമഞ്ഞു മെല്ലെ മെല്ലെ നീങ്ങും. തോട്ടക്കാരനായ ത്രിലോചനൻ സർവൻ്റ്സ് ക്വാർട്ടറിലെ ചുമരിൽ ഒരു വലിയ വണ്ണചിത്രം കറക്കിയ മാവുകൊണ്ട് ഒട്ടിച്ചുവെച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. ഈ ലോകത്തിൽ ചിത്തപ്രവൃത്തികൾ ചെയ്യുന്നവർ നരകത്തിൽ ഏതേതു സ്ഥിതിയിലാകുമെന്നായിരുന്നു അതിൽ കാണിച്ചിരുന്നതും. (ഉദാഹരണമായി, വണ്ടിയിൽ മനുഷ്യക്കുതിരകൾ ധാന്യം കയറ്റി ചാവാലികളായ കാളകളെക്കൊണ്ടു് ഒരാരം വലിപ്പിക്കുന്ന ഒരു ചിത്രമുണ്ടു്. അതിന്റെ അടുത്തുള്ള മറ്റൊരു ചിത്രത്തിൽ നീണ്ട നാക്കുകൾ പുറത്തേയ്ക്കു നീട്ടിയ യമകീകരന്മാർ അയാളെ വണ്ടിയുടെ നരകത്തിൽപ്പുട്ടി, അടിച്ചതെളിയ്ക്കുകയായിരുന്നു). പിന്നെ ജമാദാരുടെ ഭാര്യയായ റോസി. അവളുടെ മകൾ ഇംഗ്ലീഷുകാരുടെ വീട്ടിൽ ആയപ്പണി ചെയ്തിരുന്നു. ചപ്പുവറയിട്ട തൊട്ടിയിൽ ചായപ്പിണ്ടി ഇട്ടുകഴിഞ്ഞാൽ, അത് അതേത്തുറ പുല്ലിന്മേലിട്ട് ഉണക്കുകയും വീണ്ടും അതുകൊണ്ടു ചായയുണ്ടാക്കി കടിക്കുകയും ചെയ്യാറുണ്ടു്.

സ്റ്റാഫ് മുഴുവനും ലക്നോവിൽനിന്നു കൂടെത്തന്നെ വരും. പച്ചനിറത്തിലുള്ള കമ്പിളിപ്പുതച്ചു്, തന്റെ മുറിയുടെ മുന്നിൽ മൂന്നുകാലുള്ള കസാലമേൽ വലിയ പ്രതാപത്തോടെ ഇരിക്കാറുള്ള കദീർ. അടുക്കളയുടെ മുൻഭാഗത്തു് ഒരു പിളാവുണ്ടായിരുന്നു. ഹുസൈനിയുടെ ബീബി എന്നും അതിന്റെ കടയ്ക്കൽ ചെന്നു് കായ്കൾ എണ്ണം.

ഫർണീച്ചറിന്റെമേൽ ചുവന്ന നിറത്തിലുള്ള വസ്ത്രം ഇട്ടിട്ടുണ്ടായിരിയ്ക്കും; നിലത്തു ചുവന്നതോ ഇപ്പത്തപ്പത്തിന്റെ നിറമുള്ളതോ ആയ പരവതാനികളും. മുന്നിലുള്ള വരാനയുടെ ചുമരിന്മേൽ നായാട്ടുനായ്ക്കൾ ഒരു കലമാനെ പിൻതുടരുന്ന ചിത്രം ചട്ടയിട്ടു വെച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഡ്രോയിങ്ങ്റൂമിന്റെ നടുവിലുള്ള തീച്ചുള തൊങ്ങലുകൾക്കൊണ്ടു് അലംകൃതമാണു്. അതി

അൽ വെള്ളികൊണ്ടുള്ള ചട്ടങ്ങളിൽ ആളുകളുടെ പിത്രങ്ങൾ വെച്ചിട്ടുണ്ട്. തീർത്ഥാടകരിൽനിന്നും എണ്ണം കണക്കാക്കിയെടുത്തു. അതിൽനിന്നുള്ള വാസന വളരെ നല്ലതായിരുന്നു. ഡിന്നറുള്ള ദിവസങ്ങളിൽ മേശ ഒരുക്കുന്നത് ഇംഗ്ലീഷ് മട്ടിലായിരിക്കും. —കുത്തി, മുളം മുതലായവ. ബെൽക്കോർ നിയമന കാലവും തലപ്പാവിയേൽ വെള്ളികൊണ്ടുള്ള ബാഡ്ജും, അതിൽ പട്ടയും ധരിച്ചിരിക്കും.

ഉഷ്ണകാലത്തു വീടുകാർ എല്ലാം ഉറങ്ങിയാൽ കമാൽ മിണ്ടാതെ പുറത്തുകടന്നു, മരത്തോപ്പിൽ ചെന്നിരിക്കും. അവിടെ നല്ല തണുപ്പാണ്. മനുഷ്യസഹജമല്ലാത്തതും പെരുത്തുമായ ആലസ്യം എങ്ങും പരക്കും. ശാന്തിപൂർണ്ണമായ വിചാരങ്ങളായിരിക്കും മനസ്സിൽ. ദുഃഖമുള്ള ദേവദാരവൃക്ഷങ്ങളിൽ ഒരു പക്ഷി തുടർച്ചയായി പാടിക്കൊണ്ടിരിക്കും. — ഞാൻ ഉറങ്ങുകയായിരുന്നു, ഞാൻ ഉറങ്ങുകയായിരുന്നു. ഈ പക്ഷി ശിവാലക് താഴ്വരകളിലല്ലാതെ വേറൊരിടത്തും കാണപ്പെടാറില്ല. അതിനെ ആദ്യം കണ്ടിട്ടില്ല. പാർവ്വതീയനായ വേലക്കാരൻ പറയാറുണ്ട്—‘ഇശ്വരൻ ലോകത്തെ സൃഷ്ടിച്ച ശേഷം, എല്ലാ പ്രാണികൾക്കും അവരുടേതായ ഭാഗ്യവും, ഗുണങ്ങളും പങ്കുവെച്ചു കൊടുക്കുകയായിരുന്നു. (മയിലിനു പീലിയും, കയിലിനു സ്വരവും മറ്റും). ആ സമയത്തു ഈ പക്ഷി ഇവിടെ എവിടെയോ കിടന്നുറങ്ങുകയായിരുന്നു. അതു കൊണ്ടാണ് ‘ഞാൻ ഉറങ്ങുകയായിരുന്നു’ എന്നത് അതിന്റെ ജന്മജന്മാന്തരങ്ങളിലെ രോദനമായത്.

നഗ്നപാദയായി അതുമിത്രം ചെയ്യുകയായിരുന്ന സർദാറിന്റെ ഭാര്യ ഒരു മുറിയിൽനിന്നു മറ്റൊരു മുറിയിലേയ്ക്കു കടന്നു. അവർ കലവറയുടെ വാതിൽ ഉറക്കെ അടച്ചു.

കമാൽ ഒരു ഞ്ഞെട്ടി 1935-ലെ ഓഗസ്റ്റിൽനിന്നു മടങ്ങിപ്പോന്നു.

അ മറ്റൊരു പട്ടിമേൽനിന്നും എഴുന്നേല്ക്കുകയും കീഴയിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന താക്കോലെടുത്തു ഗുദാമിന്റെ വാതിൽ തുറക്കുകയും ചെയ്തു. പിന്നെ അകത്തു കടന്നു അലമാരികൾ അശ്രദ്ധമാ

യി തുറക്കുകയും അടയ്ക്കുകയും പെട്ടികളുടെ ഉള്ളിലേയ്ക്കും എത്തിനോക്കുകയും ചെയ്തു. ഈ സാധനങ്ങളെല്ലാം എന്താകും എന്ന് അയാൾക്കു മനസ്സിലായില്ല. മനുഷ്യൻ സ്വന്തമെന്നു പറഞ്ഞു സന്തോഷിക്കുന്ന ആ സാധനങ്ങളുടെ കൂമ്പാരത്തിന്മേൽ അയാളുടെ കണ്ണുകൾ പതിഞ്ഞു. ഇത്തരം സാമാനങ്ങളുപയോഗം ഗുൽഫിശാനിലും കല്യാൺപുരിലുമുള്ള കെട്ടിടങ്ങളുടെ മുറികളിൽ കിടക്കുന്നു. മുറിയുടെ നടുവിൽ ദ്വീപുപോലെ കിടന്നിരുന്ന ഒഴിഞ്ഞ സ്ഥലത്തു നിന്നുകൊണ്ടു് അയാൾ വിചാരിച്ചു—ഈ സ്വത്തിനുവേണ്ടിയാണു് ലോകം മരിക്കുന്നതു്. ഇവയെല്ലാം പകരമായി ഒരു മാന്തോൽ.....ഒരു മാന്തോൽ.

ഇപ്പോൾ അയാൾക്കു മനസ്സിലായി, ആളുകൾ ലോകത്തെ ഉപേക്ഷിച്ചു കാടുകളിൽ പോയിരിക്കുന്നത് എന്തുകൊണ്ടാണെന്നു്.

പിന്നെ അയാൾ പന്ത്രംപടിഞ്ഞിരുന്നു കടലാസ്സുകളുടെ പെട്ടിത്തുറന്നു. പത്രങ്ങൾ, പുസ്തകങ്ങൾ, പഴയ ചിത്രങ്ങൾ ഇവ കൺകൂടി കിടന്നിരുന്നു. എഴുത്തുകളുകൾ നിറഞ്ഞ, പൊട്ടിയുടഞ്ഞ ഒരു പെട്ടിയാണു് പിന്നെ തുറക്കപ്പെട്ടതു്. കവറിന്മേൽ വിചിത്രമായ സീലുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു—പാററുന്ന കൊല്ലം 1933, വിലാസപൂർ കൊല്ലം 1928, മോപ്പാൽ കൊല്ലം 1937. ഈ കവറുകളിലെ എഴുത്തുകളിൽ എന്തായിരുന്നു, ആവോ? ആക്കിയാം. ഇവ എഴുതിയതു് ആരായിരുന്നുവെന്നും അവർ ഇപ്പോൾ എവിടെയാണെന്നും, എന്തു ജോലി ചെയ്തുകയാണെന്നും മറ്റും. ഉദാഹരണമായി രാസവിചാരി ലാലിന്റെ ഈ കത്തു് 1931-ൽ പീലിഭിത്തിൽനിന്നു വന്നതാണു്. വലിച്ചു വിട്ടിയെഴുതിയ ഉർദു ലിപിയാണതു്. ഈ ആൾ ആരായിരുന്നു? എന്തുകൊണ്ടു് അങ്ങനെയായിരുന്നു? ശിവാനന്ദപാണ്ടി, റാണീവേതു്, മുഹമ്മദു് അഹമ്മദു് അബ്ബാസി മുൻസിഫു്, ഗോണ്ഡാജിപ്പ. അയാൾ എഴുത്തുകളുടെ പെട്ടി ഒരു അലമാരിയിൽ കുത്തിത്തിരുകി. പരമ്പരാഗതങ്ങളുടെ താഴെ ഫയലുകൾ കിടന്നിരുന്നു. കേസ്സുകൾ, ഭൂമി.

വീടു—മുതലായവയെസ്സംബന്ധിച്ച എല്ലാ കടലാസ്സുകളും, അയാധ്യയുടെ സചിത്രചരിത്രം—തൊട്ടുമ്പോഴേയ്ക്കും പൊട്ടുന്നത്ര മഞ്ഞനിറമായിരുന്നു അതിന്റെ പേജുകൾ. ഒന്നാമത്തെ പേജിൽതന്നെ “ഹിസ് ഹൈനസ് ടി ഓണറബിൾ സർ മഹാരാജാ ടിഗ്വിജയസിങ്ങ് ബഹദൂർ, കെ. സി. എസ്. ഐ., ബലരാമപൂർ ആൻഡ് തുളസിപൂർ, അയോദ്ധ്യാ സംസ്ഥാനം.” എന്ന ആട്ടിന്റെ ഏറ്റവും രസികത്തമുള്ള ഒരു പെൻസിൽഡ്രോയ്ക്കും അദ്ദേഹം തന്നെ ലളിതമായ ഉർദ്ദുവിലെഴുതിയ ഒരു മുഖവുരയുണ്ടായിരുന്നു.

അയാൾ പുസ്തകം കൊട്ടയിൽതന്നെ ഇട്ടു, കയ്യിൽ പാറിയ പൊടിനേക്കി, വിഷാദത്തോടെ തെല്ലുസമയം ഉരുന്നു. കുറെ നേരത്തേയ്ക്കും അയാൾ കൈകളിലെ പെ ടി തുടച്ചില്ല.

“ഈ സാധനങ്ങൾ ഒരിടത്തേയ്ക്കും പോകുകയില്ല. ഇവയെല്ലാം ഗവണ്മെന്റ് ഏറ്റെടുത്തുകൊള്ളട്ടെ.” സൂക്ഷിപ്പുവരിയിൽനിന്നു പുറത്തു കടന്നപ്പോൾ നിലത്തു വീണുകിടന്നിരുന്ന, ഇരുപതുക്കൊല്ലം പഴക്കമുള്ള ഒരു ഫോട്ടോ അയാൾ കയ്യിലെടുത്തു. പാശ്ചാത്യരുടെ മുത്തപ്പൻ മാലയും പുപ്പും ധരിച്ച ഗ്രൂപ്പിന്റെ നടുവിൽ ഇരുന്നിരുന്നു ഏതാ ജില്ലയിൽനിന്നുള്ള യാത്രയയപ്പ ചിത്രമാണു്. അനവധി ധൈര്യദീപ്തികളാൽ മാത്രം വക്കിൽമാത്രം അതിൽ ഉണ്ടായിരുന്നു. പിന്നിൽ വലിയ വലിയ വാതിലുകളുള്ള വരാന്തയാണു്—സർക്കുലാർ സാഹബ്, റിസൂവി സാഹബ്, റാക്ടർ രാമനാരായണൻ സാഹബ്, മന്യൂജി ഹസൻ സാഹബ്—എല്ലാവരും എത്രയെറെ വിചിത്രരായ ആളുകൾ, ശുദ്ധഹൃദയർ, സജ്ജനങ്ങൾ, നേരെ വാ നേരെപോ മട്ടുകാർ. വഞ്ചന അവരിൽ ആർക്കുംതന്നെ അറിഞ്ഞുകൂടാ. കരിഞ്ചന്ത അവർക്കു താല്പര്യമുള്ള കാര്യമല്ല. കാപട്യവും, ചതിയും ആ മാനുഷന്മാർക്കു് അറിഞ്ഞുകൂടാ. എത്ര വിസ്തൃതമായ ആളുകൾ! അവർക്കു് അവരുടേതായ പ്രത്യേക തരത്തിലുള്ള നേരമ്പോക്കുകളും, താല്പര്യങ്ങളുമുണ്ടായിരുന്നു—കവിസദസ്സുകൾ, വ്യവഹാരങ്ങൾ, നായാട്ട്, ശാസ്ത്രീയ സംഗീത സമ്മേളനങ്ങൾ. ഇവർ എത്ര ശാന്തമായ ജീവിതമാ

അ നയിച്ചത്! ഇവരുടെ നേരമ്പോക്കു കാമ്യയിൽ വന്നു. റിസറിസാഹബിനു ഗുലാബ് ജാമുൻ തീരെ ഇഷ്ടമില്ല. അയാളുടെ മുഖിൽ അതു നിറച്ച ഇലക്കമ്പിര വെച്ചിരിയ്ക്കുന്നു. സാഹബ് നിലവിളിക്കുകയാണ്. റാക്ടർ സാഹബിന്റെ കമ്പയെപ്പറ്റി തമാശകൾ പൊട്ടിയ്ക്കപ്പെടുന്നു. ഹോസ്പോൾക്കാരായും സഹോദരികളായും പറ്റിയുള്ള നമ്മോക്കരികളായി പിന്നെ. എത്ര ശാന്തമായ സമൂഹമാണു് അവരുടേതു്! കമാൽ ആ ചിത്രത്തെത്തന്നെ നോക്കി ഇരുന്നു. അവരുടെ തലമുറയേക്കാൾ നല്ലതാണു് നമ്മുടേതെന്നു് നമ്മൾ എങ്ങനെ തെളിയിച്ചു? സാധുക്കളായ വൃദ്ധന്മാരേ, ഞാൻ നിങ്ങളുടെ മുഖിൽ ലഭിക്കുന്നു. ഞാൻ എന്റെ മുഖം നിങ്ങൾക്കു കാണിക്കുകയില്ല; എങ്ങോട്ടെങ്കിലും ഒളിച്ചോടുകയാണ്. ഖുദാഹാമിസു! അയാൾ ഗ്രൂപ്പ് ഫോട്ടോ വീണ്ടും നിലത്തിടുകയും വാതിലടച്ചപ്പൂട്ടി പുറത്തേയ്ക്കു വരികയും ചെയ്തു.

ദേവദാസവൃക്കുക്കളിൽ പക്ഷി അപ്പോഴും പാടുകയാണ്— 'ഞാൻ ഉറങ്ങുകയായിരുന്നു, ഞാൻ ഉറങ്ങുകയായിരുന്നു.'

'അല്ല, ഉറങ്ങുകയായിരുന്നെങ്കിലും എന്തായിരുന്നു വിരോധം?'—കമാൽ ശുശ്രൂഷയോടെ തന്നെത്താൻ പറഞ്ഞു. 'ഉണന്നിരിയ്ക്കുകയായിരുന്നെങ്കിൽ പോലും ബ്രഹ്മാവു നിനക്കു് ഏതു വലിയ സുഖമാണു് തരാൻ നിശ്ചയിച്ചിരുന്നതു്?' എന്നാലും പശ്ചാത്താപാനുഭവത്തിൽനിന്നും, മുറവിളിയിൽനിന്നും അവനവന്റെ മഹത്വം വെളിവാകുന്നു. ഞാൻ ഒരു ചോദ്യമുണ്ടു്—താങ്കൾ ഏതു സാധനമാണു്?—കമാൽ റസാ, സിറിൽ ആഷുപി, ഗൗതമനിലാംബരൻ! പലതരത്തിലുള്ള ടർബർ... ടർബർ ശബ്ദങ്ങൾ!

ദില്ലി സ്റ്റേഷനിൽ ജിജാജി അയാളെ കാത്തുനിന്നിരുന്നു. അങ്ങോട്ടു കൂടെ കമാൽ ബേലാറോഡിൽ വന്നു. ലാജ് വരാനായി അയാളുടെ വരവു നോക്കി നില്ക്കുന്നുണ്ടു്. അവർ അയാളെ കെട്ടിപ്പിടിച്ച് കരഞ്ഞുതുടങ്ങി— 'കമ്മൻ, പോകരുതു്. നിർമ്മല കരിച്ചു. ശങ്കരൻ ഏതും വെളിയിലാണു്.

നിങ്ങൾ പാകിസ്താനിലേയ്ക്കും പോയി.' കരഞ്ഞുകരഞ്ഞു ലാജുവതിയുടെ ശ്വാസം നിരലുമായി.

അയാൾ മൌനമായി ഇരുന്നു. 'എന്തിന് കരയുന്നു?' — കമാൽ മെല്ലെ പറഞ്ഞു; 'കരയരുത്.'

വൈകുന്നേരമാണ് അയാളുടെ വണ്ടി അമൃതസരസ്സിലേയ്ക്കു പുറപ്പെട്ടതായത്. പക്ഷേ, ലാജിന്റെ വീട്ടിൽ നിന്നു കഴിയുന്നത്ര വേഗത്തിൽ ഓടിപ്പോകാൻ അയാൾ ആഗ്രഹിച്ചു. ക്ഷണത്തിനു ശേഷം അയാൾ ജീജാജിയുമൊത്തു ന്യൂഡൽഹി കാണാൻ പോകുന്നതിനു തയ്യാറായി.

'ഗൌതമൻ ഫോൺ ചെയ്യണം. അയാൾ ചണ്ഡീഗഢിൽ പോയിരിക്കുകയാണു്. ഒരുപക്ഷേ, മടങ്ങിവന്നിട്ടുണ്ടായിരിക്കും' — ജീജാജി പറഞ്ഞു.

കമാൽ അനിച്ചയോടെ ടെലഫോൺ ഡയറക്ടറി എടുത്തു പേജുകൾ മറിയ്ക്കാൻ തുടങ്ങി — നരൂലാ, ഹരിശ്വരൻ, നാരായണൻ എം. ജെ., നീലാംബർ ഗൌതം. - അയാൾ നമ്പർ ഡയൽ ചെയ്തു.

'ഹലോ, ഗൌതം, അല്ലാ, നീ ഇവിടെയുണ്ടോ, പമ്പരവിസ്സി' — അയാൾ വളരെ പ്രയാസപ്പെട്ടു, സാധാരണവും പ്രസന്നവുമായ സ്വരത്തിൽ സംസാരിയ്ക്കാൻ തുടങ്ങി — 'ചങ്ങാതി, ഒത്തു — ചങ്ങാതി — ഇന്നുതന്നെ രാവിലെ ട്രൈഫോട്ടണിൽ നിന്നു — ആണോ? അതേ. ഡാക്കയിൽനിന്നു വരുന്നു — ലക്നോവിൽ — അതേ. അപ്പി നിങ്ങൾക്കു ആശംസകൾ അറിയിക്കുന്നു — അതേ; സുഖമാണു് — എല്ലാവർക്കും സുഖമാണു് — ഞാനൊഴിച്ചു. എന്തു പറഞ്ഞു, ഞാൻ? ഒന്നുമില്ല — ഞാൻ പറയുകയായിരുന്നു, ഇയ്യുടെ ഞാനും കറെ പ്രതാപമൊക്കെ കാണിയ്ക്കാൻ തുടങ്ങിയിട്ടുണ്ടു്. എല്ലാവരുടേയും പേരെടുത്തുപറഞ്ഞു വിശേഷം അറിയണോ? ചോദിച്ചോളൂ. കദീതം കമറുണ്ടു്? ദേയ്യ, ദേയ്യ. നിനക്കു എല്ലാം ഓർമ്മയുണ്ടു്, നല്ലപോലെ. എന്താണു് ഓർമ്മയില്ലാത്തതു്? നിന്റെ ഓർമ്മശക്തി വളരെ തീക്ഷ്ണമാണു്. കദീർ മിർജാപ്പുരിലേയ്ക്കു മടങ്ങിപ്പോയിട്ടു വളരെ കാലമായി

കാറ്റു എന്നേ വിറു. എന്തുകൊണ്ടു വിറുവുപോയി, ഏന്തോ? എടോ, ഇവിടെ ജീവിതങ്ങൾ തന്നെ വിലപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്. നീ ഒരു കാറ്റു അന്വേഷിച്ചു നടക്കുന്നോ? നീ വിലപ്പെട്ടില്ലേ? ശരി, ശരി — ഞാൻ എപ്പോൾ പറഞ്ഞു? എന്റെ കാര്യമാണ് പറയുന്നതും. ഞാൻ എന്തെന്നതന്നെ വിറുവുവെക്കുന്നു. നല്ല വില കിട്ടി. പുതിയ ചരക്കായിരുന്നുവല്ലോ.

“പിന്നെ പോയിയ്ക്കൂ. ആരുടെയെല്ലാം ക്ഷേമമാണ് അറിയേണ്ടതു്? — മടക്കി, രാം ദൈയോ? ഈശ്വരന്റെ ആശ്വസ്തകരമായ പ്രവൃത്തി! നിനക്കു മടക്കിയെ ഇപ്പോഴും ഓർമ്മയുണ്ടോ? ആ പാപം, ലോകത്തിൽ നിന്നു വിടപാങ്ങി പോയി — ഉപ്പ്, വലിയ വ്യസനമുണ്ടായി — എങ്ങനെയാണോ? വർഷക്കാലത്തു ‘ഗുൽഫിശാനി’ലെ തോട്ടത്തിൽ പൂല്പുറിയായിരുന്നു. പാമ്പു കടിച്ചു — അതേ അപരം മരിച്ചിട്ടു അനപധി കൊല്ലമായി. ഗംഗാദീൻ മധ്യപ്രദേശിൽ എവിടെയോ ട്രാക്ടർ ഡ്രൈവറാണ്. അപ്പി പറയുന്നു — അയാൾ എഫ്. എ പാസ്സായെന്ന്. അതേ ഇയാൾ ശരിയായ പുരോഗതി. ഞാൻ ഗംഗാദീന്റെ ജോലിയെപ്പറ്റി കേട്ടു വളരെ സന്തോഷിച്ചു — ഇനിയും സംസാരിയ്ക്കണം? ഇല്ല, എന്നിട്ടു നിന്നെക്കൊന്നാൻ പറുകയില്ല. സമയമില്ല. നീന്റെ കോൺഗ്രസ്സ് മുന്നേണിയ്ക്കു കഴിയും, അതിനുശേഷം നീ എന്ന ‘ആൽപ്സിൻ’ കാത്തിരിയ്ക്കും എന്നോ? കാത്തിരുന്ന് എന്തു ചെയ്യും? ഇല്ല, ഞാൻ കസ്റ്റോഡിയനെ കാണുവാൻ പോകയാണ്. ‘പി’ ബ്ലോക്കു — ഇതിനു ശേഷം — ശരി. നോക്കൂ, എന്തിച്ചേരാൻ ശ്രമിയ്ക്കാം. പക്ഷേ, എന്നെ അധികം കാത്തിരിയ്ക്കരുത്. ശരി — അതുവരെ.”

കമാൽ റിസിവർ താഴെപെട്ടു. ലാജവതി വാതിൽക്കൽ നിന്നിരുന്നു. “ശരി, ഞാനിതാ പോകുന്നു.”

“വേഗം വരണം.”

“ആപാം.”

“നിങ്ങളുടെ പ്രാതലിനു എന്തെല്ലാം ഉണ്ടാക്കണം.”

“എന്നും ഉണ്ടാക്കുന്നതുതന്നെ” — അയാൾ അല്പം ശുണ്ഠി യോടെ പറഞ്ഞു. “നീ സഹോദരിസ്നേഹമാകുന്ന വല വീ ശുകയാണ്. എന്റെ ഹൃദയം ഇതുകൊണ്ടൊന്നും അലിയുക യില്ല; അടികൾ ഇടറുകയുമില്ല. ഞാൻ ശക്തനാണ്, വയ സ്സുനാണ്. എന്നിൽ സഹനശക്തിയും സത്തുലനവും, ശാന്തിയു മുണ്ട്.” അയാൾ മനസ്സുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

കമാൽ യമുനാ റോഡിലേയ്ക്കു നടന്നു. അപരിചിതനെപ്പോ ലെ അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞു. മോട്ടോർകാർ, സമൃദ്ധരും സത്തുഷ്ട രമായ ആളുകൾ, തിരക്കുപിടിച്ച ജോലിക്കാർ — പ്രൌഢി യേറിയ ഷാപ്പുകൾ — ഇവയുടെ എല്ലാം ഇടയിൽ നില്ക്കുന്ന തിൽ അയാൾക്കു വലിയ പേടി തോന്നി. പോകുന്നതിനു മുമ്പ് സിവിൽ ലയിൻസിലെ പോലീസ് സ്റ്റേഷനിൽ പോയി, താൻ പോകുകയാണെന്ന് അറിവുകൊടുക്കണമെന്നു സംഗതിയും അയാൾക്കു ഓർമ്മവന്നു.

ഭാഗ്യമാസത്തിലെ വെയിലിനു വലിയ ചൂടാണ്. അയാൾ വളരെ ഉദ്വിഗ്നനും, ക്ഷീണിതനുമായിരുന്നു. ചിറകുവെച്ചു കറാച്ചിയിൽ ഉടനെ പറന്നെത്തണമെന്നായിരുന്നു അയാളുടെ ആഗ്രഹം. ഇനിയൊരിക്കലും ഹിന്ദുസ്ഥാനത്തിൽ വരികയില്ല എന്ന് അയാൾ നിശ്ചയിച്ചു.

“നോക്കൂ. ആരാണു മുന്നിൽ വരുന്നതു?” അയാൾ ഡോക്ടർ ഹെസക്രിമറെക്കണ്ടു, കൃത്രിമമായ ഉല്ലാസത്തോടെ പറഞ്ഞു. മലപ്പോലെയുള്ള മദ്ധ്യാഹ്നം അയാളുടെ കൂടെ എങ്ങനെ യെങ്കിലും കഴിഞ്ഞുപോകും എന്ന സന്തോഷവുമുണ്ടായി.

“ഹലോ, ഹലോ, മൈ ഡിയർ ബോയ്” — ഡോക്ടർ ഹെസക്രിമർ കൈനീട്ടിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു — “വളരെ വീ ചിത്രമായ കണ്ടുമുൽതന്നെ.”

അയാളുടെ കൂടെ സൂചനാവിഭാഗത്തിലെ ഒരു പെൺകുട്ടിയു മുണ്ടായിരുന്നു. അവൾ ഗാംഭീര്യത്തോടെ കമാലിനെ പ്രത്യഭിവാദനം ചെയ്തു.

“ഞാൻ ഡോക്ടറെ 'നേഷണൽ മ്യൂസിയത്തിലേയ്ക്കു കൊണ്ടു

1. മഹദ്വിചസംഗ്രഹാലയം.

പോകയാണ്. താങ്കളും വരൂ, വേറെ ജോലിയൊന്നുമില്ലെങ്കിൽ'' — പെൺകുട്ടി കമാലിനോടു പറഞ്ഞു. അവളുടെ പേർ അരുണാ വാജുപേയി എന്നായിരുന്നുവെന്നു തോന്നുന്നു. കമാൽ കണ്ണുകളടച്ചു. നിർമ്മല ജീവിച്ചിരുന്നെങ്കിൽ ഇതേ പോലെ ജോലിയിൽ ഏർപ്പെടുമായിരുന്നു.

‘‘ശരി, തീർച്ചയായും’’ — അയാൾ മറുപടി പറഞ്ഞു. രണ്ടു യൂറോപ്യൻ ബുദ്ധിജീവികളെക്കൂടി കൂട്ടി അവർ രാഷ്ട്രപതി ഭവനിലേയ്ക്കു പറപ്പെട്ടു. ഡോക്ടർ ഹെസ്ട്രീമറും കൂട്ടുകാരും ഈ ലോകത്തിലെ ആൾക്കാരായിരുന്നു. കമാലും കറെക്കൊല്ലങ്ങൾക്കുമുമ്പ് ഇതിൽതന്നെയാണ് ജീവിച്ചിരുന്നതും. ജീവിതത്തിനോടുള്ള ക്രീമറുടെ മനോഭാവം കൂടുതൽ വിശാലമായിരുന്നു. സാധനങ്ങളിലെ സഹസ്യം അദ്ദേഹത്തനു അറിയാം. ജ്ഞാനത്തിനുപുറമെ വിവേകവും അദ്ദേഹത്തിന് വശമായിരുന്നു. ഡോ: ക്രീമർ ബുദ്ധജയന്തിയിൽ പങ്കുചേരാനായിരുന്നു വന്നിരുന്നതും. അദ്ദേഹം ശ്രീനഗറിലെ ഒരു ഹൈസ്കൂളിൽ താമസിച്ച ഭാരതീയമുന്തികലയെപ്പറ്റി ഒരു പുസ്തകം എഴുതിത്തുടങ്ങിയിട്ടുണ്ടു്. വിദേശികളും തദ്ദേശീയരുമായ മറ്റു ബുദ്ധിജീവികൾ, അദ്ദേഹത്തെക്കൊണ്ടാൻ വീട്ടിൽ പോകാറുണ്ടു്. ക്രീമർ കൈ തിരുമ്മിക്കൊണ്ടിരിയ്ക്കും, നിലത്തു പായയും കഷണം വിരിയ്ക്കപ്പെടും; കട്ടൻചായ എല്ലാവരും നൽകപ്പെടും.

ഡോക്ടർ ഹെസ്ട്രീമർ രാഷ്ട്രപതിഭവനിലെ പടവുകളിലെത്തി, കൈ തിരുമ്മിക്കൊണ്ടു കണ്ണുകൾ മുകളിലേയ്ക്കുയർത്തും. സ്വണ്ണസിംഹങ്ങളുടെ താഴെ എഴുതിവെച്ചിട്ടുള്ള ‘സത്യമവ ജയതേ’ എന്ന വാക്യം ഉച്ചത്തിൽ വായിക്കുകയും ചെയ്തു. ‘സത്യം ജയിയ്ക്കും’ — അയാൾ കമാലിനു വേണ്ടി അതു നജ്ജമ ചെയ്തു. പിന്നെ അവരെല്ലാം കമാരി അരുണയുടെ മനോഭാവത്തിൽ അകത്തുകടന്നു. പണ്ടത്തെ വൈസുറീഗൽ ലാഡ്ജിലെ പ്രൈവിയേറിയ ഹാളുകളിൽ വലിയ തണുപ്പാണു്. പുറത്തെ കഠിനമായ ചൂടിനെ അപേക്ഷിച്ചു അതു് വളരെ ശാന്തിപ്രദമായിരുന്നു. പ്രാചീന കാലത്തിലേയും മദ്ധ്യ

യുഗത്തിലേയും മുന്തികൾ തങ്ങളുടെ ജ്യോതിസ്സിനെ കണ്ണുകളെ കൊണ്ടു കമാലിനെ തുറിച്ചുനോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഡോക്ടർ ഓരോ മുന്തിയുടെയും മുന്നിൽ നിന്നു പ്രഞ്ചിലോ ജമ്മ് നിലോ തന്റെ വിചാരങ്ങൾ പ്രകടിപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു, ഒരിടത്തു മഹാത്മാബുദ്ധന്റെ പ്രൗഢിയേറിയ ഒരു പ്രാചീന പ്രതിമ സ്ഥാപിതമായിരുന്നു. കമാൽ മരംകൊണ്ടുള്ള കോണിയുടെ പടിമേൽ ഇരുന്നു.

“ഇതു താൽക്കാലികമായ കാഴ്ചബങ്കളാവാം. അരുണ അയാളുടെ അടുത്തുപോയി മാപ്പിറക്കുന്ന മട്ടിൽ പറഞ്ഞു. “ഞങ്ങളുടെ രാഷ്ട്രീയസംഗ്രഹാലയം ഞങ്ങളുടെ പ്രാചീന പാരമ്പര്യത്തിനു ഇണങ്ങിയതായിരിക്കും. അതിന്റെ നിർമ്മാണപ്രവൃത്തി നടന്നുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു.”

“തീർച്ചയായും” — കമാൽ മറുപടി പറഞ്ഞു. ഒരു കൊല്ലം മുമ്പു അയാൾ ഇതേ ദില്ലിയിൽവെച്ചു ഇപ്പോൾ സ്വരത്തിൽ ടോമുമായി സംസാരിയ്ക്കുകയായിട്ടുണ്ടു്.

“വത്ര. ഈ വഴിയ്ക്കു പോകാം. താങ്കൾ ഞങ്ങളുടെ പ്രാചീന മൊഹഞ്ചൊദാരോ സംസ്കാരത്തിലെ നൃത്തം ചെയ്യുന്ന പെൺകുട്ടിയെ കണ്ടിട്ടുണ്ടോ?”

കമാരി അരുണ അയാളെ വെണ്ണക്കൽ ഗാലറിയിൽക്കൂടി നടത്തിക്കൊണ്ടുപോയി — ‘ചന്ദ്രഹോദാരോ, മൊഹഞ്ചൊദാരോ, സ്വാതംതാഴ്വര, ഹരപ്പ, തക്ഷശില, രോപഡം — നാം ഇതാ, ആധുനികകാലത്തിന്റെ അടുത്തു വന്നുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു.’ അവൾ ഒരിടത്തുനിന്നുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു — “ഈ കല്ലു നോക്കൂ, ഈ അശ്വമേധം ക്രിസ്തുവിനു മുമ്പു മൂന്നാം നൂറ്റാണ്ടിൽ ദൈഹാദുർഭൂമിയിൽ സംഘടിപ്പിയ്ക്കപ്പെട്ടതാണു്. ഇതു അഹിച്ചത്രത്തിലെ പ്രതിമകളാണു്.” അവൾ തിരിഞ്ഞു ഹെസക്രീമറോടു പറഞ്ഞു.

നടന്നുനടന്നു അവർ ഒരു പെൺകുട്ടിയുടെ പ്രതിമയുടെ മുമ്പിൽ വന്നുനിന്നു. പ്രാചീന ശൈലിയിലുള്ളതായിരുന്നു അതു്. “ശ്രാവസ്തിയിലെ ഉൽഖനനത്തിൽ നിന്നു കിട്ടിയതാണു് ഇതു്.” പെൺകുട്ടി കടമ്പിൻചീലു വളച്ചതാഴ്ത്തി

മരത്തിന്റെ തടിയോടു ചർമ്മിനില്ലുകയാണു്. “പെണ്ണു കൊണ്ടുള്ള ഈ മുത്തി ക്രിസ്തുവിനു മുഖ നാലാം നൂറ്റാണ്ടിലേ തായിരിയ്ക്കണം.” ഡോ. ഹെസക്രിമർ തന്റെ കൈയെഴു പുസ്തകമെടുത്തു പ്രൊഫഷണലായ പുരാതനഗവേഷണ നെപ്പോലെ തന്റെ ഹ്രസ്വ മിത്രങ്ങളോടു പറഞ്ഞു.

അച്ഛൻ തണുത്ത നിലത്തു മുത്തിയുടെ മുന്നിലായി ഇരുന്നു. അതിന്റെ നിർമ്മിതിയിൽ ശക്തിയുണ്ടായിരുന്നു — ജീവന്റെ അരുണിമയും ഉഷ്ണതയും. ജീവിതകല്പനയ്ക്കു പകരം സാക്ഷാത്തായ ജീവിതം, ഭൂമിയുടെ തനതായ രചന.

അതിന്റെ കൈകൾ ശക്തവും, കണ്ണുകൾ വിശാലവും, ശരീരം ദൃഢവും സന്ദർഭവും, ആകൃതിയും ആകാരവും സംതുലിതവും ശാന്തവും ആയിരുന്നു — കോമളതയുടേയും വാസ്തവികതയുടേയും അനുഭൂതിയുടെ പൂർണ്ണമായ മിശ്രണം.

“പുളകംകൊള്ളിക്കുന്ന സൗന്ദര്യം കല്ലുകളിൽ ആകൃതിപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. ബൃഹത്തും, സൗലഭ്യം, യോനകം.” മൊസ്യറാവൽ ഡസുളിയു. ബി. യേറാസിന്റെ ശൈലിയിൽ പറഞ്ഞു.

“കൊത്തുപണിയിൽ മുന്നോടിയായിട്ടുള്ള വിചാരധാരകൾ ഉടലെടുത്തതു് ഇവിടെയാണു്” ഡോക്ടർ ക്രീമർ പറഞ്ഞു. “ഇതു മറ്റൊരു മുഖമുള്ള മാതൃകയാണു്. ഇനി നമുക്കു ഈ കലയുടെ ചരിത്രത്തെപ്പറ്റി സംസാരിച്ചുള്ള അനേകം സിദ്ധാന്തങ്ങൾ മാറ്റിനിർത്തിവരും”.

“വിചാരങ്ങൾ സങ്കേതങ്ങൾ വഴിയായി മാത്രം കാണുന്നവന്റെ മുമ്പിൽ എങ്ങിനെ എത്തിക്കാൻ കഴിയും എന്ന പ്രശ്നം ആ യുഗത്തിലെ കലാകാരന്മാരുടെ മുമ്പിൽ ഉദിച്ചിരിയ്ക്കാം. ഈ കാഴ്ചപ്പാടു് വേദങ്ങൾക്കുശേഷം മുന്തിപുജയെ പ്രചരിപ്പിച്ചു”. അരുണ പറഞ്ഞു.

‘രൂപവും അരൂപവും ഭാവവും അഭാവവും സംബന്ധിച്ചു തന്നിരിക്കു അറിയാവുന്നതെല്ലാം താൻ ആരോടു പറയും? ഈ ജ്ഞാനംകൊണ്ടൊന്നും തന്നിയ്ക്കു ഒരു പ്രയോജനവുമില്ല’ — ക

മാൽ വിചാരിച്ചു. വിസ്മയജനകമായ ഈ മുന്തിയുടെ പക്കൽ അയാൾക്കായി യാതൊരു സന്ദേശവുമില്ലായിരുന്നു.

“വേദാന്തമനുസരിച്ചു, വിശുദ്ധസൗന്ദര്യത്തെപ്പുംബന്ധിച്ചുള്ള പരീക്ഷണങ്ങൾ നിഷ്പക്ഷമായ ആനന്ദമത്രെ” മൊസ്സറാവൽ പറഞ്ഞു. “മീനലിനെപ്പോലെ അവണ്ഡവും അവിഭാജ്യവും. അതു സ്വയം പ്രകടമാകുന്നു. അതായത് സ്വയം പ്രകാശമാകുന്നു. കലാകാരന്റെ ഭാവനകൾ വിശ്വകർമ്മാവിന്റെ കല്പനയിൽ ഗുപ്തമായിരിക്കുന്നപോലെത്തന്നെ, കാണുന്നവനും ആത്മാവിൽ, തന്നിൽ, തന്നെ സ്ഥിതിചെയ്യുന്നു. അവൻ ഏതുസമയവും കാണുന്നു. അവന്റെ സ്വരൂപം എല്ലാ ദൃഷ്ടികളുടേയും ഉൽഗമമാണ്. വിശ്വരൂപം—രൂപം—രൂപം പ്രതിരൂപം. വേദാന്തത്തിന്റെ കാഴ്ചപ്പാടിനെപ്പുംബന്ധിച്ചു നിങ്ങളുടെ അഭിപ്രായമെന്താണ്? നിങ്ങൾക്കു ഈ പ്രതിമ നന്നായിത്തോന്നിയോ, അതോ. മറ്റൊരു ശൈലിക്കുതന്നെയാണോ നിങ്ങൾ പ്രാധാന്യം കൊടുക്കുന്നത്?” മൊസ്സറാവൽ തിരിഞ്ഞു കമാലിനോടു ചോദിച്ചു.

“ബുദ്ധിമുട്ടും നപ്രതിപാതി കിഞ്ചിൽ” സൗന്ദര്യത്തിന്റെയും ബ്രഹ്മജ്ഞാനത്തിന്റെയും ഇത്രയും സൂക്ഷ്മമായ നിരൂപണം എന്റെ കഴിവിനു അതീതമാണ്.” കമാൽ ഉത്തരം പറഞ്ഞു. അയാളുടെ സ്വരത്തിലെ നിസ്സീമമായ കടുത്തയും വിഷാദവും എല്ലാവരെയും ഞെട്ടിപ്പിച്ചു.

“ഇയ്യൊരു കമ്മ്യൂണിസ്റ്റാണ്” ഡോ സ്റ്റീവർട്ട് നിശ്ചയിച്ചു.

“ഇയാളുടെ ആശാഭംഗത്തിനുള്ള കാരണം എന്തായിരിക്കണം.” അമേരിക്കയിൽനിന്നു മനശ്ശാസ്രത്തിൽ പി. എച്ച്. ഡി എടുത്തിട്ടുള്ള കമാരി അരുണ ആലോചിച്ചു. അവർ കണ്ണുയർത്തി കമാലിനെ നോക്കുകയും ചിന്താമഗ്നയാകുകയും ചെയ്തു. പഠിപ്പുള്ള യുവാവ്! എത്ര സുന്ദരൻ! “താങ്കൾ സംസ്കൃതവും പഠിച്ചിട്ടുണ്ടോ?” അവർ പ്രശംസാത്മകമായ മട്ടിൽ ചോദിച്ചു.

1. വിശക്കുന്നവൻ ഭരണം നന്നായിത്തോന്നുകയില്ല.

“ഒരു കാലത്തു് അല്പം പഠിച്ചിട്ടുണ്ടു്.” കമാൽ ചുരുക്കി മറുപടി പറഞ്ഞു. പിന്നെ അയാൾ വാച്ച നോക്കി. കസ്സോഡിയനെക്കൊണ്ടാണുള്ള സമയം ആടുത്തിരിക്കുന്നു.

കമാൽ പ്രതിമവെച്ചിട്ടുള്ള മണ്ഡപത്തിൽ കൈകത്തിക്കൊണ്ടു് ഏഴുനേര. പ്രതിമയുടെ കല്ലു തണുത്തിരുന്നു—കലാപേക്ഷയില്ലാത്ത ആയിത്തീരലിന്റെ പ്രതീകമായ കല്ലു്. വർത്തമാനത്തിന്റെ പ്രവാഹം വളരെ വേഗതയുള്ളതാണു്. കഴിഞ്ഞ കല്ലങ്ങളിൽ ഒഴുകിവന്നുകൊണ്ടിരുന്ന ഇലകൾ ഇവിടെ വന്നു, ചളിയിൽ കുടുങ്ങിയിരിക്കുന്നു.

അയാൾ മനസ്സിൽ വിചാരിച്ചു. അതുകൊണ്ടാണു് ഞാൻ പറയുന്നതു്, ഒരു കയ്ക്കോട്ടെടുത്തു് ഈ ഇലകളും ചപ്പുചവറുകളും നീക്കി വെടിപ്പാക്കുക. ഞാൻ ഇയ്യുടെയായി ശുചീകരണവേലയിൽ ഏപ്പെട്ടിരിക്കുകാണു് — തലച്ചോറിന്റെ, ഹൃദയത്തിന്റെ, ബുദ്ധിയുടെ സുപ്രീംസ് വൃത്തിയാക്കൽ. അതിതവുമായുള്ള എല്ലാ ബന്ധങ്ങളും ഞാൻ അറ്റത്തു കളഞ്ഞിരിക്കുന്നു എന്ന് യൂറോപ്പുകാരായ ആ വിശേഷജ്ഞന്മാരോടു അയാൾ പറയാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. പിന്നെ അയാൾ മുത്തിയുടെ നേരെ തിരിഞ്ഞു. ‘ശ്രാവസ്തീയിലെ സുദർശനചക്രീണി, അതുകൊണ്ടുതന്നെ, നിന്നെ ഉണ്ടാക്കിയ ആൾ ആരായിരുന്നാലും ശരി, തന്റെ സന്ദേശം ഏന്റെ പക്കലെത്തിക്കുവാൻ അയാൾക്കു് കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. നിന്നെ സൃഷ്ടിച്ചവൻ ഞാനുമായി ഇപ്പോൾ ആശയവിനിമയം നടത്തുകയില്ല. രൂപത്തിന്റെയും അരൂപത്തിന്റെയും വാടകോലാഹലത്തിൽ പെട്ടവാൻ എനിക്കാഗ്രഹമില്ല. ഈ രാഷ്ട്രീയ സംഗ്രഹാലയം ഞാൻ മുഴുവൻ അതിതത്തോടും മുഴുവൻ ഭാരതത്തോടും കൂടി കമാരി അങ്ങനാ വാജുപേയിയെ ഏല്പിക്കുന്നു.’

കമാൽ അവിടെ നിന്നു മുന്നോട്ടുനീങ്ങി. മെല്ലെമെല്ലെ നടന്നു ഗാലറി കടക്കുകയായിരുന്നു അയാൾ. അയാളുടെ പെവിയിൽ യൂറോപ്യൻ വിശേഷജ്ഞന്മാരുടെ ശബ്ദം വന്നുകൊണ്ടിരുന്നു—“ഈ പ്രതിമ ഉണ്ടാക്കിയ ശില്പിയുടെ ജോലി എന്തായിരുന്നു എന്നു അറിയാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നെങ്കിൽ എത്ര

നന്നായിരുന്നു. പക്ഷേ, ഈ വിചിത്രരാജ്യത്തിൽ ചരിത്രത്തിനു യാതൊരു വിലയുമില്ല"—ഡോ. ക്രീമർ പറയുകയായിരുന്നു—"സംഭവങ്ങൾക്കും ഒരു മഹത്വവുമില്ല. യഥാർത്ഥം കേട്ടുകേൾവിയാണ്. സമയവ്യത്യാസം ഒട്ടുംതന്നെ പ്രധാനമല്ല. നിമിഷം ശാശ്വതമാണ് മനുഷ്യനു പേരില്ല. അവന്റെ രചനകൾ, കലാകൃതികൾ, സാഹിത്യം ഇവയൊന്നിനും ഈ അനന്തതയുടെ സമുദ്രത്തിൽ തനതായ, വേറിട്ട ഒരു സ്ഥാനവുണ്ട്. ഉള്ളതായി കരുതപ്പെടുന്നില്ല".

"ശരിയാണ്"—മൊസ്യറാവൽ പറഞ്ഞു. "മനുഷ്യൻ മരിച്ചാൽ ഭവിപ്പിക്കപ്പെടുന്നു; എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ അവനു ചരിത്രപരമായ യാതൊരു അർത്ഥവത്തുമില്ല".

"ഏതൊരാൾക്കും ഭാരതീയ ബുദ്ധിയെ ബാധിക്കുകയില്ല; എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ ആപത്തും ചരിത്രത്തിന്റെ അകത്താണ്, ചരിത്രമല്ല. ഭൂതം, ഭാവിയ്ക്കും നാശം അനുഗ്രഹം—ഒന്നിനുമില്ല അസംതൃപ്തി. അതുകൊണ്ട് ഈ ശരീരത്തെ ഭവിപ്പിക്കുക; ഇതു ഇപ്പോൾ വർത്തമാനത്തിന്റെ ഉള്ളിലല്ല". ഡോ. സ്റ്റീവർട്ട് പറഞ്ഞു.

"അതുകൊണ്ട് തങ്ങളുടെ പേർ എഴുതിവെക്കേണ്ട ആവശ്യം കിഴക്കൻ കലാകാരന്മാർക്കു അനുഭവപ്പെട്ടിട്ടില്ല. ഈ മൂർത്തികാരന്മാരെപ്പറ്റി അറിയാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നെങ്കിൽ!" ഡോ. ക്രീമർ നാലുപാടും നോക്കിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു. "ഇവിടെ എത്രയോ മൈക്കേൽ അഞ്ചലോമാർ സമാധാനത്തോടെ, കളിച്ചു ചിരിച്ചു, പേരറിയാതെ മരിച്ചുപോയിരിക്കുന്നു".

കുമാർ ഗാലറിയിൽനിന്നു പുറത്തു കടന്നു.

"നാം സ്വയം കാലമാണെന്ന ഈ അനുഭൂതി" — മൊസ്യറാവൽ പറഞ്ഞു.

"വിസ്മയം അനുഭവപ്പെടുന്നു. സമയമോ ചിലാരിയ്ക്കുപ്പെടുക മാത്രം ചെയ്യുന്നു" ഡോ. ക്രീമർ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു.

കുമാർ പടവുകളിറങ്ങി വിസ്മയകരമായ നിരത്തിലെത്തുകയും 'പി' ബ്ലോക്കിനു നേരെ നടന്നുകയറുകയും ചെയ്തു.

കസ്തൂരധിമന്തമായി തലപുണ്ണാക്കിയശേഷം അയാൾ ഗൌതമനിലാംബരനെ കാണാൻ 'ആൽപ്പിൽ' പോയില്ല. നേരെ ലാജിന്റെ വിട്ടിലെത്തി അവളോടു പറഞ്ഞു, — "എന്നെ അന്വേഷിച്ചു ആരെങ്കിലും വന്നാൽ പറയണം, ഞാൻ മടങ്ങി വന്നിട്ടില്ലെന്ന്" പിന്നെ അയാൾ സ്വേഷനിൽ പോകാൻ സമയമാകുന്നതുവരെ മുറിയിൽ കയറിക്കിടന്നുറങ്ങി.

ഗൌതമൻ റെസ്റ്റാറന്റിൽ ഒരു മണിക്കൂറോളം കമാലിനെ കാത്തിരുന്നു. അയാൾ പല ദിക്കിലേയ്ക്കും ഫോൺചെയ്തു. കമാലിനെ എവിടെയും കിട്ടിയില്ല. അതിനാൽ അയാൾ തന്റെ അപ്പീസിലേയ്ക്കുതന്നെ മടങ്ങി. ബുദ്ധജയന്തിയെസ്സും ബന്ധിച്ചുള്ള സക്കാർ പ്രചരണം വളരെ ശക്തിയായി നടന്നിരുന്നതിനാൽ വിളക്കുകൊളുത്തുന്നതുവരെ ആപ്പീസിൽ ഇരിക്കുവാൻ അയാൾ നിബ്ബന്ധിതനായി. വളരെ അത്യാവശ്യമായ ഒരു ഫയലിനെസ്സുംബന്ധിച്ച തന്റെ സഹായിയായ കമാരി അരുണാവാജുപേയിക്കു അയാൾ ഫോൺചെയ്തു. അപ്പോൾ മനസ്സിലായി, അവർ ഡോ. ഹനസ് ക്രീമറേയും കൊണ്ടു രാഷ്ട്രീയ സംഗ്രഹാലയത്തിലേയ്ക്കു പോയിരിക്കുകയാണെന്ന്.

'ലാ ഹൌൽ ബിലാ കൂവത്ത്!' അയാൾ ദേഷ്യംവന്ന് പറഞ്ഞു. കമാലിനെ കാണാൻ സാധിക്കാത്തതിൽ അയാൾ വളരെ വ്യാകുലനായിരുന്നു. അയാൾക്കു ഈ നാടിന്റെമേലും തന്റെമേലും, കമാലിന്റെ മേലും ലോകത്തിലെ എല്ലാ സാധനത്തിന്റെമേലും ദേഷ്യംവന്നു. അയാൾക്കു കഴിയുമായിരുന്നെങ്കിൽ, ഡോ. ക്രീമറേയും, ഡോ. സ്റ്റീവർട്ടിനേയും കമാരി അരുണാവാജുപേയിയേയും അയാൾ പച്ചയായിത്തന്നെ കടിച്ചുതിന്നുമായിരുന്നു.

ഫയൽ വളരെ ആവശ്യമായിരുന്നു. ഉടൻടി അതു ജോയിന്റു സിക്രട്ടറിയുടെ അടുത്തു ഏൽക്കേണ്ടതുണ്ടു്. അയാൾ കോറിൽ രാഷ്ട്രപതി ഭവനിലെത്തി. മ്യൂസിയത്തിന്റെ അകത്തുകടന്നു, നാലുപാടും നോക്കി. പക്ഷെ, അവിടെ

നിന്നും പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അയാൾ നിർലക്ഷ്യനായി മുറികളിൽ ചുറ്റിക്കറങ്ങി.

ഒരു പ്രതിമയുടെ മുമ്പിൽ സൂചനാവിഭാഗത്തിന്റെ പാം ഫ്ളാഗ് വീണ്ടുകിടന്നിരുന്നു. ഒരു പക്ഷേ, ഡോ. ക്രീമർ മരന്നിട്ടതായിരിക്കാം. ഗൗതമൻ കനിഞ്ഞു അന്തെടുത്തു. പിന്നെ അയാൾ മനസ്സുകൊണ്ടു ആ മുത്തിയെക്കണ്ടു — 'ശ്രാപസ്ത്രീയിലെ സുദർശനയക്ഷിണി'.

അവളുടെ രൂപം എങ്ങനെയുള്ളതായിരിക്കണം? അയാൾ പെട്ടെന്നു വിചാരിക്കാൻ തുടങ്ങി. ദേഷ്യത്തോടെ നടന്നു കൊണ്ടിരിക്കെ, അയാൾ മാർബിൾ നിലത്തു ശക്തിയോടെ ചവിട്ടി. "നീ നിന്നെപ്പറ്റി എന്താണു വിചാരിക്കുന്നതു് ? ഞാൻ നിന്നെ നിസ്സാരമാക്കിത്തള്ളുന്നു. നിന്റെ രൂപത്തെ ഞാൻ മറന്നുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്. രൂപം വെറും വസ്തുവാണു്. ഏന്റെ ഉള്ളിൽ സുരക്ഷിതമായിരിക്കുന്ന രൂപത്തെ വിശ്വകർമ്മാവുമാത്രമേ തിരിച്ചറിയുകയുള്ളു്".

ശ്രാവസുതിയിലെ ഉൽഖനനത്തിൽനിന്നു കിട്ടിയ ആ മുത്തി കടമ്പിൻകൊമ്പുകൾ ചായ്ച്ചുനിന്നു, തന്റെ വലിയ കണ്ണുകളെക്കൊണ്ടു് അയാളെ നോക്കുകയായിരുന്നു. ഗൗതമൻ അതിന്റെ അടുത്തുചെന്നു മുഖമൊന്നു തൊട്ടു.

"പ്രാചീനപ്രതിമാശില്പത്തിന്റെ സുന്ദരമായ മാതൃക!" അയാൾ ഹൃദയത്തിൽ പറഞ്ഞു. "സംസ്കാരപ്രചരണപത്രികകളിൽ ഈ പുതിയ ഗവേഷണത്തെപ്പറ്റി ഒരു ലേഖനമെഴുതണം." കർത്തവ്യപരായണനായ ഒരു പ്രചരണവിശേഷജ്ഞനെപ്പോലെ അയാൾ വിചാരിച്ചു, പിന്നെ പുറത്തേയ്ക്കു പോന്നു.

വണ്ടിയുടെ സമയമായി. കമാൽ ലാജിനോടും ജിജാജിയോടും 'ഖുദാഹാഫിസ്' പറഞ്ഞു കമ്പാർട്ട്മെന്റിൽകയറി. വണ്ടി മെല്ലെമെല്ലെ പ്ലാറ്റഫോറം വിട്ടു യമുനാപാലം, ചെങ്കോട്ടയുടെ ദിശയികൾ, അങ്ങാടി, നിരത്തു്, വീടുകൾ—അ

യാരും ജനവാതിലിൽക്കൂടി നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അയാൾ പോവുകയാണ്.

ജീവിതം തുടൻകൊണ്ടിരിക്കും. ഒരു വ്യക്തി പോയതുകൊണ്ട് ഒരു മാറ്റവും വരാനില്ല. ഈ ആളുകൾ ഇപ്പോൾ ജീവിക്കുന്നത്; മാറ്റവഴിയിൽക്കൂടി പോകുന്നവർ. അവർക്കും കമാലിനും പങ്കാളിത്തമുള്ള ഒരു കാര്യവുമില്ലതന്നെ. കമാലിന്റെ അഭാവം അവർക്കും അനുഭവപ്പെടുകയില്ല.

വണ്ടി വയലിൽക്കൂടി പോവുകയാണ്. “എല്ലായാത്രയ്ക്കും വലിയ അത്ഭുതമുണ്ട്—ഇവിടെ നിന്നു അവിടെയുള്ള നമ്മുടെ യാത്ര”—തൽക്കത്തം പറഞ്ഞതനുസരിച്ചു, ഖലിൽ ജിബ്രാന്റെ അൽമുസ്തഫയെപ്പോലെ സംസാരിക്കുകയായിരുന്നപ്പോൾ ഗൗതമൻ ഒരിക്കൽ പറയുകയുണ്ടായിട്ടുണ്ട്.

ഭാരതത്തിന്റെ മുഴുവൻ പ്രതീകവും യാത്രയാണ്. സഞ്ചരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന, അന്വേഷിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന സ്വഭാവം—ഡ്രൈംഗ് ഉരായിരിക്കാം ഇങ്ങനെ എഴുതിയിട്ടുള്ളതു്.

അയാൾ രാധാകൃഷ്ണന്റെ പുസ്തകമെടുത്തു—“ഭാരതീയദർശനത്തിൽ ആരും ആർക്കും കല്പനകൊടുക്കുന്നില്ല—നിങ്ങൾ ഇതു തീർച്ചയായും ചെയ്യണം, അല്ലെങ്കിൽ നിങ്ങൾക്കുള്ള ഇങ്ങനെത്തന്നെ ചെയ്യേണ്ടിവരും എന്നും. ഇവിടെ മനുഷ്യൻ തന്റെ കർമ്മങ്ങളുടെ സ്വതന്ത്രനായ കർത്താവാണ്.”

അയാൾ പുസ്തകം ജനവാതിലിൽക്കൂടി പുറത്തേക്കെറിഞ്ഞു, തന്റെ സീററിൽ കിടന്നു.

, പഞ്ചാബിലെ സ്പേഷൻകൾ കടന്നുപോയ്ക്കൊണ്ടിരുന്നു—അംബാല, ലൂധിയാന, ജലന്തർ, ചമരകളിൽ ഉൾഭവിലുള്ള സിനിമാപരസ്യങ്ങളാണ്. പ്ലാറ്റഫോമത്തിലെ കഴുകിയ നിലത്തു് സിക്യൂവതികളുടെ നിറമുള്ള സൽവാറുകൾ രാത്രിയുടെ പ്രകാശത്തിൽ തിളങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

നേരം പുലർന്നു. വണ്ടി അമൃതസരസ്സിൽ എത്തി. അവിടെ മുസ്ലിം സിദ്ധന്മാരുടെ ശൂന്യമായ സമാധികൾ കിടക്കുന്നു. സിക്യൂറികൾ നടപ്പായതിൽക്കൂടി പോയ്ക്കൊണ്ടിരുന്നു. സിക്യൂറിക്കാർ വയലുകളിൽ എത്തിക്കഴിഞ്ഞു. കത്തിക്ക

പ്പെട്ട വീടുകൾ ഇപ്പോഴും ഓരോദിക്കിലും കാണാം. പ്ലാറ്റു ഫോറത്തിൽ പർദ്ദധരിച്ചിട്ടുള്ള ദരിദ്രസ്ത്രീകളും വയസ്സന്മാരും ഇരുമ്പഴിയുടെ അവിടെ വിസ ഒപ്പിടുന്നതും കാത്തു ഇരിക്കുന്നുണ്ട്.

വണ്ടി നിങ്ങി. രണ്ടു രാജ്യത്തിലേയും സൈനികർ കമ്പാർട്ട്മെന്റുകളിൽ കയറി.

പെട്ടെന്നു മറ്റൊരു ആരംഭിച്ചു. രണ്ടു സർദാർമാർ പുല്ലിന്റേൽ നിന്നു കാവൽ കാക്കുന്നുണ്ട്!

ഞാൻ ഇപ്പോൾ പാകിസ്താനിലാണ്—ഹിന്ദുസ്ഥാനിൽനിന്നുവരുന്ന അഭയാർത്ഥി—യു. പി. മുസൽമാൻ—അഭയാർത്ഥി—രക്ഷാസേനാപരിചയവരുന്നവൻ—വീടും കുടിയും ഇല്ലാത്തവൻ.

വണ്ടി അതിർത്തികടന്നു. തുണിന്റെ അടുത്തു്, ഒരു സർദാർജി തോക്കുമെടുത്തു് പല്ലിച്ചിട്ടുകൊണ്ടുനില്ക്കുന്നു. ഇത്രയും ദിവസങ്ങളായി തന്റെ സർപ്പശക്തിയും സമാഹരിച്ചു. അശ്രുക്കൾ തടഞ്ഞുവെച്ചിരുന്ന കമാൽ അയാളെ കണ്ടപ്പോൾ, കുട്ടികളെപ്പോലെ, പൊട്ടിക്കരഞ്ഞു. തന്റെ ഒപ്പം യാത്രചെയ്തിരുന്ന ആൾ തന്നെ സശ്രദ്ധം വീക്ഷിക്കുകയാണെന്നു അയാൾക്കു പിന്നീടു അനുഭവമായി. പാകിസ്താൻ ബോർഡർ പോലീസിലെ ആപ്പീസ്സറായ അയാൾ അമൃതസരസ്സിൽനിന്നു ലാഹോറിലേയ്ക്കു മടങ്ങിപ്പോവുകയായിരുന്നു.

കമാൽ ലജ്ജിതനായി. പാകിസ്താൻ പോലീസുദ്യോഗസ്ഥൻ തന്നോടു ഇങ്ങനെ പറയുന്നതായി അയാൾക്കു തോന്നി—‘നിങ്ങൾ ഇതുവരെ പരസ്പരവിരോധികളായ രണ്ടു കൂറ്റുകളുടെ കവലയിൽ നില്ക്കുകയാണ്. നിങ്ങളെ ഞാൻ ഭർത്സിക്കുന്നു.’

അയാൾക്കുതോന്നി, മുഴുവൻ ലോകത്തിന്റേയും കണ്ണുകൾ അന്നിൽ പതിഞ്ഞിരിയ്ക്കയാണെന്നു്. നീ ഹിന്ദുസ്ഥാനിയാണ്, ഹിന്ദുസ്ഥാനി ചാരൻ.

വണ്ടിയുടെ ചക്രങ്ങളിൽനിന്നും അതേശബ്ദം ഉയരുന്നു—ചാരൻ, രാജ്യദ്രോഹി, ചാരൻ, രാജ്യദ്രോഹി, ചാരൻ...

അയാൾ പരിഭ്രമിച്ചു കണ്ണുകൾ തുറന്നു. വണ്ടി മെല്ലെമെല്ലെ ലാഹോർ സ്റ്റേഷനിലെ കസ്റ്റംസ് അഴികളുടെ ഭാഗത്തു പ്രവേശിക്കുകയായിരുന്നു. അയാളുടെ ഹൃദയം മിടിക്കുകയാണ്.

ലാഹോറിൽ നിന്നു അയാൾ വിമാനത്തിൽ കയറി. അതു കറാച്ചിയിലേക്കു പറക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

ഇപ്പോൾ അയാളുടെ മുന്നിൽ തന്റേതായ പുതിയ ജീവിതമാണ്. അയാൾ ഡയറി എടുത്തു. കറാച്ചിയിൽ മടങ്ങിയെത്തി എന്തെല്ലാം അത്യാവശ്യകാര്യങ്ങൾ ചെയ്യാനുണ്ടു്! വീടിനുവേണ്ടിയുള്ള സിമന്ററും. ഇരിമ്പിനും. കരിഞ്ചന്തയിൽ ഏർപ്പാടുചെയ്യണം. മി. എക്സിനു ജി.ഓ.നായിൽ വെച്ച ഒരു പാർട്ടിനൽകണം. പറയു—ഞാൻ എവിടെപ്പോകും?—അയാൾ തന്നോടതന്നെ ചോദിച്ചു. കെട്ടതും, പതനോന്മുഖവുമായ സമുദായത്തിൽ മനുഷ്യൻ എത്രകണ്ടു മര്യാദക്കാരനായിരിക്കാൻ കഴിയും? ഈ പ്രശ്നത്തെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കണം. അയാൾ ഏയർ ഹോസ്പിറ്റലിനോടു വീണ്ടും കാപ്പി ആവശ്യപ്പെട്ടു, 'ഡാബ്' പത്രം വായിക്കാൻ തുടങ്ങി.

പാകിസ്താൻ മന്ത്രിസഭ ആപത്തിൽ—പ്രധാനമന്ത്രിയുടെ രാജി—ജഹാംഗീർപാർക്കിൽ പുതിയ പ്രധാനമന്ത്രിയുടെ പൊതുപ്രസംഗം.

അയാൾ ജനവാതിലിൽക്കൂടി പുറത്തേയ്ക്കുനോക്കി. ആകാശത്തിൽ മേഘമാല വേഗത്തിൽ പറക്കുവാൻ തുടങ്ങി. കറാച്ചിസമയത്തിനുള്ളിൽ മഴതുടങ്ങും.

അയാൾ ജനവാതിലിന്റെ തിരശ്ശീലതാഴ്ത്തി.

ഞാൻതന്നെയാണു് ശവം, ഞാൻതന്നെ ശവക്കുഴി തോണു നവൻ; കരയുന്നവനും ഞാൻതന്നെ. അയാൾ തന്നെ മനസ്സിൽ പറഞ്ഞു തലയിണയിൽ ചാരി കണ്ണുകളടച്ചു.

കുട്ടി മണ്ണിട്ട നിരത്തിൽകൂടി കാളവണ്ടി തെളിച്ചുകൊണ്ടു പോവുകയായിരുന്നു. ഒരു സ്റ്റേഷൻ വാഗൻ പുകവിട്ടുകൊണ്ടും, പൊടിപറപ്പിച്ചുകൊണ്ടും, തള്ളിച്ചയോടുകൂടി മുന്നോട്ടു നീങ്ങി. മുന്നിൽനിന്നു ഒരു കാളവണ്ടി വരുന്നു. വണ്ടിക്കാരൻ കാളകളുടെ വാൽ പിരിച്ചുകൊണ്ടു മോട്ടോർകാറുകാരനെ ശങ്കാരിച്ചു—“നോക്കി ഓടിച്ചുകൂടേ മോട്ടോർ? എന്റെ കാതു വിറളി എടുക്കുമായിരുന്നു ഇപ്പോൾ.” അമേരിക്കൻ ലേഖകൻ ഉടനെ കാമറ ശരിപ്പെടുത്തി അതിന്റെ ഫോട്ടോ എടുത്തു. പിന്നിൽനിന്നു മറ്റൊരാളും വരുന്നുണ്ടു്. അതിൽ ഇരുന്നിരുന്ന ശ്രീമതി രാജവാര്യ തലപ്പറത്തേയ്ക്കിട്ടു എത്തി നോക്കുകയും പിന്നെ ലേഡി കമലേശ്വരയോടു സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു.

ശ്രാവസ്തി ഇനിയും വളരെദൂരെയാണു്. സൂര്യൻ മേഘമാലയിൽ മറഞ്ഞു. മഴ ഇതാ ഇപ്പോൾ തുടങ്ങും. മൊസ്യറാവൽ മുന്നിലത്തെ സ്റ്റേഷൻ വാഗനിൽ ഇരുന്നിരുന്ന കമാരി അരുണാവാജ് പേരിയോടു പിന്നേയും ചിലതു ചോദിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. അവൾ ഉടനെ സൂചനാവിഭാഗത്തിന്റെ ചെറു പുസ്തകങ്ങളുടെകെട്ടു അയാൾക്കുകൊടുത്തു, ചോദ്യങ്ങളിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടാനായി നിററിങ്ങിൽ ഏർപ്പെട്ടു. മൂന്നാമത്തെ കാറിൽ ജാപ്പാനിലേയും സിലോണിലേയും ചില ഭിക്ഷുക്കൾ ഇരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു അവരുടെകൂടെ ഫിലിംവിഭാഗത്തിലെ കമാറക്കാർ ഉണ്ടു്. രണ്ടു മൂന്നു കഷ്കബാലികമാർ അരമതിലിന്മേൽ കയറിയിരുന്നു ഈ യാത്രാസംഘത്തെ നോക്കുകയായിരുന്നു. പിന്നിലത്തെ സീറ്റിൽ ഉറക്കെയുറക്കെയുള്ള സംഭാഷണമാണു്. ഗൌതമനീലാംബരനാണു് ഇതുവരേ കാർ ഓടിച്ചിരുന്നതു്. അയാൾ തിരിഞ്ഞു അരുണാവാജ് പേരിയോടു പറഞ്ഞു — “നിങ്ങൾ ഡ്രൈവുചെയ്യുമെങ്കിൽ, ഞാൻ ഇവിടെ ഇറങ്ങി വീട്ടിലൊന്നുപോയെച്ചുവരാം..”

“എന്താ മഹാബോറായോ?”—കുമാരി അരുണചോദിച്ചു. യാത്രാക്ഷീണം കാരണം അവൾക്കു ഉറക്കം വരുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

“ഉവ്വു. ഞാൻ ഇവിടെ ഇറങ്ങി വയലുകളിൽ കൂടിയുള്ള കുറുക്കുവഴിക്കുപോയ്ക്കൊള്ളാം. പോയി ഒന്ന് കളിച്ചു വിശ്രമിക്കണം. രാവിലെ വീണ്ടും ഈ പരിപാടി ആരംഭിക്കുമല്ലോ. മൊസ്യൂറാവൽ, നിങ്ങൾ അനുവദിക്കുമെങ്കിൽ...” അയാൾ ഹ്രസ്വലേഖകനെ അഭിസംബോധന ചെയ്തു.

ഗൌതമൻ കാർ നിറുത്തുകയും അതിൽ നിന്നിറങ്ങി അരമതിലിന്മേൽ കയറിനില്ക്കുകയും ചെയ്തു. കറുക്കൾ ഒന്നൊന്നായി പൊടിപറത്തിക്കൊണ്ടു മുന്നോട്ടുപോഞ്ഞു. അയാൾ കുറച്ചുനേരം അവിടെത്തന്നെ നിന്നു. ഒരു മഴത്തുള്ളി ‘ടപ്’ എന്ന അയാളുടെ തലയിൽ വന്നുവീണു. അയാൾ കൈ മുന്നോട്ടു നീട്ടി വായുവിനെ മണത്തു. പിന്നെ തുവരയുടെ ഒരു തണ്ടും ഒടിച്ചു നടപ്പാതയിലൂടെ നടന്നുതുടങ്ങി.

മേഘം വഷിക്കുവാൻ ആരംഭിച്ചു. അയാൾ മഴയിൽ നിന്നു രക്ഷപ്പെടാൻ ഒരു മാവിൻകൂട്ടത്തിൽ കയറി. അവിടെ മരത്തിന്റെ കടയ്ക്കുലിരുന്നു വളരെ നേരം കാറ്റിന്റേറയും ഇലകളുടേയും സംഗീതം ശ്രവിച്ചു. അരമണിക്കൂറിനുശേഷം അയാൾ വീണ്ടും യാത്ര തുടർന്നു. നോക്കെത്തുന്നിടത്തെല്ലാം പച്ചതഴച്ച വയലുകൾ അലതല്ലുകയായിരുന്നു. പട്ടണം ഇനിയും കുറെയേറെ ദൂരത്താണ്.

ഗൌതമൻ നടക്കുന്നതിനിടയിൽ ഒന്ന് നിന്നു തിരിഞ്ഞു നോക്കി. വഴിയിലെ പൊടി മഴകാരണം തെല്ലു ശമിച്ചിരുന്നു. കാൽ ഇപ്പോഴും മണ്ണിൽ കുടുങ്ങുന്നുണ്ടെങ്കിലും. മഴപെയ്തതിനാൽ മരങ്ങളും പുല്ലുകളും തെളിഞ്ഞ പച്ചനിറമായി കാണപ്പെട്ടു. നാരങ്ങനിറവും ചുവപ്പുവണ്ണവും ഉള്ള പൂക്കൾ കടംപച്ചയിൽ കങ്കുമംപോലെ തിളങ്ങി വൈരക്കല്ലുകൾപോലെ പ്രകാശിക്കുന്ന ജലധാര പുല്ലിൽ പൊട്ടിച്ചിതറിയിരുന്നു. കടവിൽ ബോട്ടുകൾ കിടപ്പുണ്ടു്. ഏതോ നാവികൻ പേരലിൽ ചുവട്ടിലിരുന്നു ശ്രാവണഗീതം ആരംഭിച്ചു. മാവിൻ തോപ്പിൽ ഒറിയായ ഒരു മയിൽ പീലിവിടത്തി നില്ക്കുന്നു.

നദീതൂണങ്ങളും നീലപ്പൂവുകളുടെ വല്ലികളും മറുകരയിൽ വെള്ളത്തിന്റെ മുകളിൽ കുന്നിഞ്ഞുന്നിൽക്കുന്നു. പേരാൽ നിഴലുകൾ ഇരുട്ടായി. സാരസങ്ങളും മയിലുകളും സങ്കോചവും വിഷാദവും നിറഞ്ഞുനില്ക്കുന്നു. നാലഞ്ചാളുകൾ രണ്ടാമുണ്ടുചുമലിലിട്ടു ഗ്രാമത്തിലേയ്ക്കുപോവുകയാണ്.

ബഹുനായിച്ചിലെ ഉപനഗരം ആരംഭിച്ചു. സിവിൽ ലയിൻസിലെ തണൽമുറിയ നിരത്തിലെത്തി, അയാൾ അച്ഛന്റെ മഞ്ഞനിറമായ രണ്ടുനിലക്കെട്ടിടത്തിൽ പ്രവേശിച്ചു.

ഗൗതമന്റെ അച്ഛനായ ദീപനാരായണൻ പുൽത്തകിടി മേൽപാത്തുകയാണ്.

“ഹലോ, മകനേ, ഞാൻ വിചാരിച്ചു, നീ വിദേശാതിഥികളേയുംകൊണ്ടു നേരെ ശ്രാവസ്തിയിലേയ്ക്കു പോയി എന്ന്.”

“ഞാൻ പോയില്ല, അച്ഛാ.” അയാൾ അകത്തേയ്ക്കുപോയി അമ്മയെക്കണ്ടു വന്നിട്ടു.

“മേയന്തി അമ്മായി എവിടെയാണ്?” അയാൾ കളിമറയിൽ കളിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കു വിളിച്ചുചോദിച്ചു.

“പട്ടണത്തിൽ. അവരുടെ അടുത്തും പോകണം.”

“ശരി.”

“നിനക്കു സുഖമാണോ, മോനേ.”

“അതേ, ബച്ചന്റെ കല്യാണം എന്നാണ്.”

“അടുത്ത ഫാൽഗുനമാസത്തിൽ.”

“പ്രകാശച്ചെറിയച്ഛന്റെ വീടുപണി തീന്നോ?”

“ഇല്ല; ഖാൻബഹദൂർ മുഹമ്മദ് ഹുസൈൻ ഇല്ലായിരുന്നു—പെൻഷൻപററിയ ജഡ്ജി? അയാൾ പാകിസ്താനിലേയ്ക്കു പോയി. അയാളുടെ വീടു ലേലത്തിനു വന്നപ്പോൾ പ്രകാശ് വാങ്ങി. വലിയ ആദായത്തിൽ കിട്ടി.”

കളികഴിഞ്ഞു തീർന്ന മേശയിൽ ഇരിക്കുമ്പോഴും ഇങ്ങനെ രണ്ടുനാലു വീട്ടവർത്തമാനങ്ങൾ അയാൾ ലേഡി ദീപനാരായണനോടു ചോദിച്ചു. പാകിസ്താൻ എന്ന പേർ കേട്ടു അയാളുടെ ഹൃത്തസ്ത്രികൾ ചലിച്ചു. അയാൾ പാകിസ്താനെ എന്ന്.

വിസ്മൃതിയിൽ മുക്കയായിരുന്നു പതിവ്. (ശ്രാവസ്തിയിലേയ്ക്കുള്ള ആ വൈദേശികസന്ദർശകന്മാരെ ഇപ്പോൾ കാശ്മീർ പ്രശ്നം പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു എങ്കിലും).

അയാളുടെ ഏടം പെട്ടെന്നു പരിഭ്രാന്തമാകുവാൻ തുടങ്ങി. കറച്ചദിവസം മുപ്പ ദില്ലിയിൽ വെച്ചു ബാധിച്ച ഭയം അയാളിൽ വീണ്ടും വ്യാപിച്ചു.

“ഞാൻ നദിവരെ ഒന്നു നടക്കാൻ ഇറങ്ങുകയാണ്.” അയാൾ അമ്മയോടു പറഞ്ഞു.

“എത്രയും യാത്രചെയ്താണു നീ വരുന്നതു! ഇനിയും നടക്കാൻ പോകുകയാണോ? കറച്ച വിശ്രമിച്ചുകൂടേ?” അമ്മ വ്യാകുലതയോടെ പറഞ്ഞു.

അയാൾ പുറത്തേയ്ക്കിറങ്ങി. അച്ഛന്റെ കാരിൽ പഴക്കരയിലേയ്ക്കുപോയി. മഴയും കാരും ശമിച്ചിരുന്നു. നദിയുടെ തീരത്തെത്തി അയാൾ ഇടിഞ്ഞുപൊളിഞ്ഞ ചണ്ഡീക്ഷേത്രത്തിന്റെ പടിയിൽ ഇരുന്നു. അവിടം തികച്ചും ഏകാന്തമായിരുന്നു. അയാൾ തീരെ രിക്തമസ്തിഷ്ഠനാകാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. ആ നിമിഷത്തിൽ അയാൾ ജീവിതത്തിൽ, ആദ്യമായി വിചാരിച്ചു—‘നിർവ്വാണം കിട്ടിയിരുന്നെങ്കിൽ!’ ഭയത്തിന്റേയും ഏകാന്തതയുടേയും അനുഭൂതി, ദുഃഖം, വെറുപ്പ്, പലായനേച്ഛ, വിസ്കാരം, അതിരീക്കതയുടെ ഭാവന, നിർവ്വാണം—ജീവിതം, മരണം, നിദ്ര, ജാഗ്രതി, പ്രേമം, ദയ, അസംബദ്ധത ഇവയിൽനിന്നെല്ലാം പരമായതെങ്കിലും സത്യമായ നിർവ്വാണം—, വില്പനത—ശൂന്യം—ശൂന്യം!

ഹിന്ദുസ്ഥാന്റെ ആത്മാവിലുള്ള ദുഃഖമെന്താണെന്നു ഈ വിദേശചിന്തകന്മാർക്കു മനസ്സിലാകുമോ? അയാൾ സിഗരറ്റുകൊളുത്തി ക്ഷേത്രത്തിന്റെ നിലത്തുകിടന്നു. മഴക്കാലമാണ്. ഇവിടെ പാമ്പുകളും പ്രാണികളുമെല്ലാം തീച്ചയായും ഉണ്ടാകും. അയാൾ ശാന്തനായി വിചാരിച്ചു. തനിക്കു കാടിനോടു വളരെക്കാലത്തെ സൗഹൃദമുണ്ടെന്നു അയാൾക്കു അനുഭവപ്പെട്ടു. അയാൾ ഈ പെടികളുടേയും, മരങ്ങളുടേയും മറ്റും തണലിലാണല്ലോ ജനിച്ചതും വളർന്നതും.

പെട്ടെന്നു അയാൾക്കു കാലടിയുടേയും മന്ദമായ ചിരിയുടേയും ശബ്ദം കേൾക്കുവാനായി.

‘നിങ്ങൾ ആരാണു്, സഹോദരാ?’—താഴെനിന്നു ആരോ ചോദിച്ചു. ‘ഇങ്ങനെ ഇരുട്ടിൽ ഒറ്റയ്ക്കിരിക്കുന്ന നിങ്ങൾ ആരാണു്?’

‘ഞാനാണു്’—ഗൌതമൻ കിടന്നുകൊണ്ടു് മറുപടികൊടുത്തു്.

മറ്റൊരു യുവാവു് അരമതിൽ ചാടി അകത്തേക്കു പ്രവേശിച്ചു.

‘ഇതെന്തൊരു ദ്രാന്താണു്! ഞാൻ നിങ്ങളെ എല്ലായിടത്തും തിരഞ്ഞു, വീട്ടിലുംപോയി. നിങ്ങളുടെ അച്ഛനും അമ്മയും പാഞ്ഞു, നിങ്ങൾ നദിയുടെ തീരത്തു് വിരാജിക്കുകയാണെന്നു്!’

‘അതേ ചങ്ങാതി, എന്തൊരു വിചിത്രമായ പുഴക്കു്! ഒരിലപോലും അണങ്ങുന്നില്ല. നിങ്ങളുടെ ദിവസം എങ്ങനെ നീങ്ങി?’

‘മഹാബോധി, മിസ്റ്റർ.’ ഹരിശങ്കരൻ അടുത്തുള്ള പടിമേൽ ഇരുന്നുകൊണ്ടു് പാഞ്ഞു—‘ഈ ‘ബുദ്ധാജയന്തി’ (ബുദ്ധജയന്തി) കറച്ച ദിവസംകൂടി ഇങ്ങനെ തുടർന്നാൽ നമുക്കു മതിയും കൊതിയും തീരും. ഇക്കാരണത്താൽ ലക്നോവിൽ പോകാൻപോലും പറ്റിയില്ല. ബാംഗളൂരിൽനിന്നു ജെ. എസ്സിന്റെ കമ്പി കിട്ടിയ ഉടനെ എത്തി ദൽഹിയിൽ. അതണു വാജുപേയി പറയുന്നു. ‘ഈ യാത്രക്കാർ നേരെ കപിലവസ്തുവിലേക്കും ഗയയിലേക്കും പോകാൻ ഒരുങ്ങിയിരിക്കുകയാണെന്നു്. വഴിയ്ക്കു മുഴുവൻ ഡോ: ഹെസ്ക്രീമർ എന്നെ മഹായാനമാഗ്നവും ജൈനമതവും തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസത്തെക്കുറിച്ചു പ്രസംഗങ്ങൾ കേൾക്കുകയും ചെയ്തിരിക്കുന്നു. ഞാൻ കേട്ടുകേട്ടു മടുത്തു. നിങ്ങളുടെ കാനിൽ ഓസ്സുറാവൽ മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ അല്ലെ?’

അയാൾ പെട്ടെന്നു മൗനമായി. നദിയിൽ അസ്തമിച്ച സൂര്യന്റെ ചുവപ്പു് പരന്നു. രണ്ടുപേരും വിഷാദമഗ്നരായിയിരുന്നു.

“ചങ്ങാതി, ഗൌതമാ.”

“എന്താ.”

“ചങ്ങാതി, കമാൽ നമ്മളെ പറിച്ചുകളഞ്ഞു.” ഹരിശങ്കരൻ കുറച്ച സമയം കഴിഞ്ഞു, മെല്ലെമെല്ലെ പറഞ്ഞു.

“ശരിയാണു്.”

“നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, അയാൾ ഒല്ലിവഴിയ്ക്കു കടന്നുപോയി എന്ന്. എന്നിയ്ക്കു കമ്പിയടിച്ചിരുന്നെങ്കിൽ ഞാൻ അവിടെച്ചെന്ന് അയാളെ കാണുമായിരുന്നു.”

“ഞാൻ ഒല്ലിയിൽത്തന്നെ ഉണ്ടായിരുന്നു. എന്നിട്ടും എന്താണിത്.” ഗൌതമൻ മെല്ലെമെല്ലെ പറഞ്ഞു.

രണ്ടുപേരും വീണ്ടും മൌനമായി.

“ഇപ്പോൾ അയാൾ എവിടെയാണെന്ന് ആക്കിയാ?” ഹരിശങ്കരൻ ആഴമാൻ, വിഷാദനിർഭരമായ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു.

“കൊച്ചിയിലുണ്ടായിരിയ്ക്കും. അല്ലാതെ എവിടെ പോകാനാ?” ഗൌതമൻ പതിഞ്ഞ ഒച്ചയിൽ പറഞ്ഞു,

രണ്ടു പേരും ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. പടികളിറങ്ങി അവർ നദിയുടെ കരയിൽ വന്ന്, ഒഴുകുന്ന വെള്ളം നോക്കിനിന്നു. അബ്ദുൾമസൂർ കമാലുദ്ദീൻ എപ്രകാരം ഇന്ത്യയിൽ വന്നു എന്ന് എങ്ങനെ ഇവിടെനിന്നു പുറത്തു പോയി എന്ന് വിചാരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു രണ്ടു പേരും.

നദി ഒഴുകുകയാണു്. രണ്ടു പേരും കനിഞ്ഞു, അതിൽ തങ്ങളുടെ നിഴൽ നോക്കിനിന്നു. ഗൌതമൻ ഒരു കല്ലെടുത്തു വെള്ളത്തിൽ എറിഞ്ഞു. ഓളങ്ങൾ വട്ടത്തിൽ പരക്കുകയും അതോടൊപ്പം അവരുടെ ഛായകൾ വളരുകയും ചെയ്തു.

കടവിൽനിന്നു കുറച്ച ദൂരെയുള്ള സാമൂഹ്യവികസനകേന്ദ്രത്തിലെ വിളക്കുകൾ കത്തുവാൻ തുടങ്ങി. നാടോടിപ്പാട്ടും ഘം. വാഷികയുവജനോത്സവത്തിനുള്ള തങ്ങളുടെ പ്രാക്രീസ് ആരംഭിച്ചു. അവരുടെ ശബ്ദം വായുവിൽ നീന്തി നീന്തി രണ്ടു പേരുടേയും അടുത്തെത്തി. അകലെയുള്ള ഗ്രാമത്തിലെ മണ്ഡപത്തിൽ നാടോടിനാടകം നടക്കുകയാണു്. മാനോപ്പിന

വെളിയിൽ ആരോ 'ആൽഹാം-ഉദാൽ' പാടുന്നു. കോൺഗ്രസ്സ് കമ്മിറ്റി ആപ്പീസിൽ തിരഞ്ഞെടുപ്പിനുള്ള ഏർപ്പാടുകളാണ്. അതിനുമപ്പുറത്തു സിവിൽ ലയിൻസിൾ, ഡെപ്യൂട്ടി കമ്മീഷണറുടെ ബങ്കളാവിൽ യൂറോപ്യൻ അതിഥികൾ ഡിന്നർ കഴിയുകയുണ്ട്.

ഗൗരവമന്ദ കമിഷ്ണറിയായിട്ടുള്ള ഒരു തോണിമേൽ കാൽ വെച്ചു കണ്ണുകളടച്ചു. കുറച്ചു കഴിഞ്ഞു കണ്ണു തുറന്നപ്പോൾ, അയാൾ കണ്ടു, താൻ ഒറ്റയ്ക്കു പുഴക്കരയിൽ നില്ക്കുകയാണെന്നു്. ഹരിശങ്കരൻ ഏതോ കൃഷിക്കാരനുമായി സംസാരിച്ചുകൊണ്ടു് സാമൂഹ്യവികസനകേന്ദ്രത്തിലേയ്ക്കു പോയ്ക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. മേഘം നദിയുടെ മീതെ വളരെ താണു നിന്നു.

അയാൾ തന്റെ തളൻ കാലുകൾ നോക്കി. പിന്നെ വർദ്ധിച്ചുവരുന്ന ഇരുട്ടിനേരെ കണ്ണുകളോടിച്ചു. പക്ഷേ, എന്തിനു പേടിക്കുന്നു? അയാൾ ഭൂമിയോടൊപ്പമായിരുന്നു. ഭൂമി അയാളുടെ അമ്മയാണു്. അവൾ അയാൾക്കു കൂട്ടുനില്പാതിരിയായില്ല.

അയാൾ മുന്നോട്ടു നടക്കുവാൻ തുടങ്ങി.

പല്ലിന്റെ നേർത്ത സുഗന്ധവും, കല്ലുകളുടെ ശീതളവും, മണ്ണിന്റെ ശക്തിയും തന്റെ കാലടിയ്ക്കു കീഴിൽ അയാൾക്കു അനുഭവപ്പെട്ടു. അയാൾ കൈ നീട്ടി വായുവിനെ സ്പർശിച്ചു; പിന്നെ മെല്ലെ മെല്ലെ ഉരുവിട്ടു — "ഭൂമി, നിന്റെ കണുകളും, മഞ്ഞുമൂടിയ മലകളും, കാടുകളും പുഞ്ചിരികൊള്ളുന്നു. ഞാൻ നിന്റെ മേൽ നില്ക്കുകയാണു്. ഞാൻ ഒരിക്കലും തോററിയില്ല, എന്നിയ്ക്കു ഒരൊറ്റി മുറിയും പററിയിട്ടില്ല — മുറിയു പററിയിട്ടില്ല. ഞാൻ പൂണ്ണനാണു്. എന്നെ അറുതിപ്പെടുത്തുവാൻ ആർക്കു കഴികയില്ല."

പല തരത്തിലുള്ള ചെടികളും, പൂത്ത ചില്ലുകളും അയാളുടെ വഴിയിൽ കനിഞ്ഞുനിന്നു. പക്ഷി അയാളോടൊപ്പം ചുളുവിളിച്ചു. ശ്രാവണബിന്ദുക്കൾ താമരയിലയിന്മേൽ ജലതരംഗം വായിച്ചു.

അയാൾ ഒരു അരമതിലിന്മേൽ കയറിനിന്ന് നനഞ്ഞ കണ്ണുകൾ കൊണ്ടു വയലിനെ നോക്കി. "വളരൂ, വളർന്നുകൊണ്ടിരിയ്ക്കൂ..., യവത്തിന്റെ കതിരുകളേ..., ഞങ്ങളുടെ കടങ്ങൾ നിറയട്ടേ! കൊടുങ്കാറ്റിൽ നിന്നു രക്ഷപ്പെട്ടു! യവത്തിന്റെ ദിവ്യമായ കതിരുകളേ..., സമുദ്രപോലെ അഗാധമാകൂ!...നിങ്ങളെ സേവിക്കുന്ന എല്ലാവരും അമരരാകട്ടെ, നിങ്ങളുടെ കളം അനശ്വരമാകട്ടെ."

അയാൾ അരമതിലിന്മേൽ നിന്നിറങ്ങി നടപ്പാതയിലേയ്ക്കു വന്നു. പിന്നെ നദിയുടെ കരയിലൂടെയുള്ള നിരത്തിൽക്കൂടി നടന്നുതുടങ്ങി. ആകാശത്തിൽ കാർമേഘങ്ങൾ ഗർജ്ജിച്ചു കൊണ്ടിരുന്നു. അയാളുടെ ഹൃദയത്തിൽ കൊടുങ്കാറ്റിടക്കുന്ന നദി അലതല്ലുകയാണ്, അയാളുടെ തലച്ചോറിൽ മധുരമായ വെള്ളച്ചാട്ടങ്ങൾ പാട്ടു പാടുകയും, മയിൽ കേകയുതിർക്കുകയും, ചാതകങ്ങൾ വിളിക്കുകയും വണ്ടുകൾ മുട്ടുകയും ചെയ്യുന്നു. അനേകം കടമ്പിൻപൂക്കൾ കൊമ്പിൽ നിന്നു ഉതിർന്നു അയാളുടെ കാൽക്കൽ വീണു.

പാട്ടുകാരുടെ ശബ്ദം അടുത്തടുത്തു വന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. സ. ഘം പാടുകയാണ് —

"ഉന്മൂലഭൂമി ഇന്നു പച്ചയാണ്!

വയലുകളിൽ ധാന്യം നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു!

നല്ല നെല്ല്, നല്ല വിളവു!"

അയാൾ ശ്രദ്ധയോടെ കേട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. വാക്കുകൾ മനസ്സിലായപ്പോൾ, അയാളുടെ ചുണ്ടുകളിൽ പുഞ്ചിരി പരന്നു.

പാറകൾ, മഞ്ഞുപൊട്ടൽ, ഹിമപ്രവാഹങ്ങൾ, കൊടുങ്കാറ്റുകൾ, ചണ്ഡപാതങ്ങൾ, ഇവയിൽക്കൂടി നീങ്ങിയും, ഓളങ്ങളിൽക്കൂടി ഒഴുകിയുംകൊണ്ടു അയാൾ ഏവറസ്സിന്റെ കൊടുമുടിയിൽ കയറുകയും മേഘങ്ങളിൽ മറയുകയും ചെയ്തു. അയാൾ ശിഖരത്തിന്റെ മേൽ മുട്ടുകുത്തിയിരുന്നു. നാലുപാടും ശൂന്യമാണെന്നും ആ ശൂന്യത്തിൽ എന്നത്തേയും പോലെ താൻ ഏകാകിയാണെന്നും അയാൾ കണ്ടു. ലോകത്തിലെ ആദ്യത്തേയും അവസാനത്തേയും മനുഷ്യൻ — ക്ഷീണിതനും,

പരാജിതനും. ഉല്ലാസിയും, ആശാവാസം ആയ മനുഷ്യൻ, ഈ ശ്വരനിലുള്ള, സ്വയം ഈശ്വരനായ മനുഷ്യൻ! അയാൾ പൂജിതനായിരിക്കട്ടെ താഴെയിറങ്ങി, കണ്ണുകൾ തുറന്നു.

“ഉണർന്നവരുടെ ഉണർപ്പ്” മംഗളമയമാകട്ടേ!

ന്യായത്തിന്റേയും നീതിയുടേയും പ്രചാരം മംഗളമയമാകട്ടേ!

സംഘത്തിലെ ശാന്തി മംഗളമയമാകട്ടേ!

ശാന്തിലഭിച്ചവരുടെ സാധന മംഗളമയമാകട്ടേ!” ശാക്യമുനി പറഞ്ഞു.

അയാൾ അരമതിലിന്റേൽനിന്നിറങ്ങി, ദീപ്തമായൊരു നിശ്വാസിയുടേയും, അടികൾ മെല്ലെമെല്ലെ വെച്ചു തന്റെ വസതിയിലേയ്ക്കു മടങ്ങുകയും ചെയ്തു.